第六章 夏日
關燈
小
中
大
喬裡恩自從跟伊琳第一次在裡希蒙公園散步之後，這些天來腦子裡始終記挂着自己兒子。
後來并沒有消息；向陸軍部打聽也打聽不出所以然來；瓊和好麗至少還要三個星期才會來信。
這些日子，他覺得自己記得起來的喬裡實在太少了，而且過去也不大象個父親。
他就記不起曾經跟兒子生過氣；從來沒有一次言歸于好過，因為從來就沒有決裂過；也沒有一次知心的談話，連喬裡的母親去世時也沒有這樣談過。
他對兒子總是心照不宣，他最怕明白表示什麼，那樣不但會使他失掉自由，也會幹涉到兒子的自由。
隻有跟伊琳在一起時，他才感到慰藉，但因此愈來愈看出自己實在是一半心思在伊琳身上，一半在兒子身上，所以弄得心情非常複雜。
想到喬裡同時也就逗起自己年輕時期，後來又在中學和大學時期，被灌輸的嗣續觀念和倫常觀念——以及沒有盡到父親責任的感覺。
想到伊琳同時逗起的是那種對美和對自然的喜悅。
這兩種感覺在他心裡究竟哪一種占得多些，他好象愈來愈分不清了。
可是有一天下午，他卻從這種情感麻痹中被人突然喚醒了；當時他正起身上裡希蒙公園去，一個騎自行車的小厮，面孔非常熟悉，隐隐含着笑意騎了過來。
“喬裡恩?福爾賽先生嗎？您的信。
”說時把一封信交在喬裡恩手裡，就踏着車子走了。
喬裡恩弄得莫名其妙，就把信拆開。
“遺産與離婚訴訟庭通告，福爾賽對福爾賽與福爾賽！”喬裡恩先是一陣羞愧和厭惡，随即就想：“怎麼！這不正是你求之不得的麼，你還要不高興！”可是，伊琳一定也同樣會收到，他非立刻去找她不可。
他一面走，一面盤算。
這事真有點叫人啼笑皆非。
《聖經》上那些誅心之論①姑且不管，要說在法律上構成罪行，單是愛慕是不夠的。
他們可以振振有辭地打這場官司，至少可以理直氣壯地這樣做。
可是喬裡恩對這種做法非常反感。
他縱使不是她真正的情人，至少心裡是願意的，而且她也随時會順從的。
她臉上的神情看得出來。
并不是說她對他愛得不得了。
她曾經有過一次熱戀；在他這樣的年紀，他也不指望她會再來一次。
可是她信任他，對他有感情；而且一定會覺得他是自己的一個歸宿。
他肯定她不會要他進行辯護，因為她知道他是對她傾心的！所幸的是她并沒有那種為了否定而否定自己幸福的瘋狂英國良心！十七年心如死灰——現在有這樣一個獲得自由的機會
後來并沒有消息；向陸軍部打聽也打聽不出所以然來；瓊和好麗至少還要三個星期才會來信。
這些日子，他覺得自己記得起來的喬裡實在太少了，而且過去也不大象個父親。
他就記不起曾經跟兒子生過氣；從來沒有一次言歸于好過，因為從來就沒有決裂過；也沒有一次知心的談話，連喬裡的母親去世時也沒有這樣談過。
他對兒子總是心照不宣，他最怕明白表示什麼，那樣不但會使他失掉自由，也會幹涉到兒子的自由。
隻有跟伊琳在一起時，他才感到慰藉，但因此愈來愈看出自己實在是一半心思在伊琳身上，一半在兒子身上，所以弄得心情非常複雜。
想到喬裡同時也就逗起自己年輕時期，後來又在中學和大學時期，被灌輸的嗣續觀念和倫常觀念——以及沒有盡到父親責任的感覺。
想到伊琳同時逗起的是那種對美和對自然的喜悅。
這兩種感覺在他心裡究竟哪一種占得多些，他好象愈來愈分不清了。
可是有一天下午，他卻從這種情感麻痹中被人突然喚醒了；當時他正起身上裡希蒙公園去，一個騎自行車的小厮，面孔非常熟悉，隐隐含着笑意騎了過來。
“喬裡恩?福爾賽先生嗎？您的信。
”說時把一封信交在喬裡恩手裡，就踏着車子走了。
喬裡恩弄得莫名其妙，就把信拆開。
“遺産與離婚訴訟庭通告，福爾賽對福爾賽與福爾賽！”喬裡恩先是一陣羞愧和厭惡，随即就想：“怎麼！這不正是你求之不得的麼，你還要不高興！”可是，伊琳一定也同樣會收到，他非立刻去找她不可。
他一面走，一面盤算。
這事真有點叫人啼笑皆非。
《聖經》上那些誅心之論①姑且不管，要說在法律上構成罪行，單是愛慕是不夠的。
他們可以振振有辭地打這場官司，至少可以理直氣壯地這樣做。
可是喬裡恩對這種做法非常反感。
他縱使不是她真正的情人，至少心裡是願意的，而且她也随時會順從的。
她臉上的神情看得出來。
并不是說她對他愛得不得了。
她曾經有過一次熱戀；在他這樣的年紀，他也不指望她會再來一次。
可是她信任他，對他有感情；而且一定會覺得他是自己的一個歸宿。
他肯定她不會要他進行辯護，因為她知道他是對她傾心的！所幸的是她并沒有那種為了否定而否定自己幸福的瘋狂英國良心！十七年心如死灰——現在有這樣一個獲得自由的機會
