第三章 裡希蒙公園
關燈
小
中
大
是在六月裡這樣一個晴朗的日子，布谷鳥象飛矢一樣從一棵樹移到另一棵樹叫喚着，林鸠宣布盛夏來臨的時候，裡希蒙公園還是把握得住自己的。
喬裡恩在一點鐘進了格林旅館；這家旅館差不多就在那座更加有名的皇家酒店的緊對面；地方不算大，十足的上流氣派，冷牛肉、醋栗果排，供應從來不缺，而且總住了一兩位闊寡婦，所以門口經常停着一輛雙馬馬車。
伊琳在一間房間裡，正坐在鋼琴凳上用一本老樂譜彈着《漢塞爾與葛裡鐵兒》，①凳子上鋪的絨線繡花；房間裡挂的全是光滑滑的印花窗簾，一點喚不起什麼情緒。
房間的牆壁還沒有糊上莫理斯的那些花紙，②就在伊琳頭上挂了一張印刷品的女皇像，騎着一匹小駒，圍着許多貓犬、戴蘇格蘭帽子的人和殺死的牡鹿；在女皇像旁邊的窗沿上放了一盆淡白和粉紅的耳環花。
房間裡的維多利亞時代氣息簡直象活了一樣；而伊琳穿了一件緊衣服在喬裡恩眼中看來簡直象維納絲從已往世紀的蚌殼裡鑽出來似的。
“如果旅館經理有眼睛的話，”他說，“他就會請你出去；你把他的陳設全破壞了。
”他就這樣輕輕對付掉一個情不自禁的場合。
吃完冷牛肉、鹹胡桃、醋栗果排，和石頭瓶子裝的姜啤酒之後，兩個人就漫步進了公園，繼着适才輕松的談話是喬裡恩所害怕的沉默。
“你還沒有告訴我巴黎的情形呢，”他終于說。
“我有好長一個時候都被人尾随着；弄得也習慣了。
可是後來索米斯來了。
就在那座小尼奧比銅像旁邊——還是老話；問我肯不肯回家？” “荒唐！” 她說話時眼睛本來垂着，這時才擡了起來。
那雙深褐色的眼睛緊緊盯着他，比任何言語都說得清楚：“我已經走上末路了；你如果要我的話，我是現成的。
” 單以感情的程度來說——盡管他活到這麼大——這樣一個場合他還沒有經驗過。
那句“伊琳，我真愛你！”幾乎脫口而出。
随即他幾乎不相信自己的眼睛起來，清清楚楚看見喬裡躺在那裡，一張雪白的臉向着白牆。
“我的孩子在南非洲病得很厲害，”他靜靜地說。
伊琳拿胳臂和他挽上。
“我們再散步吧；我懂得。
” 用不着愁眉苦臉地來一套解釋！她懂得！兩人一直走到鳳尾草中間，草長已經及膝，他們就在那些兔穴和橡樹中間談論着喬裡。
兩小時後，他在裡希蒙公園門口和她分手，轉身回家。
“那麼，她已經知道我對她的心意了，”他想。
“當然！這種事哪裡能瞞得過這樣的女子呢！”
喬裡恩在一點鐘進了格林旅館；這家旅館差不多就在那座更加有名的皇家酒店的緊對面；地方不算大，十足的上流氣派，冷牛肉、醋栗果排，供應從來不缺，而且總住了一兩位闊寡婦，所以門口經常停着一輛雙馬馬車。
伊琳在一間房間裡，正坐在鋼琴凳上用一本老樂譜彈着《漢塞爾與葛裡鐵兒》，①凳子上鋪的絨線繡花；房間裡挂的全是光滑滑的印花窗簾，一點喚不起什麼情緒。
房間的牆壁還沒有糊上莫理斯的那些花紙，②就在伊琳頭上挂了一張印刷品的女皇像，騎着一匹小駒，圍着許多貓犬、戴蘇格蘭帽子的人和殺死的牡鹿；在女皇像旁邊的窗沿上放了一盆淡白和粉紅的耳環花。
房間裡的維多利亞時代氣息簡直象活了一樣；而伊琳穿了一件緊衣服在喬裡恩眼中看來簡直象維納絲從已往世紀的蚌殼裡鑽出來似的。
“如果旅館經理有眼睛的話，”他說，“他就會請你出去；你把他的陳設全破壞了。
”他就這樣輕輕對付掉一個情不自禁的場合。
吃完冷牛肉、鹹胡桃、醋栗果排，和石頭瓶子裝的姜啤酒之後，兩個人就漫步進了公園，繼着适才輕松的談話是喬裡恩所害怕的沉默。
“你還沒有告訴我巴黎的情形呢，”他終于說。
“我有好長一個時候都被人尾随着；弄得也習慣了。
可是後來索米斯來了。
就在那座小尼奧比銅像旁邊——還是老話；問我肯不肯回家？” “荒唐！” 她說話時眼睛本來垂着，這時才擡了起來。
那雙深褐色的眼睛緊緊盯着他，比任何言語都說得清楚：“我已經走上末路了；你如果要我的話，我是現成的。
” 單以感情的程度來說——盡管他活到這麼大——這樣一個場合他還沒有經驗過。
那句“伊琳，我真愛你！”幾乎脫口而出。
随即他幾乎不相信自己的眼睛起來，清清楚楚看見喬裡躺在那裡，一張雪白的臉向着白牆。
“我的孩子在南非洲病得很厲害，”他靜靜地說。
伊琳拿胳臂和他挽上。
“我們再散步吧；我懂得。
” 用不着愁眉苦臉地來一套解釋！她懂得！兩人一直走到鳳尾草中間，草長已經及膝，他們就在那些兔穴和橡樹中間談論着喬裡。
兩小時後，他在裡希蒙公園門口和她分手，轉身回家。
“那麼，她已經知道我對她的心意了，”他想。
“當然！這種事哪裡能瞞得過這樣的女子呢！”
