第一章 索米斯上巴黎
關燈
小
中
大
天午飯不知吃了些什麼啊！”
下午，他在歌劇院附近一家咖啡店門口坐着，用一根麥管飲着面前的檸檬茶，忽然來了一個惡念頭，決定到她旅館裡去吃晚飯。
她如果在場，就上去跟她說話；不在，就給她留個條子。
他回到旅館裡小心換上晚餐服，寫了下面的條子： 你跟喬裡恩那個家夥的風流逸事反正我已經知道了。
你再搞下去的話，我就把什麼事情都翻出來，叫他無地自容。
索?福。
他把便條封好，可是沒有寫信封。
她現在又用娘家姓了，真是無恥；寫她的娘家姓他不甘心，寫福爾賽的姓又怕她信也不看就拿來撕掉。
他随即出了旅館，穿過許多盡是尋歡作樂人的輝煌街道，到了她的旅館；在餐廳的一個遠角落找到位子坐下，從這裡所有的進口和出口都看得見。
她沒有在。
他晚飯吃得很少，吃得很快，而且一直留意着。
她沒有來。
他在客座裡慢吞吞飲着咖啡，又喝了兩杯白蘭地。
可是她還是沒有來。
他走到旅客牌的地方看看上面的名字。
十二号，就在二樓！他決定親自把便條送上去。
上了鋪紅地毯的樓梯，走過一間小客座；八号——十号——十二号！敲門呢，還是把便條從門底下塞進去，還是——？他鬼鬼祟祟向周圍看一下，就去轉門鈕。
門開了，可是走進一點還有一道門，他在門上敲敲——沒有人答應。
裡面門鎖着，而且緊貼地闆，連便條都塞不進。
他把便條揣在口袋裡，立了一會，耳朵傾聽着，肯定她大概不在家了。
忽然拔起腳走了，經過小客座，下了樓梯，到了櫃台面前站住。
“請你把這個條子交給海隆太太好嗎？”他說。
“海隆太太今天動身了——下午三點鐘忽然走的。
家裡有人病了。
” 索米斯嘴嘟起來。
“噢！”他說；“你們知道她的住址嗎？” “不知道，先生。
想是英國。
” 索米斯把便條收回口袋，出了旅館，叫住一輛過路的敞篷馬車。
“随便去哪兒！” 車夫顯然不懂得他說的什麼，笑了笑，就揚起鞭子。
索米斯就這樣坐在那輛黃色輪子的小敞篷馬車裡跑遍了星形的巴黎；馬車東停一下，西停一下，同時來一句“是這兒嗎，先生？”“不是，再走！”終于車夫完全付之絕望，一任那輛黃色輪子的馬車在那些平門面、百葉窗的高房屋和筱懸木的大街上飛馳着——就象荷蘭人的鬼船①一樣。
“就象我的一生，”索米斯想，“沒有目的，盡是向前跑！”
她如果在場，就上去跟她說話；不在，就給她留個條子。
他回到旅館裡小心換上晚餐服，寫了下面的條子： 你跟喬裡恩那個家夥的風流逸事反正我已經知道了。
你再搞下去的話，我就把什麼事情都翻出來，叫他無地自容。
索?福。
他把便條封好，可是沒有寫信封。
她現在又用娘家姓了，真是無恥；寫她的娘家姓他不甘心，寫福爾賽的姓又怕她信也不看就拿來撕掉。
他随即出了旅館，穿過許多盡是尋歡作樂人的輝煌街道，到了她的旅館；在餐廳的一個遠角落找到位子坐下，從這裡所有的進口和出口都看得見。
她沒有在。
他晚飯吃得很少，吃得很快，而且一直留意着。
她沒有來。
他在客座裡慢吞吞飲着咖啡，又喝了兩杯白蘭地。
可是她還是沒有來。
他走到旅客牌的地方看看上面的名字。
十二号，就在二樓！他決定親自把便條送上去。
上了鋪紅地毯的樓梯，走過一間小客座；八号——十号——十二号！敲門呢，還是把便條從門底下塞進去，還是——？他鬼鬼祟祟向周圍看一下，就去轉門鈕。
門開了，可是走進一點還有一道門，他在門上敲敲——沒有人答應。
裡面門鎖着，而且緊貼地闆，連便條都塞不進。
他把便條揣在口袋裡，立了一會，耳朵傾聽着，肯定她大概不在家了。
忽然拔起腳走了，經過小客座，下了樓梯，到了櫃台面前站住。
“請你把這個條子交給海隆太太好嗎？”他說。
“海隆太太今天動身了——下午三點鐘忽然走的。
家裡有人病了。
” 索米斯嘴嘟起來。
“噢！”他說；“你們知道她的住址嗎？” “不知道，先生。
想是英國。
” 索米斯把便條收回口袋，出了旅館，叫住一輛過路的敞篷馬車。
“随便去哪兒！” 車夫顯然不懂得他說的什麼，笑了笑，就揚起鞭子。
索米斯就這樣坐在那輛黃色輪子的小敞篷馬車裡跑遍了星形的巴黎；馬車東停一下，西停一下，同時來一句“是這兒嗎，先生？”“不是，再走！”終于車夫完全付之絕望，一任那輛黃色輪子的馬車在那些平門面、百葉窗的高房屋和筱懸木的大街上飛馳着——就象荷蘭人的鬼船①一樣。
“就象我的一生，”索米斯想，“沒有目的，盡是向前跑！”
