第三章 看望伊琳

關燈
“你可要把國外的地址告訴我們。

    ” 她向他伸出手來。

    “我覺得你是座山。

    ” “可是長在沙灘上,”喬裡恩說,使勁握着她的手;“可是我很高興随時能效點力,你記着這個。

    而且如果你改變主意的話——來吧,瓊,和伊琳告别。

    ” 瓊從窗子那邊過來,張開兩臂摟着伊琳。

     “不要去想他,”她小聲說;“自己樂一下,上帝保佑你!” 伊琳眼睛裡含着眼淚,嘴邊帶着微笑,想起過去的一切。

    父女兩個極其沉默地走掉,經過那個打斷了他們談話的婦女面前,她正在翻閱桌上的報紙。

     走到國立美術館的對面時,瓊叫出來: “真有這種不要臉的畜生和混蛋的法律!” 可是喬裡恩沒有答腔。

    他有自己父親的那一點冷靜頭腦,便是在情緒激動時也還能公正地看問題。

    伊琳說得對,索米斯的處境跟她一樣糟,甚至還要糟些。

    至于法律——法律天生是把人性看得很低下的,也就是為了伺候低下的人性而設的。

    他覺得再跟自己女兒待在一起的話,多少總會說出什麼不檢點的話來,就告訴她要趕火車回牛津去;他雇了一輛馬車,丢下她自去看窦納的那些水彩畫,并且答應她考慮一下盤下畫店的事情。

     可是他心裡盤的并不是畫店,而是伊琳。

    據說,憐和愛是相近的! 這樣的話,他肯定自己有愛上她的危險,因為他非常可憐她。

    試想她這樣無依無靠,這樣孤零零地在歐洲飄泊!“我真希 望她頭腦冷靜些!”他想;“很容易走上絕望的地步。

    ”事實上,她現在和那點可憐的職業關系斷絕之後,他就沒法想象她将怎樣生活下去——這樣一個尤物,一點人生指望沒有,然而卻是任何人逐鹿的對象!他這樣焦灼,好象不僅僅就是一點點擔心和妒忌。

    女人到了無路可走時常會做出莫名其妙的事情來。

    “不知道索米斯現在怎麼辦?”他心裡想。

    “一大堆烏七八糟的事情!而且恐怕他們還要說她是自作自受呢。

    ”上火車時,他又是心不在焉,又是恨,連車票都差點兒找不到;到達牛津車站時,他向一位女太太脫一下帽子;這位女太太的臉好象記得,名字卻叫不出來,便在彩虹飯店看見她吃茶時也仍舊叫不出來。

    
0.045885s