第一章 第三代
關燈
小
中
大
長得沒有完——我們再看機會。
”可是，雖則密謀的快樂和興奮在她血管裡流動着，好麗仍舊搖搖頭。
“做不到的，”她低聲說。
“做不到！”法爾激動地說；“哪個會來阻擋？你父親和你哥哥總不會。
” 就在這時候，喬裡恩和喬裡走了進來；羅曼司隻好溜進法爾的漆皮靴和好麗的白緞鞋裡面去了；在那個并不能公然傾心吐腹的晚上，它一直就在那裡惹得人心癢癢的。
喬裡恩向來善看風色，不久就發覺兩個男孩子中間暗藏的敵意，同時有點弄不懂好麗是怎麼回事；自己不知不覺變得諷刺起來，這對于青年人的健談是一記緻命傷。
晚飯後，有人給他送來一封信，使他忽然沉默下來，一直到喬裡和法爾起身告辭時，他都不大說話。
他陪着他們出來，一面抽着雪茄，跟兒子一直走到基督教會學院的大門口。
轉身回來的路上，他把那封信取出來，就着街燈又讀了一遍。
親愛的喬裡恩： 索米斯今天晚上又來了——今天是我三十七歲的生日。
你說得對，我不能再住在這裡了。
明天我就上皮德蒙旅館去住，可是在出國之前一定要見見你。
我覺得冷清，而且心緒很壞。
伊琳。
他把信折好放在口袋裡，向前走會，對自己這樣激動很是詫異。
這家夥說了些什麼話，有過什麼舉動呢？ 他轉彎到了高街，向杜爾街走去；一大堆鐘樓、穹頂、長長的學院建築和垣牆就象擺成一個迷陣，在強烈的月光下或者照得雪亮，或者罩在漆黑的影子裡；他就在這些中間走着。
在這個英國文雅氣息的中心，很難想象到一個孤獨的女子會受到人家的糾纏或者追逼，可是她這封信除掉這個又說明了什麼呢？索米斯一定逼着要和她複合，而且這樣做還會得到輿論和法律的支持！“一千八百九十九年了！”他想，一面望着一家村舍牆頭上晶瑩的碎玻璃；“可是碰到财産時，我們還是個未開化的民族！明天早上我就上倫敦。
我要說她出國是再好不過的了。
”可是這個念頭使他并不高興。
為什麼索米斯要把她趕到國外去呢？而且，索米斯也可能跟了去，在國外，她丈夫的那些殷勤就更加沒法子對付了。
“我得小心點兒，”他想；“那個家夥做事可以毫不顧面子。
那天晚上在馬車裡的派頭我就不喜歡。
”他的心思轉到瓊的身上。
瓊能幫點忙嗎？過去有一個時期，伊琳是她頂好的朋友，現在她是個“可憐蟲”了，準會投上瓊的脾氣！他決定打電報給女兒，叫她到巴丁登車站來接他。
當他一步步走回彩虹旅館時，很弄不懂自己要這樣大驚小怪。
是不是每一個女人碰到這種情形他都會煩神呢？不會！決不會如此！這個坦白的結論使他覺得很是喪氣；他看見好麗已經睡了，就進了自己的房間，可是睡不着，在窗口坐上大半天，蜷縮在大衣裡面，看着屋頂上的月光。
隔壁房間裡，好麗也醒着，想着法爾上眼皮和下眼皮上的睫毛，尤其是下面的；同時在想自己怎樣能夠使喬裡比較喜歡他一點。
栀子花在小卧室裡的香氣很濃，而且聞上去很好受。
這時法爾正從布萊斯奴斯學院二樓自己房間的窗子裡探出身來，眼睛盯着月光照着的四合院，可是一點看不見，他看見的是好麗穿着白長服的苗條身材，坐在爐火旁邊，就是他走進房間時那個樣子。
可是喬裡，在他那間窄得象個鬼影的卧室裡，一隻手壓在頰下睡着，夢見自己和法爾坐在一條船上，在參加一次失利的比賽，他父親站在拉纖小徑上喊：“二号！手不要放在那裡，天哪！”
”可是，雖則密謀的快樂和興奮在她血管裡流動着，好麗仍舊搖搖頭。
“做不到的，”她低聲說。
“做不到！”法爾激動地說；“哪個會來阻擋？你父親和你哥哥總不會。
” 就在這時候，喬裡恩和喬裡走了進來；羅曼司隻好溜進法爾的漆皮靴和好麗的白緞鞋裡面去了；在那個并不能公然傾心吐腹的晚上，它一直就在那裡惹得人心癢癢的。
喬裡恩向來善看風色，不久就發覺兩個男孩子中間暗藏的敵意，同時有點弄不懂好麗是怎麼回事；自己不知不覺變得諷刺起來，這對于青年人的健談是一記緻命傷。
晚飯後，有人給他送來一封信，使他忽然沉默下來，一直到喬裡和法爾起身告辭時，他都不大說話。
他陪着他們出來，一面抽着雪茄，跟兒子一直走到基督教會學院的大門口。
轉身回來的路上，他把那封信取出來，就着街燈又讀了一遍。
親愛的喬裡恩： 索米斯今天晚上又來了——今天是我三十七歲的生日。
你說得對，我不能再住在這裡了。
明天我就上皮德蒙旅館去住，可是在出國之前一定要見見你。
我覺得冷清，而且心緒很壞。
伊琳。
他把信折好放在口袋裡，向前走會，對自己這樣激動很是詫異。
這家夥說了些什麼話，有過什麼舉動呢？ 他轉彎到了高街，向杜爾街走去；一大堆鐘樓、穹頂、長長的學院建築和垣牆就象擺成一個迷陣，在強烈的月光下或者照得雪亮，或者罩在漆黑的影子裡；他就在這些中間走着。
在這個英國文雅氣息的中心，很難想象到一個孤獨的女子會受到人家的糾纏或者追逼，可是她這封信除掉這個又說明了什麼呢？索米斯一定逼着要和她複合，而且這樣做還會得到輿論和法律的支持！“一千八百九十九年了！”他想，一面望着一家村舍牆頭上晶瑩的碎玻璃；“可是碰到财産時，我們還是個未開化的民族！明天早上我就上倫敦。
我要說她出國是再好不過的了。
”可是這個念頭使他并不高興。
為什麼索米斯要把她趕到國外去呢？而且，索米斯也可能跟了去，在國外，她丈夫的那些殷勤就更加沒法子對付了。
“我得小心點兒，”他想；“那個家夥做事可以毫不顧面子。
那天晚上在馬車裡的派頭我就不喜歡。
”他的心思轉到瓊的身上。
瓊能幫點忙嗎？過去有一個時期，伊琳是她頂好的朋友，現在她是個“可憐蟲”了，準會投上瓊的脾氣！他決定打電報給女兒，叫她到巴丁登車站來接他。
當他一步步走回彩虹旅館時，很弄不懂自己要這樣大驚小怪。
是不是每一個女人碰到這種情形他都會煩神呢？不會！決不會如此！這個坦白的結論使他覺得很是喪氣；他看見好麗已經睡了，就進了自己的房間，可是睡不着，在窗口坐上大半天，蜷縮在大衣裡面，看着屋頂上的月光。
隔壁房間裡，好麗也醒着，想着法爾上眼皮和下眼皮上的睫毛，尤其是下面的；同時在想自己怎樣能夠使喬裡比較喜歡他一點。
栀子花在小卧室裡的香氣很濃，而且聞上去很好受。
這時法爾正從布萊斯奴斯學院二樓自己房間的窗子裡探出身來，眼睛盯着月光照着的四合院，可是一點看不見，他看見的是好麗穿着白長服的苗條身材，坐在爐火旁邊，就是他走進房間時那個樣子。
可是喬裡，在他那間窄得象個鬼影的卧室裡，一隻手壓在頰下睡着，夢見自己和法爾坐在一條船上，在參加一次失利的比賽，他父親站在拉纖小徑上喊：“二号！手不要放在那裡，天哪！”
