第四章 蘇荷區
關燈
小
中
大
偏偏受到法律的播弄！一想到這裡，簡直叫人冒火！維妮佛梨德的事情已經夠糟的了！一個人家鬧出兩件事情來，怎麼成！還是弄一個情婦的好——一個情婦，生一個兒子過繼在自己名下，好不好呢？可是那個黑皮膚、肥碩、尖利的拉摩特太太擋着他的視線。
不行！這做不到。
那樣想，就好象是安耐特會真正地愛他似的；在他這樣年紀，不可能指望做到。
如果她母親願意，如果擺明的有大利可圖，——也許可能！否則的話，肯定會碰釘子。
而且，他心裡想：“我也不是個壞蛋。
我并不想坑她；也不想偷偷摸摸做什麼事情。
不過我的确要她，還要個兒子！除了離婚沒有别的辦法——不管怎樣——反正——要離婚！”他沿着格林公園欄杆，在筱懸木的影子和燈光下面，慢步走去。
在燈光照不到的那些蒼茫的樹身中間，暮霭凝聚着。
當他年紀還很輕的時候，他從他父親公園巷的房子裡出來，或者在那四年的婚後生活中，他從自己蒙特貝裡爾方場的房子裡出來，都要走過這些樹木，總有幾百次了！今天晚上，當他正在打主意想法子擺脫自己長期無益的婚姻束縛時，他忽然興起，一路從海德公園三角場走進公園，再從武士橋門出來，就跟過去日子裡伊琳還和他在一起、他回家時那樣走法。
伊琳，不知道她現在怎麼樣了？——這些年不見面，她是怎樣過的呢？算來已是十二年，喬裡恩大伯留給她那筆錢也有了七年了！她還美嗎？不知道碰見時會不會還認識她？“我還沒有怎麼老，”他心裡想；“我想她老了。
她使我太痛苦了。
”他忽然想起一天晚上、他第一次一個人出去吃晚飯的情形來——馬爾堡校友聚餐——就在他們結婚的頭一年。
他多麼急急忙忙地趕回來啊；進門時，腳步輕得象隻貓，這時候，他聽見她正在彈琴。
他開了客廳的門，一點聲音沒有，站在那裡，注視她臉上的表情，那種神情和他平日看見的完全不同，坦率得多，而且那樣的誠實無欺，就好象把一顆他從來沒有看見的心交給她彈的音樂似的。
他又想起當時她停止下來，轉身看見他，臉上又回到他平時看見的那種神氣，使他周身打了一個寒噤，盡管接着他就過去撫摸她的肩頭。
的确，她使他太痛苦了！離婚！這多年完全不在一起，現在提出來好象有點荒唐！可是非得如此不可。
沒有别的法子！“問題是——”他忽然接觸實際起來，“由哪一個提出呢？她，還是我？是她丢掉我的。
她欠的債她還！我想，總會有個人的。
”他不自覺地獰笑一聲，轉身回公園巷去了。
不行！這做不到。
那樣想，就好象是安耐特會真正地愛他似的；在他這樣年紀，不可能指望做到。
如果她母親願意，如果擺明的有大利可圖，——也許可能！否則的話，肯定會碰釘子。
而且，他心裡想：“我也不是個壞蛋。
我并不想坑她；也不想偷偷摸摸做什麼事情。
不過我的确要她，還要個兒子！除了離婚沒有别的辦法——不管怎樣——反正——要離婚！”他沿着格林公園欄杆，在筱懸木的影子和燈光下面，慢步走去。
在燈光照不到的那些蒼茫的樹身中間，暮霭凝聚着。
當他年紀還很輕的時候，他從他父親公園巷的房子裡出來，或者在那四年的婚後生活中，他從自己蒙特貝裡爾方場的房子裡出來，都要走過這些樹木，總有幾百次了！今天晚上，當他正在打主意想法子擺脫自己長期無益的婚姻束縛時，他忽然興起，一路從海德公園三角場走進公園，再從武士橋門出來，就跟過去日子裡伊琳還和他在一起、他回家時那樣走法。
伊琳，不知道她現在怎麼樣了？——這些年不見面，她是怎樣過的呢？算來已是十二年，喬裡恩大伯留給她那筆錢也有了七年了！她還美嗎？不知道碰見時會不會還認識她？“我還沒有怎麼老，”他心裡想；“我想她老了。
她使我太痛苦了。
”他忽然想起一天晚上、他第一次一個人出去吃晚飯的情形來——馬爾堡校友聚餐——就在他們結婚的頭一年。
他多麼急急忙忙地趕回來啊；進門時，腳步輕得象隻貓，這時候，他聽見她正在彈琴。
他開了客廳的門，一點聲音沒有，站在那裡，注視她臉上的表情，那種神情和他平日看見的完全不同，坦率得多，而且那樣的誠實無欺，就好象把一顆他從來沒有看見的心交給她彈的音樂似的。
他又想起當時她停止下來，轉身看見他，臉上又回到他平時看見的那種神氣，使他周身打了一個寒噤，盡管接着他就過去撫摸她的肩頭。
的确，她使他太痛苦了！離婚！這多年完全不在一起，現在提出來好象有點荒唐！可是非得如此不可。
沒有别的法子！“問題是——”他忽然接觸實際起來，“由哪一個提出呢？她，還是我？是她丢掉我的。
她欠的債她還！我想，總會有個人的。
”他不自覺地獰笑一聲，轉身回公園巷去了。
