第三十章

關燈
我不知道這個十九世紀将給我們帶來些什麼。

    它一開頭就不好,接着越來越糟下去。

    複辟的陰影籠罩着歐洲,一切革新者一一雅各賓黨或波拿巴分子——幾乎都失敗了。

    專制制度和耶稣會重新掌權。

    青年時代的理想、光明、我們十八世妃的希望,統統化做灰燼。

     我把我的思想寄托于這本書中,我不知道用其他的方式表達。

    我始終是一個冷靜平和的人,沒有強烈的激情或狂熱,是一家之主人是世襲貴族,思想開明,循規守法。

    政治上的急劇變動從來沒使我經受大起大落,而且我希望如此繼續下去。

    可是内心裡,又是多麼難過喲! 從前不一樣,有我哥哥在。

    我對自己說“有他替我們大家着想”,我隻愛過日子。

    世事變化的标志,對于我來說,不是奧地利人、俄國人到來,不是并入皮埃蒙特,不是新的稅捐或我知道的什麼事情,而是打開窗子看不見他的樹晃動了。

    現在他不在了,我覺得我應當考慮許多事情,哲學、政治、曆史,看報、讀書,腦袋都快脹破了。

    可是他說的那些都不在裡面,那是他的理解,一種包容一切而不能用語言說清的東西,隻有象他那樣身體力行地去體驗,隻有象他那樣一生到死都該苦自已的人,才能給大家做出奉獻。

     我記得他生病時的情景。

    我們看出來了,因為他把他的簡陋的卧具搬到了廣場中心的那株大核桃樹上。

    而從前,他出于野生生物的本能,總是把睡處隐蔽起來。

    現在他感到需要時時有人照看。

    我的心緊張起來。

    我過去總想他将來不會喜歡孤獨地死去,這可能就是一種死的預兆。

    我給他派去一個醫生,爬梯子上去的,他下來後做了一個苦臉,并攤開雙手。

     我爬上梯子。

    “柯希莫,”我開始對他說,“你活了六十五年了,怎麼能繼續待在樹上呢?你想說的你都說了,我們理解,你向我們表現出了一種你的偉大的精神力量。

    現在你可以下來了。

    那些終生在海上飄流的人也有一個離船上岸的年齡呀。

    ” 不行。

    他擺擺手做了否定的表示。

    他幾乎不再說話了。

    有時候,他起身,用被子連頭裹住,坐到一根樹枝上曬一會兒太陽。

    更遠的地方他去不了。

    那時有一個平民老太太,一位神聖的婦女(也許是他過去的情人),去給他清理換洗,給他送熱的飲食。

    我們把木梯子靠樹幹架着,因為時時需要有人上去幫助他,也因期待他什麼時侯決定走下來(别人都這麼想,我可了解他是個什麼樣的人)。

    他的周圍,廣場上總是一群人來陪伴他,他們互相之間閑聊,有時也同他說一兩句,雖然他們知道他不想再說話了。

     他的病情惡化。

    我們把一張床擡上樹,成功地把床架平穩,他很樂章躺在上面。

    我們有些後悔沒有更早一些想到。

    說實話,他并不是存心要拒絕舒适的享受,盡管生活在樹上,他總是設法盡可能生活得好一些。

    于是我們趕緊給他提供其它的方便:一些替他擋風的席子,一頂賬子和一隻火盆。

    條件稍微改善一些了,我們送上去一張安樂椅,把它固定在兩棵樹之間。

    他開始坐在椅上度過白天的時光,裹着他的被子。

     一天早上,我們看見他不在床上也不在椅子上,當大家擡頭向上看,都吓壞了:他爬到了樹頂上,騎步在一根極高的枝頭上,身上隻穿了一件襯衣。

     “你在上面做什麼呀?” 他不回答。

    他已經半僵硬了。

    他能爬上樹頂簡直是奇迹出現了。

    我們準備了一張收橄榄時用的那種大布單,派二十來個人撐着布單,等待他摔落下來。

     同時一位醫生上去了。

    那是一次極費事的攀登,必須把兩架梯子連結起來。

    他下來說:”讓神父上去吧。

    ” 我們事先已商量好讓一個唐.貝利克萊神父上去試一試。

    他是他的朋友,在法國人執政期間是立憲派教士,在還沒有禁止神職人員時他