第二十四章

關燈
柯希莫可能是瘋子。

    自從他十二歲時上樹不肯再下地之後,在翁布羅薩人們一直是這麼說他的。

    但後來,實際上,他的這種瘋狂被大家接受了。

    我不隻是說他堅持在樹上生活,而是說他的性格中的各種乖戾之處,沒有人不認為他是一個特殊的人物。

    往後,在他對薇莪拉的愛情順利的那段時期内,他操着别人聽不懂的語言做出一些動作,特别是在守護神節那天的舉動,被很多人認為是渎聖行為,把他的話解釋成一種異教徒的呼喊,也許念的是迦太基語,貝拉基主義①者的語言,或者是追随索齊尼教派②的表現,講的是波蘭語。

    從那以後,人們開始紛紛傳說:“男爵變瘋了!”而正統派們補充道:“一個本來已經是瘋子的人怎麼能再變瘋?” ①公元5世紀由貝拉基等人首倡的基督教異端教義 ②16世紀興起的教派,起源于意大利,盛行于波蘭 在這些反對聲中,柯希莫真的變成了瘋子。

    過去他從到腳穿獸皮,現在開始用羽毛裝飾頭部,就像美洲的土著人那樣,把一些色彩豔麗的羽毛,像戴勝或白領翡翠鳥的毛,插在頭上,還把羽毛插遍衣服的各處。

    最後甚至把燕尾服完全用羽毛覆蓋起來,模仿各種鳥類的習性,比如學啄木鳥,從樹幹上挖出蚯蚓和蟲子,并且把它們當成财寶似地拿出來炫耀。

     他還向圍聚在樹下來聽他說話和譏笑他的人們贊美鳥類。

    他從獵人變成了飛禽的律師,他一會兒宣傳銀喉長尾山雀,一會兒講貓頭鷹,一會兒談歐鸲,在身上進行相應的化裝。

    他指責人們不懂得在鳥類中識别真正的朋友。

    他的講話後來在比喻的形式下變成了對整個人類社會的譴責。

    鳥兒們也知道了他的這種思想變化,飛到他的身邊來,不顧樹下有一群聽衆。

    這樣一來,他可以指着周圍樹上的活标本來解釋他的話題了。

     對于他的這一特長,翁布羅薩的獵人們經常議論用他來誘鳥,可是誰也不敢朝停在他身邊的鳥兒開槍。

    因為男爵現在雖然喪失理智,仍然還能引起别人的某種敬畏。

    人們取笑他,是的,經常有一群頑童和閑漢在樹下起哄,但是他還是受到尊重,人們總是認真地聽他講話。

     他的樹上如今布置起一些寫着塞内加①和沙夫茨伯裡②的名言的紙片和大的标語牌,還有一些物品:一簇簇羽毛、教堂用的大蠟燭、鐮刀、花冠、女性胸像、手槍、秤杆,按一定的順序一個個連結起來。

    翁布羅薩的人們花許多時間去猜想這些實物謎語的含義:貴族、教皇、美德、戰争。

    而我以為有時候它們本身不具有任何意義,而隻用來鍛煉智力,并使人們明白超出常規的思想可能是正确的。

     ①塞内加(約公元前4——公元65),古羅馬雄辯家、悲劇作家、哲學家、政治家 ②沙夫茨伯裡(1671——1713)英國政治家和哲學家 柯希莫還開始寫一些有關文章,比如《畫眉的叫聲》、《雕鹗的對話》、《啄木鳥的敲打》,并且公開發行。

    在精神錯亂的這段時期内,他還學會了印刷技術,開始印制一些小冊子和雜志(其中有《喜鵲的雜志》),後來将全部文章彙集在一起,題名為:《兩足動物的監控器》。

    他往一棵核桃樹上搬去一張長桌,有關排字夾櫃,一箱字母,一玻璃酒壇油墨,整天忙于排版和印刷。

    有時候在排字夾櫃和紙張之間落下一些蜘蛛、蝴蝶,它們的形象被印到了書上;有時候一隻睡鼠跳到油墨未幹的紙上,尾巴把整張印好的東西都掃髒了;有時候松鼠拿走字母盤中的字母,它們把字母帶回洞裡以為是可以吃的東西,比如拿大寫的字母Q,它