第四章
關燈
小
中
大
我不知道在書本裡讀到的東西是否真實。
據記載，古時候一隻猴子假若從羅馬出發，從一棵樹跳到另一棵樹地往前，腳不落地，可以到達西班牙。
到我這一輩人時，樹木這麼茂密的地方隻有翁布羅薩海灣兩個岬角之間的地帶和從翁布羅薩山谷的底至兩旁山頂的區域，我們這個地方因此名傳四方。
如今，這些地方已經面目全非了。
在法國人來的時候，就開始砍伐森林，仿佛這是些草地，年年割年年長似的。
它們沒有再生長起來。
看起來是戰争帶來的，是拿破侖造成的，是在那個時代發生的。
可是此後砍伐沒有停止過。
光秃秃的高地對于我們這些過去就熟悉它們的人來說，真是觸目驚心。
當年，無論走到哪裡，我們在頭頂之上和藍天之下總是看得見樹枝和樹葉。
在最低處生長的是單一的檸檬樹林，但是在那裡也會從中間冒出一些彎彎曲曲的無花果樹。
山坡邊上種植着大片的果園。
果樹濃密的樹葉形成一座座圓頂。
它們如果不是無花果樹，就是褐色的櫻桃樹，或者是嬌嫩的木瓜樹，桃樹，杏樹，幼小的梨樹，多産的梅樹，還有花揪果樹，角空樹，有時還會遇見一棵老桑樹或老核桃樹。
從果園往上，開始出現銀灰色的橄榄樹林，象是纏繞在半山腰的一道雲彩。
山谷裡從低處的港口到高處的城堡是分布錯落有緻的城鎮。
就是在那裡，在屋頂之間，也不斷地露出樹冠：冬青檞，梧桐，還有栎樹，一片卓爾不群而又意趣索然的樹木出現一一十分齊整地一一在貴族們修建别墅的地方，他們圍繞着各自的花園築起栅欄。
在檄榄樹之上開始是森林。
松樹一定曾經遍布整個地區，因為迄今在森林下面沿山坡至海岸的灌木叢和沼澤地中還雜生着落葉松。
栎樹比現在更常見和更密集，因為它們是最早的和最被看重的斧頭之下的犧牲品。
再往高處去，松樹讓位于栗樹，森林沿着高山向上伸展，望不到盡頭，這就是我們曾經生活過的充滿活力的山林女神的天地，我們這些翁布羅薩的居民那時好象沒有發現它的蓬勃生機。
第一個想到它的人是柯希莫。
他懂得，由于樹木如此繁茂，他可以從一根樹枝跳到另一根樹枝地走上好些裡路，不必下地，有時，一段無樹的空地，迫使他繞很長的圈子，但是他很快就熟悉了一切必需的路線，他計量距離不再是按照我們的标準，而是根據他在心裡記得的他必須在樹枝上走過的那條彎彎曲曲的軌迹。
在有些地方，奮力縱身也難以躍上最近的枝頭，他就會想到别的手段。
關于這一點我以後會談到的，現在我們還在他一覺睡醒發現自己在一棵聖栎樹頂上的那個早晨，他聽見四周紫翅掠鳥兒喳喳叫，隻覺得渾身被清冷的露水濡濕而凍僵了，骨頭散了架，胳膊和腿腳發麻，他欣喜地打量着這個嶄新的世界。
他來到花園的最後一棵樹上，那是上棵梧桐。
山谷在他的腳下平緩地傾斜着向前伸延，山谷上空雲霧
據記載，古時候一隻猴子假若從羅馬出發，從一棵樹跳到另一棵樹地往前，腳不落地，可以到達西班牙。
到我這一輩人時，樹木這麼茂密的地方隻有翁布羅薩海灣兩個岬角之間的地帶和從翁布羅薩山谷的底至兩旁山頂的區域，我們這個地方因此名傳四方。
如今，這些地方已經面目全非了。
在法國人來的時候，就開始砍伐森林，仿佛這是些草地，年年割年年長似的。
它們沒有再生長起來。
看起來是戰争帶來的，是拿破侖造成的，是在那個時代發生的。
可是此後砍伐沒有停止過。
光秃秃的高地對于我們這些過去就熟悉它們的人來說，真是觸目驚心。
當年，無論走到哪裡，我們在頭頂之上和藍天之下總是看得見樹枝和樹葉。
在最低處生長的是單一的檸檬樹林，但是在那裡也會從中間冒出一些彎彎曲曲的無花果樹。
山坡邊上種植着大片的果園。
果樹濃密的樹葉形成一座座圓頂。
它們如果不是無花果樹，就是褐色的櫻桃樹，或者是嬌嫩的木瓜樹，桃樹，杏樹，幼小的梨樹，多産的梅樹，還有花揪果樹，角空樹，有時還會遇見一棵老桑樹或老核桃樹。
從果園往上，開始出現銀灰色的橄榄樹林，象是纏繞在半山腰的一道雲彩。
山谷裡從低處的港口到高處的城堡是分布錯落有緻的城鎮。
就是在那裡，在屋頂之間，也不斷地露出樹冠：冬青檞，梧桐，還有栎樹，一片卓爾不群而又意趣索然的樹木出現一一十分齊整地一一在貴族們修建别墅的地方，他們圍繞着各自的花園築起栅欄。
在檄榄樹之上開始是森林。
松樹一定曾經遍布整個地區，因為迄今在森林下面沿山坡至海岸的灌木叢和沼澤地中還雜生着落葉松。
栎樹比現在更常見和更密集，因為它們是最早的和最被看重的斧頭之下的犧牲品。
再往高處去，松樹讓位于栗樹，森林沿着高山向上伸展，望不到盡頭，這就是我們曾經生活過的充滿活力的山林女神的天地，我們這些翁布羅薩的居民那時好象沒有發現它的蓬勃生機。
第一個想到它的人是柯希莫。
他懂得，由于樹木如此繁茂，他可以從一根樹枝跳到另一根樹枝地走上好些裡路，不必下地，有時，一段無樹的空地，迫使他繞很長的圈子，但是他很快就熟悉了一切必需的路線，他計量距離不再是按照我們的标準，而是根據他在心裡記得的他必須在樹枝上走過的那條彎彎曲曲的軌迹。
在有些地方，奮力縱身也難以躍上最近的枝頭，他就會想到别的手段。
關于這一點我以後會談到的，現在我們還在他一覺睡醒發現自己在一棵聖栎樹頂上的那個早晨，他聽見四周紫翅掠鳥兒喳喳叫，隻覺得渾身被清冷的露水濡濕而凍僵了，骨頭散了架，胳膊和腿腳發麻，他欣喜地打量着這個嶄新的世界。
他來到花園的最後一棵樹上，那是上棵梧桐。
山谷在他的腳下平緩地傾斜着向前伸延，山谷上空雲霧
