關于本書-前言

〈冰蝕〉先以日文問世，後以意大利文發表。

    另外一篇〈邪惡之家〉的那場火的寫作過程及發表途徑也頗不尋常。

    這回業主是IBM，要求籠統：用計算機從事文學創作，可以到什麼程度？這發生在1973年的巴黎，當時計算機尚不普及，卡爾維諾興緻勃勃花了很多時間研究計算機，最後以人腦代替計算機，完成了這項任務，作品刊在意大利版的《花花公子》上。

    事實上，這對精神上注定要與鼓吹組合藝術（arscombinatoria）及不斷向自身精确能力挑戰的Oulipo（Ouvriordelitteraturepotentielle）結合的卡爾維諾來說，并非難事。

     關于本書開頭幾篇未曾發表、且十分簡短──卡爾維諾稱之為「極短篇」──的短篇，或許由他1943年創作初期的一段注記，可以了解他的态度：「因為壓抑，所以有寓言。

    當一個人無法明白表達己念時，便寄情于童話。

    這些極短篇，是一個年輕人在法西斯治下的政治、社會經驗的映照。

    」他還說，等時機一到，也就是法西斯政權結束的戰後，寓言故事就不再必要，作家可以從事别種創作。

    不過由未收錄及本書為數不少的作品标題和日期來看，盡管年少信誓旦旦，卡爾維諾多年後仍未放棄他的寓言創作。

     〈水之呼喊〉和〈拼音遊戲〉兩篇得之不易，雖然狹義來說既非寓言也非短篇，但值得推薦給讀者。

     至于某些就整體角度來看似顯突兀或自成一格的作品，也是卡爾維諾寫作計畫的一部分，隻是不及實現。