第十一章 旅行的享受
關燈
小
中
大
的晚上，他又很快樂地知道某丙夫婦也将要到這幽靜的山谷中來度夏。
接着就是某甲夫人請某乙全家吃茶點，某乙請某丙夫婦打牌。
你并能聽見某丙夫人喊着說：“奇啊，這不是好像依舊在紐約嗎？” 我以為除此以外，另有一種旅行，不為看什麼事物，也不為看什麼人的旅行，而所看的不過是松鼠、麝鼠、土撥鼠、雲和樹。
我有一位美國女友曾告訴我，有一次，她怎樣被幾個中國朋友邀到附近杭州的某山去看“虛無一物”。
據說，那一天早晨霧氣很濃。
當她們上山時，霧氣越加濃厚，甚至可以聽得見露珠滴在草上的聲音。
這時除了濃霧之外，不見一物。
她很失望。
“但你必須上去，因為頂上有奇景可見呢。
”她的中國朋友勸她說。
于是她再跟着向上走去。
不久，隻看見遠處一塊被雲所包圍的怪石，别人都視作好景。
“那裡是什麼？”她問。
“這就是倒植蓮花。
”她的朋友回答。
她很為懊惱，就想回身。
“但是頂上還有更奇的景緻哩。
”她的朋友又勸說。
這時她的衣服已半潮，但她已放棄反抗，所以依舊跟着别人上去。
最後，她們已達山頂，四圍隻見一片雲霧，和天邊隐約可見的山峰。
“但這裡實在沒有什麼可看啊。
”她責問說。
“對了，我們特為上來看虛無一物的。
”她的中國朋友回答她說。
觀看景物和觀看虛無，有極大的區别。
有許多特去觀看景物的，其實并沒有看到什麼景物，但有許多去觀看虛無的倒反而能看到許多事物。
我每聽到一位作家到外國去“搜集新著作的資料”時，總在暗暗地好笑，難道他的本鄉本國中，其人情和風俗上已沒有了可供他采集的資料嗎？難道他的論文資料竟已窮盡嗎？紡織區難道是太缺乏浪漫性嗎？格恩賽島太沉寂，不足以為一部傑出小說的背景嗎？所以我們須回到“旅行在于看得見物事的能力之哲學問題”，這就可使到遠處去旅行和下午在田間閑步之間，失去它們的區别。
依金聖歎之說，兩者是相同的。
旅行者所必須的行具就是如他在著名的劇曲《西廂記》的評語中所說：“胸中的一副别才。
眉下的一副别眼。
”其要點在于此人是否有易覺的心，和能見之眼。
倘若他沒有這兩種能力，即使跑到山裡去，也是白費時間和金錢。
在另一方面，倘若他有這兩種能力，則不必到山裡去，即坐在家裡遠望，或步行田間去觀察一片行雲、一隻狗、一道竹籬或一棵樹，也能同樣享受到旅行的快樂的。
我現在譯引一段金氏所論真正旅行藝術的說辭如下： 吾讀世間遊記，而知世真無善遊人也。
夫善遊之人也者，其于天下之—切海山方獄，洞天福地，固不辭千裡萬裡，而必一至以盡探其奇也。
然其胸中之—副别才，眉下之一雙别眼，則方且不必直至海山方獄，洞天福地，而後乃今始曰：“我且探其奇也。
”夫昨之日而至一洞天，凡罄若幹日之足力目力心力，而既畢其事矣；明之日，又将至一福地，又将罄若幹日之足力目力心力，而于以從事。
從旁之人不能心知其故，則不免曰：“連日之遊快哉!始畢一洞天，乃又造一福地。
”殊不知先生且正不然。
其離前之洞天，而未到後之福地，中間不多，雖所隔止于三二十裡，又少而或止于八、七、六、五、四、三、二裡；又少而或止于一裡半裡，此先生則于一裡半裡之中間，其胸中之所謂一副别才，眉下之—雙别眼，即何嘗不以待洞天福地之法而待之哉？ 今夫以造化之大本領、大聰明、大氣力而忽然結撰而成一洞天、一福地，是真駭目驚心之事，不必人道也。
然我每每谛視天地之間随分一鳥、一盆、—花、一草，乃至鳥之—毛、魚之一鱗、花之—瓣、草之—葉，則初未有不費彼造化者之大本領、大聰明、大氣力而後結撰而得成名者也。
諺雲：“獅子搏象用全力，搏兔亦全力。
”彼造化者則直然矣。
生洞天福地用全力，生随分之一鳥、一魚、一盆、—花、一草，以至一毛、一鱗、一瓣、一葉，殆無不用盡全力。
由是言之，然則世間之所謂駭目驚心之事，固不必定至于洞天福地而後有此，亦為信然也。
抑即所謂洞天福地也者，亦嘗計其雲：如之何結撰也哉？莊生有言：“指馬之百體非馬，而馬系前者，立其百體而謂之馬也。
”比于大澤，百材皆度；現乎大山，水石同壇。
夫人誠知百材萬木，雜然同壇之為大澤大山，而其于遊也，斯庶幾矣。
其層巒絕，則積石而成，是穹窿也；其飛流懸瀑，則積泉而成，是灌輸也。
果石石而察之，殆初無異于一拳者也；試泉泉而尋之，殆初無異于細流者也。
且不直此也，老氏之言曰：“三十輻共一毂，當其無，有車之用；埏直以為器，當其無，有嚣之用；鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。
”然則一一洞天福中間，所有回看為峰，延看為嶺，仰看為壁，俯看為溪，以至正者坪，側者坡，跨者梁，夾者澗，雖其奇奇妙妙，至于不可方物，而吾有以知其奇之所以奇，妙之所以妙，則固必在于所謂當其無之處也矣。
蓋當其無，則是無峰、無嶺、無壁、無溪、無坪坡梁澗之地也。
然而當其無斯，則真吾胸中一副别才之所翺翔，眉下一雙别眼之所排蕩也。
夫吾胸中有其别才，眉下有其别眼，而皆必于當其無處，而後翺翔，而後排蕩，然則我真胡為必至于洞天福地？正如頃所雲，離于前，未到于後之中間，三十二裡，即少止于一裡半裡，此亦何地不有所謂當其無之處耶？一略約小橋、一槎枒獨樹、一水、一村、一籬、一犬，吾翺翔焉，吾排蕩焉。
此其于洞天福地之奇奇妙妙，誠未能知為在彼，而為在此也？ 且人亦都不必胸中之真有别才，眉下之真有别眼也。
必曰，先有别才而後翺翔，先有别眼而後排蕩，則是善遊之人，必至曠世而不得一遇也。
如聖歎意者，天下亦何别才别眼之與，有但肯翺翔焉，斯即别才矣；果能排蕩焉，斯即别眼矣。
米老之相石也曰：要秀、要皺、要透、要瘦。
今此一裡半裡之一水、一村、一籬、一犬則皆極秀、極透、極皺、極瘦者也，我亦定不以如米老之相石故耳。
誠親見其秀處、皺處、透處、瘦處乃在于此，斯雖欲不于是焉翺翔，不于是焉排蕩，亦豈可得哉？且彼洞天福地之為峰、為嶺、為壁、為溪、為坪坡梁澗，是亦豈能多有其奇奇妙妙者乎？亦都不過能秀、能皺、能透、能瘦焉耳由斯以言，然則必至于洞天福地而後遊，此其不遊之處，蓋以多多矣。
且必至于洞天福地而後遊，此其洞天福地，亦終于不遊已也。
何也？彼不能知一籬、一犬之奇妙者，必彼所見之洞天福也，皆适得其不奇不妙者也。
斲山雲：“千載以來，獨有宣聖是第一善遊人。
其次則數王羲之。
”或有征其說者，斲山雲：“宣聖吾深感其食不厭精，脍不厭細之二言。
王羲之吾見若幹帖，所有字畫，皆非獻之所能窺也。
”聖歎曰：“先生此言，疑殺天下人去也。
”又斲山每語聖歎雲：“王羲之若閑居家中，必就庭花逐枝逐朵，細數其須。
門生執巾侍立其側，常至終日都無一語。
”聖歎問此故事出于何書？斲山雲：“吾知之。
”
接着就是某甲夫人請某乙全家吃茶點，某乙請某丙夫婦打牌。
你并能聽見某丙夫人喊着說：“奇啊，這不是好像依舊在紐約嗎？” 我以為除此以外，另有一種旅行，不為看什麼事物，也不為看什麼人的旅行，而所看的不過是松鼠、麝鼠、土撥鼠、雲和樹。
我有一位美國女友曾告訴我，有一次，她怎樣被幾個中國朋友邀到附近杭州的某山去看“虛無一物”。
據說，那一天早晨霧氣很濃。
當她們上山時，霧氣越加濃厚，甚至可以聽得見露珠滴在草上的聲音。
這時除了濃霧之外，不見一物。
她很失望。
“但你必須上去，因為頂上有奇景可見呢。
”她的中國朋友勸她說。
于是她再跟着向上走去。
不久，隻看見遠處一塊被雲所包圍的怪石，别人都視作好景。
“那裡是什麼？”她問。
“這就是倒植蓮花。
”她的朋友回答。
她很為懊惱，就想回身。
“但是頂上還有更奇的景緻哩。
”她的朋友又勸說。
這時她的衣服已半潮，但她已放棄反抗，所以依舊跟着别人上去。
最後，她們已達山頂，四圍隻見一片雲霧，和天邊隐約可見的山峰。
“但這裡實在沒有什麼可看啊。
”她責問說。
“對了，我們特為上來看虛無一物的。
”她的中國朋友回答她說。
觀看景物和觀看虛無，有極大的區别。
有許多特去觀看景物的，其實并沒有看到什麼景物，但有許多去觀看虛無的倒反而能看到許多事物。
我每聽到一位作家到外國去“搜集新著作的資料”時，總在暗暗地好笑，難道他的本鄉本國中，其人情和風俗上已沒有了可供他采集的資料嗎？難道他的論文資料竟已窮盡嗎？紡織區難道是太缺乏浪漫性嗎？格恩賽島太沉寂，不足以為一部傑出小說的背景嗎？所以我們須回到“旅行在于看得見物事的能力之哲學問題”，這就可使到遠處去旅行和下午在田間閑步之間，失去它們的區别。
依金聖歎之說，兩者是相同的。
旅行者所必須的行具就是如他在著名的劇曲《西廂記》的評語中所說：“胸中的一副别才。
眉下的一副别眼。
”其要點在于此人是否有易覺的心，和能見之眼。
倘若他沒有這兩種能力，即使跑到山裡去，也是白費時間和金錢。
在另一方面，倘若他有這兩種能力，則不必到山裡去，即坐在家裡遠望，或步行田間去觀察一片行雲、一隻狗、一道竹籬或一棵樹，也能同樣享受到旅行的快樂的。
我現在譯引一段金氏所論真正旅行藝術的說辭如下： 吾讀世間遊記，而知世真無善遊人也。
夫善遊之人也者，其于天下之—切海山方獄，洞天福地，固不辭千裡萬裡，而必一至以盡探其奇也。
然其胸中之—副别才，眉下之一雙别眼，則方且不必直至海山方獄，洞天福地，而後乃今始曰：“我且探其奇也。
”夫昨之日而至一洞天，凡罄若幹日之足力目力心力，而既畢其事矣；明之日，又将至一福地，又将罄若幹日之足力目力心力，而于以從事。
從旁之人不能心知其故，則不免曰：“連日之遊快哉!始畢一洞天，乃又造一福地。
”殊不知先生且正不然。
其離前之洞天，而未到後之福地，中間不多，雖所隔止于三二十裡，又少而或止于八、七、六、五、四、三、二裡；又少而或止于一裡半裡，此先生則于一裡半裡之中間，其胸中之所謂一副别才，眉下之—雙别眼，即何嘗不以待洞天福地之法而待之哉？ 今夫以造化之大本領、大聰明、大氣力而忽然結撰而成一洞天、一福地，是真駭目驚心之事，不必人道也。
然我每每谛視天地之間随分一鳥、一盆、—花、一草，乃至鳥之—毛、魚之一鱗、花之—瓣、草之—葉，則初未有不費彼造化者之大本領、大聰明、大氣力而後結撰而得成名者也。
諺雲：“獅子搏象用全力，搏兔亦全力。
”彼造化者則直然矣。
生洞天福地用全力，生随分之一鳥、一魚、一盆、—花、一草，以至一毛、一鱗、一瓣、一葉，殆無不用盡全力。
由是言之，然則世間之所謂駭目驚心之事，固不必定至于洞天福地而後有此，亦為信然也。
抑即所謂洞天福地也者，亦嘗計其雲：如之何結撰也哉？莊生有言：“指馬之百體非馬，而馬系前者，立其百體而謂之馬也。
”比于大澤，百材皆度；現乎大山，水石同壇。
夫人誠知百材萬木，雜然同壇之為大澤大山，而其于遊也，斯庶幾矣。
其層巒絕，則積石而成，是穹窿也；其飛流懸瀑，則積泉而成，是灌輸也。
果石石而察之，殆初無異于一拳者也；試泉泉而尋之，殆初無異于細流者也。
且不直此也，老氏之言曰：“三十輻共一毂，當其無，有車之用；埏直以為器，當其無，有嚣之用；鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。
”然則一一洞天福中間，所有回看為峰，延看為嶺，仰看為壁，俯看為溪，以至正者坪，側者坡，跨者梁，夾者澗，雖其奇奇妙妙，至于不可方物，而吾有以知其奇之所以奇，妙之所以妙，則固必在于所謂當其無之處也矣。
蓋當其無，則是無峰、無嶺、無壁、無溪、無坪坡梁澗之地也。
然而當其無斯，則真吾胸中一副别才之所翺翔，眉下一雙别眼之所排蕩也。
夫吾胸中有其别才，眉下有其别眼，而皆必于當其無處，而後翺翔，而後排蕩，然則我真胡為必至于洞天福地？正如頃所雲，離于前，未到于後之中間，三十二裡，即少止于一裡半裡，此亦何地不有所謂當其無之處耶？一略約小橋、一槎枒獨樹、一水、一村、一籬、一犬，吾翺翔焉，吾排蕩焉。
此其于洞天福地之奇奇妙妙，誠未能知為在彼，而為在此也？ 且人亦都不必胸中之真有别才，眉下之真有别眼也。
必曰，先有别才而後翺翔，先有别眼而後排蕩，則是善遊之人，必至曠世而不得一遇也。
如聖歎意者，天下亦何别才别眼之與，有但肯翺翔焉，斯即别才矣；果能排蕩焉，斯即别眼矣。
米老之相石也曰：要秀、要皺、要透、要瘦。
今此一裡半裡之一水、一村、一籬、一犬則皆極秀、極透、極皺、極瘦者也，我亦定不以如米老之相石故耳。
誠親見其秀處、皺處、透處、瘦處乃在于此，斯雖欲不于是焉翺翔，不于是焉排蕩，亦豈可得哉？且彼洞天福地之為峰、為嶺、為壁、為溪、為坪坡梁澗，是亦豈能多有其奇奇妙妙者乎？亦都不過能秀、能皺、能透、能瘦焉耳由斯以言，然則必至于洞天福地而後遊，此其不遊之處，蓋以多多矣。
且必至于洞天福地而後遊，此其洞天福地，亦終于不遊已也。
何也？彼不能知一籬、一犬之奇妙者，必彼所見之洞天福也，皆适得其不奇不妙者也。
斲山雲：“千載以來，獨有宣聖是第一善遊人。
其次則數王羲之。
”或有征其說者，斲山雲：“宣聖吾深感其食不厭精，脍不厭細之二言。
王羲之吾見若幹帖，所有字畫，皆非獻之所能窺也。
”聖歎曰：“先生此言，疑殺天下人去也。
”又斲山每語聖歎雲：“王羲之若閑居家中，必就庭花逐枝逐朵，細數其須。
門生執巾侍立其側，常至終日都無一語。
”聖歎問此故事出于何書？斲山雲：“吾知之。
”