臨平登山記

曾坐滬杭甬的通車去過杭州的人，想來誰也看到過臨平山的一道青嶂。

    車到了硖石，平地裡就有起幾堆小石山來了。

    然而近者太近，遠者太小，不大會令人想起特異的關于山的概念。

    一到臨平，向北窗看到了這眠牛般的一排山影，才仿佛是叫人預備着到杭州去看山看水似地，心裡會突然的起一種變動；覺得杭州是不遠了，四周的環境，确與滬甯路的南段，滬杭甬路的東段，一望平原，河流草舍很多的單調的景色不同了。

    這臨平山的頂上，我一直到今年，才去攀涉，回想起來，倒也有一點淺淡的佳趣。

     臨平不過是杭州——大約是往日的仁和縣管的吧？——的一個小鎮，介在杭州海甯二縣之間，自杭州東去，至多也不到六七十裡地的路程。

    境内河流四繞，可以去湖州，可以去禾郡，也可以去松江上海，直到天邊。

    因之沿河的兩岸（是東西的）交河的官道（是南北的）之旁，就自然而然地成了一個部落。

    居民總有八九百家，柳葉菱塘，桑田魚市，麻布袋，豆腐皮，醬鴨肥雞，繭行藕店，算将起來，一年四季，農産商品，倒也不少。

    在一條丁字路的轉彎角前，并且還有一家青簾搖漾的杏花村——是酒家的雅号，本名仿佛是聚賢樓。

    ——鄉民樸素，禁令森嚴，所以妓館當然是沒有的，旅館也不曾看到，但暗娼有無，在這一個民不聊生民又不敢死的年頭，我可不能夠保。

     我們去的那天，是從杭州坐了十點左右的一班慢車去的，一則因為左近的三位朋友，那一日正值着假期；二則因為有幾位同鄉，在那裡處理鄉村的行政，這幾位同鄉聽說我近來亻宅傺無聊，篇文不寫，所以請那三位住在我左近的朋友約我同去臨平玩玩，或者可以散散心，或者也可以壯壯膽，不要以為中國的農村完全是破産了，中國人除幾個活大家死之外别無出路了。

    等因奉此地到了臨平，更在那家聚賢樓上，背曬着太陽喝了兩斤老酒，興緻果然起來了，把袍子一脫，我們就很勇猛地說：“去，去爬山去！” 緩步西行（出鎮往西），靠左手走過一個