第01節
關燈
小
中
大
還有一瓶上好的沙百裡葡萄酒，還是帶軟木塞的呢。
” “你幹了什麼，米奇？” “跟我來。
”隻見油漆的小餐桌上，律師公文紙和記事本中間，放着一大瓶葡萄酒和一包中式食品。
他們将法學院的家當推到一邊，擺開食品。
米奇啟開酒瓶，斟滿兩隻塑料酒杯。
“今天的面談棒極了。
”他說。
“跟誰？” “記得上次給我來信的那家孟菲斯法律顧問公司嗎？” “記得。
那時你不怎麼感興趣。
” “但現在我對這家公司很感興趣。
在那兒全是與稅法有關的工作。
薪水看來挺不錯。
” “怎麼個不錯法？” 他鄭重其事地把炒面從盒子裡盛到兩個碟子裡，打開裝醬油的塑料袋。
她等着他回答。
他又打開另一個盒子，把芙蓉蛋也分成兩份。
他喝了口葡萄酒，咂咂嘴。
“到底多少？”她又問一次。
“比芝加哥多，比華爾街也多。
” 她啜了一口葡萄酒，滿腹狐疑地看着他，褐色的眼睛眯縫着，閃閃發亮。
她雙眉低垂，前額緊蹙，等待着。
“到底多少？” “頭一年8萬，外加獎金。
第二年，8萬5，外加獎金。
”他審視着炒面裡的芹菜，漫不經心地說。
“8萬。
”她重複了一句。
“8萬，寶貝。
8萬在田納西州的孟菲斯頂得上紐約的12萬呢。
” “誰稀罕去紐約來着？”她反問。
“還有低息抵押貸款買房子。
” 抵押貸款這個詞兒在這幢公寓裡好久沒有提到過了。
其實，眼下她實在想不起來最後一次談論要個自己的家是在什麼時候了。
近幾個月，他們都同意先租個“窩”，等到将來那遙遠的一天，他們富裕起來了，才有條件談申請購房貸款的事。
她把酒杯放到桌上，老老實實地說：“我沒聽清你的話。
” “低息抵押貸款。
那家公司貸足夠的錢給我們買房子。
對這幫老兄來說，讓他們的普通律師過得體面非常重要，所以他們就以很低的利息貸款給我們。
” “你是說像個家一樣的房子，四周有草地，有灌木的那種？” “沒錯兒。
不是曼哈頓那種高價公寓，而是有三間卧室的郊區住房，還有私人車道，有能停兩輛車的車庫，這樣我們可以停那輛拜爾車。
” 她怔怔地愣了一兩秒鐘，但到底還是問了句：“拜爾車，誰的拜爾車？” “我們的。
寶貝，我們的拜爾車。
公司租一輛嶄新的車子，然後把鑰匙交給我們。
這有點像職業球隊到大學挑人時給的‘簽約獎’，這一來等于每年多給了我5000美元。
車的顔色自然由我們挑。
我看黑色不錯，你說呢？” “我們從此可以不再開破車，不再吃剩菜，不再穿舊衣了。
”她一邊輕輕搖着頭，一邊說。
他叭叽叭叽嚼着一嘴的面，含笑看着她。
看得出，她正在幻想呢，也許在想家具、牆紙，在想也許用不了多久還會有遊泳池；還有小寶寶們，那是些深色眼睛、淡棕色頭發的小家夥。
“還有一些别的福利待遇，他們以後再和我談。
” “我不明白，米奇，他們幹嘛這麼慷慨？” “我也問過這個問題。
他們用人很挑剔，因此樂于出大價錢。
既然要招賢納士，當然就不在乎幾個錢了。
據說，他們公司沒一個跳槽的。
再說，要把拔尖的人才吸引到孟菲斯，再花多些錢我想也值得。
” “孟菲斯離家近些。
”她說，沒有正眼注視他。
“我可沒家。
那隻是離你父母近些。
我對這有些憂慮。
” “你離雷不也近些嗎？”她照例把他談論她父母的話岔開。
他點點頭，咬了一口蛋卷，想象着哪一天嶽父母破天荒來訪的情景：他們把使用多年的卡迪拉克老爺車開進他新居的車道，看見一幢法國殖民時代的建築，車庫裡停着兩輛嶄新的小車。
這時，他們會眼紅得發狂，心裡直嘀咕：這無家無地位的窮小子，25歲剛出校門，哪來錢買這些東西的？老兩口一定會忍着心痛強作笑顔，贊歎這裡一切是如何如何的好。
不一會，薩瑟蘭先生突然問起房子的價錢，那時他就會叫老頭子少問這種事，這死老頭聽了非氣瘋不可。
呆不了多久，他們就會動身回肯塔基去，對那邊的親朋好友吹噓女兒女婿在孟菲斯過得如何如何。
他們和他不能融洽相處，這使艾比心裡很難過，可嘴上又不便多說。
從一開始，他們待他就像待麻風病人似的。
他在他們眼裡一文不值，他們竟連女兒的婚禮都拒絕參加。
“你去過孟菲斯嗎？”他問。
“小時候去過一回，好像是參加教堂組織的一次活動。
我隻記得那條河。
” “他們請我們去那兒看看。
” “我們！你是說也邀請我了？” “嗯。
他們請你一定去。
” “什麼時候？” “過兩周吧。
他們星期四下午用飛機接我們去，過個周末。
” “我已經喜歡上那家公司了。
”——
” “你幹了什麼，米奇？” “跟我來。
”隻見油漆的小餐桌上，律師公文紙和記事本中間，放着一大瓶葡萄酒和一包中式食品。
他們将法學院的家當推到一邊，擺開食品。
米奇啟開酒瓶，斟滿兩隻塑料酒杯。
“今天的面談棒極了。
”他說。
“跟誰？” “記得上次給我來信的那家孟菲斯法律顧問公司嗎？” “記得。
那時你不怎麼感興趣。
” “但現在我對這家公司很感興趣。
在那兒全是與稅法有關的工作。
薪水看來挺不錯。
” “怎麼個不錯法？” 他鄭重其事地把炒面從盒子裡盛到兩個碟子裡，打開裝醬油的塑料袋。
她等着他回答。
他又打開另一個盒子，把芙蓉蛋也分成兩份。
他喝了口葡萄酒，咂咂嘴。
“到底多少？”她又問一次。
“比芝加哥多，比華爾街也多。
” 她啜了一口葡萄酒，滿腹狐疑地看着他，褐色的眼睛眯縫着，閃閃發亮。
她雙眉低垂，前額緊蹙，等待着。
“到底多少？” “頭一年8萬，外加獎金。
第二年，8萬5，外加獎金。
”他審視着炒面裡的芹菜，漫不經心地說。
“8萬。
”她重複了一句。
“8萬，寶貝。
8萬在田納西州的孟菲斯頂得上紐約的12萬呢。
” “誰稀罕去紐約來着？”她反問。
“還有低息抵押貸款買房子。
” 抵押貸款這個詞兒在這幢公寓裡好久沒有提到過了。
其實，眼下她實在想不起來最後一次談論要個自己的家是在什麼時候了。
近幾個月，他們都同意先租個“窩”，等到将來那遙遠的一天，他們富裕起來了，才有條件談申請購房貸款的事。
她把酒杯放到桌上，老老實實地說：“我沒聽清你的話。
” “低息抵押貸款。
那家公司貸足夠的錢給我們買房子。
對這幫老兄來說，讓他們的普通律師過得體面非常重要，所以他們就以很低的利息貸款給我們。
” “你是說像個家一樣的房子，四周有草地，有灌木的那種？” “沒錯兒。
不是曼哈頓那種高價公寓，而是有三間卧室的郊區住房，還有私人車道，有能停兩輛車的車庫，這樣我們可以停那輛拜爾車。
” 她怔怔地愣了一兩秒鐘，但到底還是問了句：“拜爾車，誰的拜爾車？” “我們的。
寶貝，我們的拜爾車。
公司租一輛嶄新的車子，然後把鑰匙交給我們。
這有點像職業球隊到大學挑人時給的‘簽約獎’，這一來等于每年多給了我5000美元。
車的顔色自然由我們挑。
我看黑色不錯，你說呢？” “我們從此可以不再開破車，不再吃剩菜，不再穿舊衣了。
”她一邊輕輕搖着頭，一邊說。
他叭叽叭叽嚼着一嘴的面，含笑看着她。
看得出，她正在幻想呢，也許在想家具、牆紙，在想也許用不了多久還會有遊泳池；還有小寶寶們，那是些深色眼睛、淡棕色頭發的小家夥。
“還有一些别的福利待遇，他們以後再和我談。
” “我不明白，米奇，他們幹嘛這麼慷慨？” “我也問過這個問題。
他們用人很挑剔，因此樂于出大價錢。
既然要招賢納士，當然就不在乎幾個錢了。
據說，他們公司沒一個跳槽的。
再說，要把拔尖的人才吸引到孟菲斯，再花多些錢我想也值得。
” “孟菲斯離家近些。
”她說，沒有正眼注視他。
“我可沒家。
那隻是離你父母近些。
我對這有些憂慮。
” “你離雷不也近些嗎？”她照例把他談論她父母的話岔開。
他點點頭，咬了一口蛋卷，想象着哪一天嶽父母破天荒來訪的情景：他們把使用多年的卡迪拉克老爺車開進他新居的車道，看見一幢法國殖民時代的建築，車庫裡停着兩輛嶄新的小車。
這時，他們會眼紅得發狂，心裡直嘀咕：這無家無地位的窮小子，25歲剛出校門，哪來錢買這些東西的？老兩口一定會忍着心痛強作笑顔，贊歎這裡一切是如何如何的好。
不一會，薩瑟蘭先生突然問起房子的價錢，那時他就會叫老頭子少問這種事，這死老頭聽了非氣瘋不可。
呆不了多久，他們就會動身回肯塔基去，對那邊的親朋好友吹噓女兒女婿在孟菲斯過得如何如何。
他們和他不能融洽相處，這使艾比心裡很難過，可嘴上又不便多說。
從一開始，他們待他就像待麻風病人似的。
他在他們眼裡一文不值，他們竟連女兒的婚禮都拒絕參加。
“你去過孟菲斯嗎？”他問。
“小時候去過一回，好像是參加教堂組織的一次活動。
我隻記得那條河。
” “他們請我們去那兒看看。
” “我們！你是說也邀請我了？” “嗯。
他們請你一定去。
” “什麼時候？” “過兩周吧。
他們星期四下午用飛機接我們去，過個周末。
” “我已經喜歡上那家公司了。
”——