第01節
關燈
小
中
大
但漸漸地都愛上了它。
這是座非常宜人的南方古城。
順便提一下，本迪尼先生1970年去世了。
” “公司有多少合夥人？” “在任的20位。
我們盡量保持一個合夥人對一個普通律師這樣的比例。
在我們這一行裡，這比例算是高的了，但我們喜歡這樣。
這是我們又一個與衆不同之處。
” “所有合夥人，到45歲時，都成了腰纏幾百萬的富翁。
”羅伊斯·麥克奈特說。
“全都這樣？” “是的，先生。
我們并不保證這一點，不過倘若你來我們公司，賣命地幹上10年，當上合夥人，再幹他10年，到45歲要是還成不了百萬富翁，那你就真是20年以來的第一個例外了。
” “這組數字真不簡單。
” “應該說這家公司真不簡單，米奇。
”蘭伯特說，“我們非常自豪。
我們是個親密無間的集體，規模雖小，但彼此互相關心，不存在大公司裡那些衆所周知的你死我活的競争。
我們招人時，非常謹慎。
我們的目标是使普通律師盡快升為合夥人。
為此，我們投入了大量的精力和财力，對新來的更是如此。
律師離開我們公司是很罕見的，極其罕見的。
其實，還不曾有過。
為了讓大家工作不脫離正軌，我們做出額外的努力。
我們想讓大家幸福愉快，這是最有效的管理方法。
” “我還有一組有說服力的數字。
”麥克奈特先生補充說，“去年，與我們同等或規模更大的公司，普通律師的跳槽率平均是28％，而在本迪尼-蘭伯特暨洛克公司，這個數字是零。
前年也是零。
要知道，好多年來，沒有一位律師離開過我們公司。
” 他們打量着他，以确定這些他是否全都聽進去了。
各種聘用條件固然都很重要，但相比之下，壓倒一切的還是工作的穩定性和最終能否受聘這兩點。
眼下，他們盡量解釋，不清楚的以後再做進一步的說明。
當然，對米奇的情況，他們掌握的比說出來的多得多。
比如說，他母親改嫁後和一個酗酒成性的退休卡車司機生活在一起，住在佛羅裡達州巴拿馬城海灘上的一個廉價拖車公園裡。
他們知道，煤礦爆炸事故後她拿到了41，000美元的撫恤金，而且很快便揮霍得所剩無幾。
後來她得知大兒子戰死越南時，便瘋了；他們也知道，米奇從小沒人照料，靠二哥雷（他們無法得知他的下落）和好心的親戚在貧困中把他拉扯大。
他們猜度，貧窮傷了他的心，但也造就了他頑強的進取精神。
情況的确是這樣。
他一邊念書，一邊打橄榄球，每周還要在通宵便民商店幹上30小時，盡管如此，他居然還能門門功課全優；他們還知道，他很少睡覺，知道他渴望工作。
他正是他們想要的人。
“願意上我們那裡走走嗎？”奧利弗·蘭伯特問。
“幾時去？”米奇問，他正夢想着帶遮陽頂的黑色3181拜爾車呢。
那輛擋風玻璃破裂不堪的馬自達老爺車歪斜着停在淌水溝裡，前輪偏向一側，頂着路旁的鑲邊石，以防滑下山坡。
艾比從外面握住車内的門把，猛撼兩次才把車門打開。
她插入鑰匙，踩下離合器踏闆，打正前輪，馬自達開始緩緩下滑。
車速加快時，她屏住氣息，松開離合器，咬緊嘴唇，直到沒裝消聲器的發動機哼哼地響了起來。
有三個單位的聘書等着米奇去簽，一輛新車四個月就能到手，她得等到那個時候。
三年來，在一個到處是保時捷跑車和梅塞德斯敞篷小車的校園裡，他們住的是兩室無廳的學生公寓，忍受着貧窮的煎熬。
他們多半不去理會東海岸這座勢利大本營裡的同學、同事們的冷眼。
他們是肯塔基來的鄉巴佬，沒幾個朋友。
可是，他們到底忍受住了，靠着自己的奮鬥，終于取得了令人欣慰的成功。
她喜歡芝加哥甚于紐約，即便薪水低些也無妨。
這主要是因為芝加哥離波士頓更遠，離肯塔基更近。
可是米奇仍舊沒有表态，而是謹慎全面地權衡利弊，把想法憋在心裡。
他生性就愛這樣。
艾比沒被邀請和丈夫一起訪問芝加哥和紐約。
她已厭倦了瞎猜，她要的是結果。
她把車子違章停在離公寓最近的山坡上，步行兩個街區回家。
他們住在一幢條式兩層樓上。
這幢紅磚樓裡一共有30套和她家一樣的房子。
艾比站在門外，正從包裡摸鑰匙，門猛然打開了。
米奇一把拉住她，用力把她拽進狹小的屋子裡，按倒在沙發上，嘴唇向她脖子頻頻出擊。
她叫着，吃吃地笑着，手腳舞動不停。
他們親吻着，久久地摟抱在一起摸索着、愛撫着、呻吟着，汗涔涔地長達十多分鐘。
這是他們十來歲時就開始享受的擁吻，那時候，接吻又好玩又神秘，不過至多也就到那個地步。
“天哪，這是怎麼回事呀？”完事後，她問。
“聞到什麼了嗎？”米奇問。
她轉過頭，嗅着。
“嗯，是聞到了，是什麼呢？” “雞肉炒面和芙蓉蛋，在王記中餐館買的。
” “好啊，是要慶祝什麼嗎？” “
這是座非常宜人的南方古城。
順便提一下，本迪尼先生1970年去世了。
” “公司有多少合夥人？” “在任的20位。
我們盡量保持一個合夥人對一個普通律師這樣的比例。
在我們這一行裡，這比例算是高的了，但我們喜歡這樣。
這是我們又一個與衆不同之處。
” “所有合夥人，到45歲時，都成了腰纏幾百萬的富翁。
”羅伊斯·麥克奈特說。
“全都這樣？” “是的，先生。
我們并不保證這一點，不過倘若你來我們公司，賣命地幹上10年，當上合夥人，再幹他10年，到45歲要是還成不了百萬富翁，那你就真是20年以來的第一個例外了。
” “這組數字真不簡單。
” “應該說這家公司真不簡單，米奇。
”蘭伯特說，“我們非常自豪。
我們是個親密無間的集體，規模雖小，但彼此互相關心，不存在大公司裡那些衆所周知的你死我活的競争。
我們招人時，非常謹慎。
我們的目标是使普通律師盡快升為合夥人。
為此，我們投入了大量的精力和财力，對新來的更是如此。
律師離開我們公司是很罕見的，極其罕見的。
其實，還不曾有過。
為了讓大家工作不脫離正軌，我們做出額外的努力。
我們想讓大家幸福愉快，這是最有效的管理方法。
” “我還有一組有說服力的數字。
”麥克奈特先生補充說，“去年，與我們同等或規模更大的公司，普通律師的跳槽率平均是28％，而在本迪尼-蘭伯特暨洛克公司，這個數字是零。
前年也是零。
要知道，好多年來，沒有一位律師離開過我們公司。
” 他們打量着他，以确定這些他是否全都聽進去了。
各種聘用條件固然都很重要，但相比之下，壓倒一切的還是工作的穩定性和最終能否受聘這兩點。
眼下，他們盡量解釋，不清楚的以後再做進一步的說明。
當然，對米奇的情況，他們掌握的比說出來的多得多。
比如說，他母親改嫁後和一個酗酒成性的退休卡車司機生活在一起，住在佛羅裡達州巴拿馬城海灘上的一個廉價拖車公園裡。
他們知道，煤礦爆炸事故後她拿到了41，000美元的撫恤金，而且很快便揮霍得所剩無幾。
後來她得知大兒子戰死越南時，便瘋了；他們也知道，米奇從小沒人照料，靠二哥雷（他們無法得知他的下落）和好心的親戚在貧困中把他拉扯大。
他們猜度，貧窮傷了他的心，但也造就了他頑強的進取精神。
情況的确是這樣。
他一邊念書，一邊打橄榄球，每周還要在通宵便民商店幹上30小時，盡管如此，他居然還能門門功課全優；他們還知道，他很少睡覺，知道他渴望工作。
他正是他們想要的人。
“願意上我們那裡走走嗎？”奧利弗·蘭伯特問。
“幾時去？”米奇問，他正夢想着帶遮陽頂的黑色3181拜爾車呢。
那輛擋風玻璃破裂不堪的馬自達老爺車歪斜着停在淌水溝裡，前輪偏向一側，頂着路旁的鑲邊石，以防滑下山坡。
艾比從外面握住車内的門把，猛撼兩次才把車門打開。
她插入鑰匙，踩下離合器踏闆，打正前輪，馬自達開始緩緩下滑。
車速加快時，她屏住氣息，松開離合器，咬緊嘴唇，直到沒裝消聲器的發動機哼哼地響了起來。
有三個單位的聘書等着米奇去簽，一輛新車四個月就能到手，她得等到那個時候。
三年來，在一個到處是保時捷跑車和梅塞德斯敞篷小車的校園裡，他們住的是兩室無廳的學生公寓，忍受着貧窮的煎熬。
他們多半不去理會東海岸這座勢利大本營裡的同學、同事們的冷眼。
他們是肯塔基來的鄉巴佬，沒幾個朋友。
可是，他們到底忍受住了，靠着自己的奮鬥，終于取得了令人欣慰的成功。
她喜歡芝加哥甚于紐約，即便薪水低些也無妨。
這主要是因為芝加哥離波士頓更遠，離肯塔基更近。
可是米奇仍舊沒有表态，而是謹慎全面地權衡利弊，把想法憋在心裡。
他生性就愛這樣。
艾比沒被邀請和丈夫一起訪問芝加哥和紐約。
她已厭倦了瞎猜，她要的是結果。
她把車子違章停在離公寓最近的山坡上，步行兩個街區回家。
他們住在一幢條式兩層樓上。
這幢紅磚樓裡一共有30套和她家一樣的房子。
艾比站在門外，正從包裡摸鑰匙，門猛然打開了。
米奇一把拉住她，用力把她拽進狹小的屋子裡，按倒在沙發上，嘴唇向她脖子頻頻出擊。
她叫着，吃吃地笑着，手腳舞動不停。
他們親吻着，久久地摟抱在一起摸索着、愛撫着、呻吟着，汗涔涔地長達十多分鐘。
這是他們十來歲時就開始享受的擁吻，那時候，接吻又好玩又神秘，不過至多也就到那個地步。
“天哪，這是怎麼回事呀？”完事後，她問。
“聞到什麼了嗎？”米奇問。
她轉過頭，嗅着。
“嗯，是聞到了，是什麼呢？” “雞肉炒面和芙蓉蛋，在王記中餐館買的。
” “好啊，是要慶祝什麼嗎？” “