蟬與紡織娘

你如果有福氣獨自坐在窗内，靜悄悄的沒一個人來打擾你，一點鐘、兩點鐘的過去，嘴裡銜着一支煙，躺在沙發上慢慢的噴着煙雲，看它一白圈一白圈的升上，那麼在這靜境之内，你便可以聽到那牆角階前的鳴蟲的奏樂。

    那鳴蟲的作響，真不是凡響；如果你曾聽見過曼杜令的低奏，你曾聽見過一支洞箫在月下湖上獨吹着；你曾聽見過紅樓的重幔中透漏出的弦管聲，你曾聽見過流水淙淙的由溪石間流過，或你曾倚在山閣上聽着飒飒的松風在足下拂過，那麼，你便可以把那如何清幽的鳴蟲之叫聲想像到一二了。

     蟲之樂隊，因季候的關系而頗有不同，夏天與秋令的蟲聲，便是截然的兩樣。

    蟬之聲是高曠的，享樂的，帶着自己滿足之意的；它高高的栖在梧桐樹或竹枝上，迎風而唱，那是生之歌，生之盛年之歌，那是結婚曲，那是中世紀武士美人的大宴時的行吟詩人之歌。

    無論聽了那叽……叽……的漫長聲，或叽格……叽格……的較短聲，都可同樣的享受到一種輕快的美感。

    秋蟲的鳴聲最複雜。

    但無論紡織娘的叽嘎，蟋蟀的唧唧，金鈴子之玎玲，還有無數無數不可名狀的秋蟲之鳴聲，其音調之凄抑卻都是一樣的；它們唱的是秋之歌，是暮年之歌，是薤露之曲。

    它們的歌聲，如秋風之掃落葉，怨婦之奏琵琶，孤峭而幽奇，清遠而凄迷，低徊而愁腸百結。

    你如果是一個孤客，獨宿于荒郊逆旅，一盞熒熒的油燈，對着一張闆床，一張木桌，一二張硬闆凳，再一聽見四壁唧唧吱吱的蟲聲間作，那你今夜便不用再想穩穩的安睡了，什麼愁情，鄉思，以及人生之悲感，都會一串一串的從根兒勾引起來，在你心上翻來覆去，如白老鼠在戲籠中走輪盤一般，一上去便不用想下來憩息。

    如果你不是一個客人，你有家庭，你有很好的太太，你并沒有什麼閑愁胡想，那麼，在你太太已睡之後，你想在書房中靜靜的寫些東西時，這唧唧的秋蟲之聲卻也會無端的竄入你的心裡，翻掘起你向不曾有過的一種凄感呢。

    如果