山中雜記
關燈
小
中
大
前記
——山中通信
親愛的諸友：
二十四日很早的起來，幾乎近二三年來沒有起得那麼早過，匆匆的趕到車站，恰好高先生和唐先生也到了。
這一次真不能不走。
一則因為有好同伴，一路上可以談談；二則在上海實在不能做事，幾乎有兩個禮拜沒有做事了，再不到清靜些的地方專心做些事，真要不了。
因此便決心立刻走。
也許是靠了一班英美的貴族（在中國他們真的是貴族）的力量吧，由上海到莫幹山，一路上真是方便。
鐵路局特别為遊山者設了種種的便利的運輸方法，到了艮山門（杭州的近郊），早有一列小火車在等着我們到拱宸橋了；到了拱宸橋，又早有一艘汽船在等着我們到莫幹山前的三橋埠了；到了三橋埠，又早有許多轎夫、挑夫在等着我們了。
上了轎，行李無論多少，都不用自己費心，花了挑力，他們自然會把這些東西送上來，一件也不會少。
比我們蘇州、揚州的旅行，還要利便的多。
一點麻煩也沒有，車轎夫包圍之禍也沒有。
如果旅行是如此的利便，我們真要不以旅行為苦而以為樂了；如果天目、雁蕩、峨嵋、泰山諸名勝，也有那麼樣的利便，我想中國一定可以有不少人會誘起旅行的興趣的。
話說到此，我們卻不能光羨慕他們洋貴族的福氣，光嫉忌他們的有勢力。
我們自己不去要求，不去創造，幸福與勢力，自然不會從天而降了。
原來他們到了一個地方，看不慣的事，就要設法改革，一受了什麼委屈，就是大聲控訴（不管這些控訴是否有效），與個人、與公共有妨礙或不便利的地方，便要寫信或親自去鬧，去質問；人人如此的注意到，如此的關心到，個人與公共的幸福與勢力，當事者自然地會一天天地曉得改良，以适應大家的需要，以免得大家的責備了，自然的會注意到個人與公共的安全與幸福了。
試問，我們有沒有如此地注意到、關心到自己的與公共的幸福呢？請想一想，我們自己愧也不愧！ 在《山中通信》這麼清雅的題目之下，卻一開頭便寫上這麼一段的大議論，也許要引起一般雅士的厭棄，好在我的通信本也不預備給那些雅士看的。
沿路的景物真不壞，江南的春夏原是一副天上樂園的景色。
一路上沒有一塊荒土，都是綠的稻，綠的樹，綠的桑林。
偶然見些池塘，也都有粗大的荷葉與細小的菱葉浮泛在水面。
在汽船上，沿河都是桑林與蘆葦。
有幾個地方，水的中央突出了一塊桑田，四周都是碧油油的水，水面上浮着不少的綠萍，一二小舟，在那裡徐徐的往來，仿佛是拾菱角的吧。
我們的船一經過，大浪便沖上這些岸邊，至少有千百的浮萍是被水帶上岸灘而枯死的。
轎子走了一段平路，便上山了。
他們擡得真吃力，前面的一個，汗珠如黃豆大，滴在山石上，我初次還錯認為下雨；後面的兩個，急促的喘聲，卻自然而然的會使人起了一種不安之心。
走到太高峭之處，有時我們也下轎來步行，以減輕他們的勞苦，這自然使他們很高興。
轎夫大都是溫州人，他們說的不三不四的官話，一聽就知道是我的半同鄉。
五時上轎，到了八時才到滴翠軒。
因為夜色朦胧，山徑兩旁的風光卻不曾領略得到。
晚霞留在山峰，雲色至為絢爛；将圓的明月
這一次真不能不走。
一則因為有好同伴，一路上可以談談；二則在上海實在不能做事，幾乎有兩個禮拜沒有做事了，再不到清靜些的地方專心做些事，真要不了。
因此便決心立刻走。
也許是靠了一班英美的貴族（在中國他們真的是貴族）的力量吧，由上海到莫幹山，一路上真是方便。
鐵路局特别為遊山者設了種種的便利的運輸方法，到了艮山門（杭州的近郊），早有一列小火車在等着我們到拱宸橋了；到了拱宸橋，又早有一艘汽船在等着我們到莫幹山前的三橋埠了；到了三橋埠，又早有許多轎夫、挑夫在等着我們了。
上了轎，行李無論多少，都不用自己費心，花了挑力，他們自然會把這些東西送上來，一件也不會少。
比我們蘇州、揚州的旅行，還要利便的多。
一點麻煩也沒有，車轎夫包圍之禍也沒有。
如果旅行是如此的利便，我們真要不以旅行為苦而以為樂了；如果天目、雁蕩、峨嵋、泰山諸名勝，也有那麼樣的利便，我想中國一定可以有不少人會誘起旅行的興趣的。
話說到此，我們卻不能光羨慕他們洋貴族的福氣，光嫉忌他們的有勢力。
我們自己不去要求，不去創造，幸福與勢力，自然不會從天而降了。
原來他們到了一個地方，看不慣的事，就要設法改革，一受了什麼委屈，就是大聲控訴（不管這些控訴是否有效），與個人、與公共有妨礙或不便利的地方，便要寫信或親自去鬧，去質問；人人如此的注意到，如此的關心到，個人與公共的幸福與勢力，當事者自然地會一天天地曉得改良，以适應大家的需要，以免得大家的責備了，自然的會注意到個人與公共的安全與幸福了。
試問，我們有沒有如此地注意到、關心到自己的與公共的幸福呢？請想一想，我們自己愧也不愧！ 在《山中通信》這麼清雅的題目之下，卻一開頭便寫上這麼一段的大議論，也許要引起一般雅士的厭棄，好在我的通信本也不預備給那些雅士看的。
沿路的景物真不壞，江南的春夏原是一副天上樂園的景色。
一路上沒有一塊荒土，都是綠的稻，綠的樹，綠的桑林。
偶然見些池塘，也都有粗大的荷葉與細小的菱葉浮泛在水面。
在汽船上，沿河都是桑林與蘆葦。
有幾個地方，水的中央突出了一塊桑田，四周都是碧油油的水，水面上浮着不少的綠萍，一二小舟，在那裡徐徐的往來，仿佛是拾菱角的吧。
我們的船一經過，大浪便沖上這些岸邊，至少有千百的浮萍是被水帶上岸灘而枯死的。
轎子走了一段平路，便上山了。
他們擡得真吃力，前面的一個，汗珠如黃豆大，滴在山石上，我初次還錯認為下雨；後面的兩個，急促的喘聲，卻自然而然的會使人起了一種不安之心。
走到太高峭之處，有時我們也下轎來步行，以減輕他們的勞苦，這自然使他們很高興。
轎夫大都是溫州人，他們說的不三不四的官話，一聽就知道是我的半同鄉。
五時上轎，到了八時才到滴翠軒。
因為夜色朦胧，山徑兩旁的風光卻不曾領略得到。
晚霞留在山峰，雲色至為絢爛；将圓的明月