第35章
關燈
小
中
大
在一間地下車庫裡，他們把泰迪·梅納德推上了他的面包車，并鎖上了車門。
約克和德維爾與他坐在一起。
一名司機和一名保镖坐在前排，車裡裝有一台電視機、一台立體聲錄放機、一個裝有瓶裝水和蘇打水的小餐櫃。
泰迪對這一切全都視而不見。
他悶悶不樂，害怕下一個小時的到來。
他已經厭倦了——厭倦了他的工作，厭倦了鬥争，厭倦了強迫自已這樣一天天撐下去。
他一直不斷地告訴自己，再堅持六個月，然後便放棄，讓别人去為拯救世界憂心。
他會平靜地回到他在弗吉尼亞州西部的小農場去。
他可以坐在池塘邊，看樹葉落進水裡。
等着死亡的到來。
他已經無法再忍受身上的病痛了。
在他們車的前面有一輛黑色的小車，後面有一輛灰白色的小車，這支小車隊沿着環線開去，然後向東穿過羅斯福大橋，開上了憲法大街。
泰迪沉默不語，因此約克和德維爾也一聲不吭。
他們知道他多麼厭惡他将要去做的事情。
他每周和總統交談一次，通常是在星期三的上午，如果泰迪願意，他們總是在電話上交談。
兩人上一次見面是在九個月前，那時泰迪正在住院，而總統需要他彙報一些情況。
他們之間的互相幫助通常都處于平衡狀态，但泰迪讨厭和任何一位總統處境相同。
他會得到他想要的幫助，但請求幫助本身讓他感到丢臉。
三十年來，他已經經曆了六屆總統，他的秘密武器就是幫總統的忙。
搜集情報，儲藏起來，很少把事情都告訴總統，偶爾把一個小奇迹美觀地包裝起來，然後送到白宮去。
現任總統還在為一份禁止核試驗的條約被否決使自己丢臉而生氣。
泰迪暗中出力破壞了這個條約。
就在參議院否決它的前一天，中情局透露了一份機密報告，引起了人們對該條約應有的擔心，結果使總統大丢面子。
他即将卸任，又未能重新當選，如今對他的遺産比對國家的緊急事務更為關心。
泰迪以前也和幾位即将卸任的總統打過交道，他們都讓人實在難以忍受。
由于不必再面對選民，他們便老是強調大的局勢。
在為數不多的日子裡，他們喜歡和許多朋友一起到國外去旅行，與處境相同的外國首腦們舉行最高級會議。
他們為自己的總統藏書擔優，為自己的畫像擔優。
還有他們的傳記，因此他們常常和曆史學家呆在一起。
随着時間的流逝，他們變得越來越英明、達觀，他們的演講變得越來越莊重。
他們談論未來，談論挑戰和事情本該如何如何，面對一個事實卻避而不談，那就是他們曾經有八年時間來做那些需要做的事。
沒有什麼比即将卸任的總統更糟糕了。
如果萊克當選總統，到他将要卸任時，也不會例外。
——萊克。
正是因為他，泰迪才會艱難跋涉到白宮去，見到總統時，還得畢恭畢敬地把帽子拿在手裡，做出一副謙卑的樣子來。
他們在白宮的西廂通過了安檢。
讓一位特工檢查他的輪椅使泰迪感覺蒙受了侮辱。
然後他們把他推進内閣會議室隔壁的一間小辦公室裡。
一位忙碌的專門負責安排約會的秘書毫無歉意地解釋說總統得晚些才能來。
泰迪笑了笑，揮揮手讓她離開了，他嘟哝了幾句，大意是說這位總統做任何事情都不準時。
他曾經碰到過十幾個和她一樣瞎忙的秘書，他們所處的職位和她現在的位置一樣，不過那些人已經離開很久了。
她領着約克和德維爾以及其他人離開，去了餐廳，他們在那兒自己用餐。
泰迪等待着，他知道他得等。
他看着一份厚厚的報告，好像時間并不算什麼似的。
十分鐘過去了。
他們給他送來了咖啡。
兩年前，總統去過蘭利，泰迪讓他等了二十一分鐘。
那時總統需要泰迪幫忙，有一件小事他不想被張揚出去。
坐輪椅惟一的好處就是當總統走進房間時，他不必一躍而起。
總統終于急急忙忙地進來了，助手們也是匆匆忙忙地跟在他身後，好像這樣就會給泰迪·梅納德留下深刻印象似的。
助手們離開時，他們握了握手，互相說了些必不可少的客套話。
一名侍者進來把裝在小盤裡的蔬菜沙拉擺在他們面前。
“見到你真高興。
”總統說道，他聲音柔和，臉上帶着故作多情的微笑。
把你這一套留到上電視時再用吧，泰迪心想，他無法讓自己應付這種假話：“你氣色不錯。
”他這樣說，隻是因為這話還不都是假話。
總統新染了發，看起來年輕了一些。
他們吃着色拉，房間裡寂靜無聲。
誰也不想把吃午餐的時間拖得很長：“法國人
約克和德維爾與他坐在一起。
一名司機和一名保镖坐在前排，車裡裝有一台電視機、一台立體聲錄放機、一個裝有瓶裝水和蘇打水的小餐櫃。
泰迪對這一切全都視而不見。
他悶悶不樂，害怕下一個小時的到來。
他已經厭倦了——厭倦了他的工作，厭倦了鬥争，厭倦了強迫自已這樣一天天撐下去。
他一直不斷地告訴自己，再堅持六個月，然後便放棄，讓别人去為拯救世界憂心。
他會平靜地回到他在弗吉尼亞州西部的小農場去。
他可以坐在池塘邊，看樹葉落進水裡。
等着死亡的到來。
他已經無法再忍受身上的病痛了。
在他們車的前面有一輛黑色的小車，後面有一輛灰白色的小車，這支小車隊沿着環線開去，然後向東穿過羅斯福大橋，開上了憲法大街。
泰迪沉默不語，因此約克和德維爾也一聲不吭。
他們知道他多麼厭惡他将要去做的事情。
他每周和總統交談一次，通常是在星期三的上午，如果泰迪願意，他們總是在電話上交談。
兩人上一次見面是在九個月前，那時泰迪正在住院，而總統需要他彙報一些情況。
他們之間的互相幫助通常都處于平衡狀态，但泰迪讨厭和任何一位總統處境相同。
他會得到他想要的幫助，但請求幫助本身讓他感到丢臉。
三十年來，他已經經曆了六屆總統，他的秘密武器就是幫總統的忙。
搜集情報，儲藏起來，很少把事情都告訴總統，偶爾把一個小奇迹美觀地包裝起來，然後送到白宮去。
現任總統還在為一份禁止核試驗的條約被否決使自己丢臉而生氣。
泰迪暗中出力破壞了這個條約。
就在參議院否決它的前一天，中情局透露了一份機密報告，引起了人們對該條約應有的擔心，結果使總統大丢面子。
他即将卸任，又未能重新當選，如今對他的遺産比對國家的緊急事務更為關心。
泰迪以前也和幾位即将卸任的總統打過交道，他們都讓人實在難以忍受。
由于不必再面對選民，他們便老是強調大的局勢。
在為數不多的日子裡，他們喜歡和許多朋友一起到國外去旅行，與處境相同的外國首腦們舉行最高級會議。
他們為自己的總統藏書擔優，為自己的畫像擔優。
還有他們的傳記，因此他們常常和曆史學家呆在一起。
随着時間的流逝，他們變得越來越英明、達觀，他們的演講變得越來越莊重。
他們談論未來，談論挑戰和事情本該如何如何，面對一個事實卻避而不談，那就是他們曾經有八年時間來做那些需要做的事。
沒有什麼比即将卸任的總統更糟糕了。
如果萊克當選總統，到他将要卸任時，也不會例外。
——萊克。
正是因為他，泰迪才會艱難跋涉到白宮去，見到總統時，還得畢恭畢敬地把帽子拿在手裡，做出一副謙卑的樣子來。
他們在白宮的西廂通過了安檢。
讓一位特工檢查他的輪椅使泰迪感覺蒙受了侮辱。
然後他們把他推進内閣會議室隔壁的一間小辦公室裡。
一位忙碌的專門負責安排約會的秘書毫無歉意地解釋說總統得晚些才能來。
泰迪笑了笑，揮揮手讓她離開了，他嘟哝了幾句，大意是說這位總統做任何事情都不準時。
他曾經碰到過十幾個和她一樣瞎忙的秘書，他們所處的職位和她現在的位置一樣，不過那些人已經離開很久了。
她領着約克和德維爾以及其他人離開，去了餐廳，他們在那兒自己用餐。
泰迪等待着，他知道他得等。
他看着一份厚厚的報告，好像時間并不算什麼似的。
十分鐘過去了。
他們給他送來了咖啡。
兩年前，總統去過蘭利，泰迪讓他等了二十一分鐘。
那時總統需要泰迪幫忙，有一件小事他不想被張揚出去。
坐輪椅惟一的好處就是當總統走進房間時，他不必一躍而起。
總統終于急急忙忙地進來了，助手們也是匆匆忙忙地跟在他身後，好像這樣就會給泰迪·梅納德留下深刻印象似的。
助手們離開時，他們握了握手，互相說了些必不可少的客套話。
一名侍者進來把裝在小盤裡的蔬菜沙拉擺在他們面前。
“見到你真高興。
”總統說道，他聲音柔和，臉上帶着故作多情的微笑。
把你這一套留到上電視時再用吧，泰迪心想，他無法讓自己應付這種假話：“你氣色不錯。
”他這樣說，隻是因為這話還不都是假話。
總統新染了發，看起來年輕了一些。
他們吃着色拉，房間裡寂靜無聲。
誰也不想把吃午餐的時間拖得很長：“法國人