第11章
關燈
小
中
大
衣阿華又下雪了。
風雪盤旋着，雪飄到街道和人行道上，變成了雪泥，使得昆斯·加比又一次向往海灘。
在梅恩街，他捂住臉，仿佛在保護自己，實際上是不願和人說話。
不想讓人看見他又一次奔進郵局。
信箱裡有一封信，那種信。
他看見它與一些郵寄宣傳廣告一起無辜地躺在那兒，好像是老朋友寫來的短信一般。
他的下巴拉長了，手也僵了。
他像受良心責備的賊一樣回頭張望，然後猛地把它抽出，塞進外套裡。
他妻子在醫院為跛腳兒童準備舞會，房子裡空蕩蕩的，隻有一個女傭整天在洗衣房裡打磕睡。
他已經八年沒給她加工資了。
他慢慢開着車，躲避着雪花，詛咒着那個披着愛的外衣闖入他生活的罪犯。
他猜測着這封信的内容，心情變得越來越沉重。
他進門時盡可能發出聲音，可沒看見女傭。
他上樓來到自己的卧室，鎖上門。
床墊下有一把手槍。
他把外套和手套扔到椅子上，脫下茄克衫，然後坐到床邊審視着信封。
同樣淡紫色的紙，同樣的筆迹，同樣的傑克遜維爾郵戳，兩天前寄出的。
他撕開，抽出一張信紙。
親愛的昆斯： 非常感謝寄來的錢。
這樣你不會認為我是個惡棍了。
我想要你知道，錢是給我妻子和孩子的。
他們受了這麼多罪，我被監禁使他們變得赤貧。
我妻子患有臨床憂郁症，不能工作。
兩個孩子靠救濟金和食品券維持生計。
(十萬塊應該肥了他們，昆斯想。
) 他們住在政府提供的房子裡，沒有可依賴的交通工具。
所以，再次謝謝你的幫助。
再有五萬就能使他們還清債務，開始為上大學存錢了。
同樣的規矩，同樣的電彙要求，同樣的承諾，如果不馬上寄錢來，你的秘密生活就會曝光。
馬上做吧，昆斯，我發誓這是我的最後一封信。
再次感謝，昆斯。
愛你的裡基 他走到浴室的藥品櫃前，找到他妻子的安眠藥。
他吃了兩粒，可心裡想把一瓶全吞下。
他需要躺下，可不能躺在床上，因為床單會被弄皺，别人會起疑心。
于是他攤開手腳躺在地上，躺在破舊但幹淨的地毯上，等待藥性發作。
為了給裡基借到第一筆款子，他到處求人，東拼西湊，甚至撒了點兒謊。
他不可能再從嚴重虛報、尚處于無力償還邊緣的私人資産中再擠出五萬。
他那漂亮的大房子抵押給了父親。
父親替他代領工資。
他的幾部車很大，進口的，可它們已行駛了一百萬英裡，不值什麼錢了。
在貝克斯市，有誰想買開了十一年的梅塞德斯？ 假如他偷到了錢又會怎樣？被稱作裡基的罪犯會謝謝他，然後又是獅子大開口。
一切都結束了。
是吃藥的時候了。
是開槍的時候了。
電話鈴吓了他一跳，他想也沒想就爬起來抓起聽筒：“喂。
”他嘟哝着。
“你到底在哪兒？”是父親，語氣是如此熟悉。
“我，唔，有點不舒服。
”他說。
他看看表，想起來十點半與聯邦儲蓄保險公司的一位重要督察員有個約會。
“我不管你感覺怎樣。
聯邦儲蓄保險公司的高爾斯特先生已經在我辦公室等了十五分鐘了！” “我在嘔吐，爸爸。
”他說，又用“爸爸”一詞來拍馬屁。
五十一歲了，還用“爸爸”這個詞。
“你撒謊！生病了為什麼不早打電話？格拉迪斯告訴我，她十點前看見你朝郵局走去。
那兒出了什麼事？” “請原諒，我得到廁所裡去。
呆會兒給你打電話。
”他挂斷了。
安眠藥慢慢起作用了。
他坐在床邊，盯着散落在地上的淡紫色紙。
由于藥的作用，腦子轉得很慢。
他可以把信藏起來，然後自殺。
他的自殺留言會主要指責他父親。
死亡并不是不好的結局，不再有婚姻，不再有銀行，不再有爸爸，不再有貝克斯市，不再需要躲在暗處偷偷摸摸。
可他會想念兒孫們。
況且，如果裡基這個惡魔不知道他自殺的事，又寄來一封信，然後他們發現了，在葬禮過後很久昆斯依然被驅逐出家門，那該怎麼辦？ 另一個卑鄙的念頭是與他原本就不太相信的秘書共謀。
告訴她事情的全部，然後請她寫封信給裡基，告訴他昆斯自殺的消息。
他們一起僞造自殺的假象。
這樣就可以報複裡基了，可他甯死也不肯告訴秘書。
風雪盤旋着，雪飄到街道和人行道上，變成了雪泥，使得昆斯·加比又一次向往海灘。
在梅恩街，他捂住臉，仿佛在保護自己，實際上是不願和人說話。
不想讓人看見他又一次奔進郵局。
信箱裡有一封信，那種信。
他看見它與一些郵寄宣傳廣告一起無辜地躺在那兒，好像是老朋友寫來的短信一般。
他的下巴拉長了，手也僵了。
他像受良心責備的賊一樣回頭張望，然後猛地把它抽出，塞進外套裡。
他妻子在醫院為跛腳兒童準備舞會，房子裡空蕩蕩的，隻有一個女傭整天在洗衣房裡打磕睡。
他已經八年沒給她加工資了。
他慢慢開着車，躲避着雪花，詛咒着那個披着愛的外衣闖入他生活的罪犯。
他猜測着這封信的内容，心情變得越來越沉重。
他進門時盡可能發出聲音，可沒看見女傭。
他上樓來到自己的卧室，鎖上門。
床墊下有一把手槍。
他把外套和手套扔到椅子上，脫下茄克衫，然後坐到床邊審視着信封。
同樣淡紫色的紙，同樣的筆迹，同樣的傑克遜維爾郵戳，兩天前寄出的。
他撕開，抽出一張信紙。
親愛的昆斯： 非常感謝寄來的錢。
這樣你不會認為我是個惡棍了。
我想要你知道，錢是給我妻子和孩子的。
他們受了這麼多罪，我被監禁使他們變得赤貧。
我妻子患有臨床憂郁症，不能工作。
兩個孩子靠救濟金和食品券維持生計。
(十萬塊應該肥了他們，昆斯想。
) 他們住在政府提供的房子裡，沒有可依賴的交通工具。
所以，再次謝謝你的幫助。
再有五萬就能使他們還清債務，開始為上大學存錢了。
同樣的規矩，同樣的電彙要求，同樣的承諾，如果不馬上寄錢來，你的秘密生活就會曝光。
馬上做吧，昆斯，我發誓這是我的最後一封信。
再次感謝，昆斯。
愛你的裡基 他走到浴室的藥品櫃前，找到他妻子的安眠藥。
他吃了兩粒，可心裡想把一瓶全吞下。
他需要躺下，可不能躺在床上，因為床單會被弄皺，别人會起疑心。
于是他攤開手腳躺在地上，躺在破舊但幹淨的地毯上，等待藥性發作。
為了給裡基借到第一筆款子，他到處求人，東拼西湊，甚至撒了點兒謊。
他不可能再從嚴重虛報、尚處于無力償還邊緣的私人資産中再擠出五萬。
他那漂亮的大房子抵押給了父親。
父親替他代領工資。
他的幾部車很大，進口的，可它們已行駛了一百萬英裡，不值什麼錢了。
在貝克斯市，有誰想買開了十一年的梅塞德斯？ 假如他偷到了錢又會怎樣？被稱作裡基的罪犯會謝謝他，然後又是獅子大開口。
一切都結束了。
是吃藥的時候了。
是開槍的時候了。
電話鈴吓了他一跳，他想也沒想就爬起來抓起聽筒：“喂。
”他嘟哝着。
“你到底在哪兒？”是父親，語氣是如此熟悉。
“我，唔，有點不舒服。
”他說。
他看看表，想起來十點半與聯邦儲蓄保險公司的一位重要督察員有個約會。
“我不管你感覺怎樣。
聯邦儲蓄保險公司的高爾斯特先生已經在我辦公室等了十五分鐘了！” “我在嘔吐，爸爸。
”他說，又用“爸爸”一詞來拍馬屁。
五十一歲了，還用“爸爸”這個詞。
“你撒謊！生病了為什麼不早打電話？格拉迪斯告訴我，她十點前看見你朝郵局走去。
那兒出了什麼事？” “請原諒，我得到廁所裡去。
呆會兒給你打電話。
”他挂斷了。
安眠藥慢慢起作用了。
他坐在床邊，盯着散落在地上的淡紫色紙。
由于藥的作用，腦子轉得很慢。
他可以把信藏起來，然後自殺。
他的自殺留言會主要指責他父親。
死亡并不是不好的結局，不再有婚姻，不再有銀行，不再有爸爸，不再有貝克斯市，不再需要躲在暗處偷偷摸摸。
可他會想念兒孫們。
況且，如果裡基這個惡魔不知道他自殺的事，又寄來一封信，然後他們發現了，在葬禮過後很久昆斯依然被驅逐出家門，那該怎麼辦？ 另一個卑鄙的念頭是與他原本就不太相信的秘書共謀。
告訴她事情的全部，然後請她寫封信給裡基，告訴他昆斯自殺的消息。
他們一起僞造自殺的假象。
這樣就可以報複裡基了，可他甯死也不肯告訴秘書。