第38章
關燈
小
中
大
加納-古德曼周三上午沒有回芝加哥，而是飛到了密西西比州的傑克遜市。
飛行時間隻有半個小時，幾乎沒時間喝杯咖啡和吃一隻冰冷的新月形面包卷。
他在機場租了輛車便徑直奔州議會大廈而去。
由于議會處于休會期，門前停車場上空位很多。
同許多美國内戰後重建的縣府辦公大樓一樣，州議會大廈坐北朝南威嚴矗立。
他停下腳步欣賞着為緬懷戰時南方婦女而修建的紀念碑，但他用了更多的時間細細打量大廈門前台階底部的那些非常好看的日本木蘭花。
四年前，就在梅納德-托爾執行死刑前的數日裡和數小時中，古德曼曾有兩次同樣的造訪此地的經曆。
區别隻在于當時是另一個州長，另一個當事人，另一個案件。
托爾在一次持續了兩天的瘋狂謀殺案中連殺數人，當時很難喚起别人對他的同情。
他希望薩姆的案子能有所不同，他是個上了歲數的人，用不了四五年的時間也許就會死去，他的罪行對許多密西西比州的居民而言已成了過去的曆史，而且已經無休無止地持續了這麼多年。
古德曼整個上午都在排練他的既定節目。
他走進議會大廈，再一次為它的優美所折服，這簡直就是華盛頓美國議會大廈的小型翻版，裡面簡直無一處敗筆。
它是一九一○年由監獄的犯人們修建的，密西西比州當時利用與鐵路部門打赢的一場官司所得的收益為自己建造了這座豐碑。
他走進設在二層的州長辦公室，并将自己的名片遞給了一位很可愛的接待員。
她說今天上午州長不在，又問他是不是要安排一下約會。
古德曼說不用了，但同時解釋說他的事非常重要，可否見一下州長的首席顧問安迪-拉雷莫爾先生？ 女接待員打了幾個電話，古德曼在一旁等着，半小時後，拉雷莫爾先生出現了。
他們互相作了自我介紹後便一同沿着走廊向前走，走廊兩旁像迷宮般排布着一間間面積不是很大的辦公室。
拉雷莫爾的小辦公室裡雜亂無章，堆得滿滿的，很像他本人的模樣。
他是個小個子男人，腰部明顯有些彎曲，幾乎沒有脖頸，長長的下颏垂在胸前，每當他講話時，他的眼睛、鼻子和嘴巴便緊縮成一團，那副模樣令人感到有些恐怖，古德曼拿不準他是三十歲還是五十歲，但他一定是個天才。
“今天上午州長去保險商代表大會發表講話，”拉雷莫爾說，他的手裡拿着一本旅行指南，像是拿着件什麼寶貝，“然後他去訪問城内的一所公立學校。
” “我會等他的，”古德曼說，“事情非常要緊，我先四處轉轉等他回來。
” 拉雷莫爾将一沓紙往旁邊推了推，然後把手交疊着放到桌面上。
“那個年輕人，也就是薩姆的孫子出了什麼事嗎？” “噢，他仍在繼續他的工作，我是庫貝法律事務所公益部門的負責人，所以我來幫他一把。
” “我們在密切關注着這件事，”拉雷莫爾說，他的臉在說話時拼命往中部擠，每說完一句話後再放松開來，“看樣子這回是不可救藥了。
” “通常都會這樣，”古德曼說，“州長對召開赦免死刑聽證會有多大的興趣呢？” “我肯定他有召開聽證會的想法，但批準赦免就是另外一回事了。
我敢說你也一定知道，有關的法令賦予州長很大權限，他可以赦免死刑并立刻假釋犯人，他也可以把死刑改為無期徒刑或是更輕的刑罰。
” 古德曼點點頭。
“我有希望見他一面嗎？” “按計劃他會在十一點鐘回來，到時候我會跟他講你的事。
他也許會在辦公桌上吃午飯，所以在一點鐘左右可能會有一點時間，那時你能來嗎？” “是的，不過這件事最好先不要聲張，我們的當事人極力反對這類會面。
” “他反對召開赦免死刑聽證會嗎？” “我們隻剩下七天的時間了，拉雷莫爾先生，我們什麼都不會反對。
” 拉雷莫爾皺了皺鼻子，露出了上排牙齒，然後又把旅行指南抓在手裡。
“你一點鐘來吧，看看我能做些什麼。
” “謝謝。
”他們又漫無邊際地聊了五分鐘，接着拉雷莫爾就被一陣又一陣急促的電話鈴聲纏上了。
古德曼道聲對不起便離開了議會大廈，走到日本木蘭花前又停下來，他把外套脫掉，時間剛到九點半，他已覺得腋下濕漉漉的，襯衣也貼到了後背上。
他往南面四個街區外的國會大街方向走去，那條街被認為是傑克遜市的主要街道。
在商業區的建築群和車水馬龍之間，非常雄偉的州長官邸就坐落在一塊平展展的草地上，那是一幢周圍有圍牆和栅門的南北戰争前的建築，它的正面朝向議會大廈的方向。
就在托爾被執行死刑的頭一天晚上，一群對死刑持異議的人就曾聚集在這裡周圍的便道上聲嘶力竭地向州長叫喊，而州長本人顯然聽不到他們的喊聲。
古德曼在便道上停下來，腦海裡回憶着官邸裡的一切。
就在托爾進毒氣室前的幾個小時，他和彼得-韋森伯格曾經帶着他們的最後抗辯從主車道左面的一個門匆匆走進去，當時州長正在和一些要人共進晚餐，對他們的貿然來訪非常惱火，他拒絕了他們就召開赦免死刑聽證會所做的最後請
飛行時間隻有半個小時，幾乎沒時間喝杯咖啡和吃一隻冰冷的新月形面包卷。
他在機場租了輛車便徑直奔州議會大廈而去。
由于議會處于休會期，門前停車場上空位很多。
同許多美國内戰後重建的縣府辦公大樓一樣，州議會大廈坐北朝南威嚴矗立。
他停下腳步欣賞着為緬懷戰時南方婦女而修建的紀念碑，但他用了更多的時間細細打量大廈門前台階底部的那些非常好看的日本木蘭花。
四年前，就在梅納德-托爾執行死刑前的數日裡和數小時中，古德曼曾有兩次同樣的造訪此地的經曆。
區别隻在于當時是另一個州長，另一個當事人，另一個案件。
托爾在一次持續了兩天的瘋狂謀殺案中連殺數人，當時很難喚起别人對他的同情。
他希望薩姆的案子能有所不同，他是個上了歲數的人，用不了四五年的時間也許就會死去，他的罪行對許多密西西比州的居民而言已成了過去的曆史，而且已經無休無止地持續了這麼多年。
古德曼整個上午都在排練他的既定節目。
他走進議會大廈，再一次為它的優美所折服，這簡直就是華盛頓美國議會大廈的小型翻版，裡面簡直無一處敗筆。
它是一九一○年由監獄的犯人們修建的，密西西比州當時利用與鐵路部門打赢的一場官司所得的收益為自己建造了這座豐碑。
他走進設在二層的州長辦公室，并将自己的名片遞給了一位很可愛的接待員。
她說今天上午州長不在，又問他是不是要安排一下約會。
古德曼說不用了，但同時解釋說他的事非常重要，可否見一下州長的首席顧問安迪-拉雷莫爾先生？ 女接待員打了幾個電話，古德曼在一旁等着，半小時後，拉雷莫爾先生出現了。
他們互相作了自我介紹後便一同沿着走廊向前走，走廊兩旁像迷宮般排布着一間間面積不是很大的辦公室。
拉雷莫爾的小辦公室裡雜亂無章，堆得滿滿的，很像他本人的模樣。
他是個小個子男人，腰部明顯有些彎曲，幾乎沒有脖頸，長長的下颏垂在胸前，每當他講話時，他的眼睛、鼻子和嘴巴便緊縮成一團，那副模樣令人感到有些恐怖，古德曼拿不準他是三十歲還是五十歲，但他一定是個天才。
“今天上午州長去保險商代表大會發表講話，”拉雷莫爾說，他的手裡拿着一本旅行指南，像是拿着件什麼寶貝，“然後他去訪問城内的一所公立學校。
” “我會等他的，”古德曼說，“事情非常要緊，我先四處轉轉等他回來。
” 拉雷莫爾将一沓紙往旁邊推了推，然後把手交疊着放到桌面上。
“那個年輕人，也就是薩姆的孫子出了什麼事嗎？” “噢，他仍在繼續他的工作，我是庫貝法律事務所公益部門的負責人，所以我來幫他一把。
” “我們在密切關注着這件事，”拉雷莫爾說，他的臉在說話時拼命往中部擠，每說完一句話後再放松開來，“看樣子這回是不可救藥了。
” “通常都會這樣，”古德曼說，“州長對召開赦免死刑聽證會有多大的興趣呢？” “我肯定他有召開聽證會的想法，但批準赦免就是另外一回事了。
我敢說你也一定知道，有關的法令賦予州長很大權限，他可以赦免死刑并立刻假釋犯人，他也可以把死刑改為無期徒刑或是更輕的刑罰。
” 古德曼點點頭。
“我有希望見他一面嗎？” “按計劃他會在十一點鐘回來，到時候我會跟他講你的事。
他也許會在辦公桌上吃午飯，所以在一點鐘左右可能會有一點時間，那時你能來嗎？” “是的，不過這件事最好先不要聲張，我們的當事人極力反對這類會面。
” “他反對召開赦免死刑聽證會嗎？” “我們隻剩下七天的時間了，拉雷莫爾先生，我們什麼都不會反對。
” 拉雷莫爾皺了皺鼻子，露出了上排牙齒，然後又把旅行指南抓在手裡。
“你一點鐘來吧，看看我能做些什麼。
” “謝謝。
”他們又漫無邊際地聊了五分鐘，接着拉雷莫爾就被一陣又一陣急促的電話鈴聲纏上了。
古德曼道聲對不起便離開了議會大廈，走到日本木蘭花前又停下來，他把外套脫掉，時間剛到九點半，他已覺得腋下濕漉漉的，襯衣也貼到了後背上。
他往南面四個街區外的國會大街方向走去，那條街被認為是傑克遜市的主要街道。
在商業區的建築群和車水馬龍之間，非常雄偉的州長官邸就坐落在一塊平展展的草地上，那是一幢周圍有圍牆和栅門的南北戰争前的建築，它的正面朝向議會大廈的方向。
就在托爾被執行死刑的頭一天晚上，一群對死刑持異議的人就曾聚集在這裡周圍的便道上聲嘶力竭地向州長叫喊，而州長本人顯然聽不到他們的喊聲。
古德曼在便道上停下來，腦海裡回憶着官邸裡的一切。
就在托爾進毒氣室前的幾個小時，他和彼得-韋森伯格曾經帶着他們的最後抗辯從主車道左面的一個門匆匆走進去，當時州長正在和一些要人共進晚餐，對他們的貿然來訪非常惱火，他拒絕了他們就召開赦免死刑聽證會所做的最後請
