第37章
關燈
小
中
大
監舍的每一個犯人都很熟悉那個過程，盡管沒有明文規定。
包括薩姆在内的一些老資格犯人在過去八年中已經曆過四次執行死刑，其過程均大同小異。
他們在公開場合或私下裡交流着各自的見聞，并很快地把這些最後時刻的經曆傳播給那些初來乍到的犯人，那些人對執行死刑的方式通常都懷着某種難以言狀的好奇。
監獄的警衛們對這類事也很津津樂道。
最後一餐飯總是要拿到離監舍前面不遠的一間小屋子裡吃，這間屋子通常被稱為前面辦公室，裡面裝有空調，屋裡隻有一張桌子和幾把椅子，還有一部電話，那個行将就木的人就在這裡接待他的最後來訪者，也會坐在裡面聽他的律師解釋為什麼事情沒有像計劃的那樣發展。
房間裡的陳設很簡單，窗子都上着鎖，配偶的最後一次探訪也在這裡進行，當然是在犯人樂于那樣做的情況下。
警衛和管理人員就在門外的走廊裡守候。
這間屋子原本并非用于最後訣别，不過，當一九八二年特迪-多伊爾-米克斯終于成為很多年以來第一位即将受死的死刑犯時，突然産生了對這種多功能房間的迫切需求。
這個房間最早由一位警官使用，後來給了一位辦案負責人，但名字自始至終都叫前面辦公室。
當案犯的代理律師接到不準緩期執行并終止上訴的最終通知後，放在屋裡桌子上的電話機也就成了他在最後時刻使用的電話。
然後他會步履維艱地回到監獄的A排監舍，他的當事人則在監舍盡頭的觀察室裡等着他。
所謂的觀察室隻不過是設在A排監舍的一個與普通囚室同樣規格的單人囚室，離薩姆現在的囚室隻隔八個房門。
房間的規格是六英尺乘九英尺，裡面放着一張床并帶有洗滌槽和抽水馬桶，與薩姆的囚室沒什麼兩樣，同所有其他犯人的也沒有什麼區别。
這間單人囚室位于A排監舍的盡頭，緊鄰隔離室，隔離室再過去就是毒氣室。
執行死刑的前一天，犯人被最後一次帶出他的囚室并住到觀察室去，他的私人用品也要同時轉移，通常這件事會進行得很迅速。
犯人在觀察室裡一邊等待，一邊觀看電視裡播放的有關他本人的戲劇性場面，因為當地的電視台會時刻關注着那決定他命運的最後上訴。
他的律師也在昏暗的觀察室中坐在那張簡易床上和他一塊兒等待，一起看新聞報道，同時還要不停地往返于觀察室和前面辦公室之問。
一位牧師，或者精神顧問也允許呆在觀察室裡。
監舍裡通常光線很暗，并且死一般寂靜。
一些犯人會不停地在電視機前徘徊，其他一些則會将手伸到門上的鐵栅欄外面做祈禱，還有的則會躺在床上琢磨着什麼時候輪到自己。
走廊上部的窗戶全部關緊并銷住，整座監獄都被鎖得死死的。
但監獄各排之間仍能聽到說話聲，也有燈光從外面投射進來。
對這些長時間被關在狹小囚室裡，對一切都不肯放過的犯人們來講，任何意外的動靜都會使他們的神經受到強烈震撼。
十一點的時候，典獄長和行刑隊會來到A排監舍的觀察室前，獲得最後緩期執行的希望到此全部破滅。
犯人此時會坐在床上，兩隻手分别拉住律師和牧師，由典獄長宣布已經到了進隔離室的時間，獄室的門會優的一聲打開，然後犯人來到走廊裡。
這時其他犯人的支持聲和賭咒發誓的聲音便會響成一片，很多犯人淚流滿面。
隔離室距觀察室不過二十英尺之遙，但犯人要在兩排身着制服的
包括薩姆在内的一些老資格犯人在過去八年中已經曆過四次執行死刑，其過程均大同小異。
他們在公開場合或私下裡交流着各自的見聞，并很快地把這些最後時刻的經曆傳播給那些初來乍到的犯人，那些人對執行死刑的方式通常都懷着某種難以言狀的好奇。
監獄的警衛們對這類事也很津津樂道。
最後一餐飯總是要拿到離監舍前面不遠的一間小屋子裡吃，這間屋子通常被稱為前面辦公室，裡面裝有空調，屋裡隻有一張桌子和幾把椅子，還有一部電話，那個行将就木的人就在這裡接待他的最後來訪者，也會坐在裡面聽他的律師解釋為什麼事情沒有像計劃的那樣發展。
房間裡的陳設很簡單，窗子都上着鎖，配偶的最後一次探訪也在這裡進行，當然是在犯人樂于那樣做的情況下。
警衛和管理人員就在門外的走廊裡守候。
這間屋子原本并非用于最後訣别，不過，當一九八二年特迪-多伊爾-米克斯終于成為很多年以來第一位即将受死的死刑犯時，突然産生了對這種多功能房間的迫切需求。
這個房間最早由一位警官使用，後來給了一位辦案負責人，但名字自始至終都叫前面辦公室。
當案犯的代理律師接到不準緩期執行并終止上訴的最終通知後，放在屋裡桌子上的電話機也就成了他在最後時刻使用的電話。
然後他會步履維艱地回到監獄的A排監舍，他的當事人則在監舍盡頭的觀察室裡等着他。
所謂的觀察室隻不過是設在A排監舍的一個與普通囚室同樣規格的單人囚室，離薩姆現在的囚室隻隔八個房門。
房間的規格是六英尺乘九英尺，裡面放着一張床并帶有洗滌槽和抽水馬桶，與薩姆的囚室沒什麼兩樣，同所有其他犯人的也沒有什麼區别。
這間單人囚室位于A排監舍的盡頭，緊鄰隔離室，隔離室再過去就是毒氣室。
執行死刑的前一天，犯人被最後一次帶出他的囚室并住到觀察室去，他的私人用品也要同時轉移，通常這件事會進行得很迅速。
犯人在觀察室裡一邊等待，一邊觀看電視裡播放的有關他本人的戲劇性場面，因為當地的電視台會時刻關注着那決定他命運的最後上訴。
他的律師也在昏暗的觀察室中坐在那張簡易床上和他一塊兒等待，一起看新聞報道，同時還要不停地往返于觀察室和前面辦公室之問。
一位牧師，或者精神顧問也允許呆在觀察室裡。
監舍裡通常光線很暗，并且死一般寂靜。
一些犯人會不停地在電視機前徘徊，其他一些則會将手伸到門上的鐵栅欄外面做祈禱，還有的則會躺在床上琢磨着什麼時候輪到自己。
走廊上部的窗戶全部關緊并銷住，整座監獄都被鎖得死死的。
但監獄各排之間仍能聽到說話聲，也有燈光從外面投射進來。
對這些長時間被關在狹小囚室裡，對一切都不肯放過的犯人們來講，任何意外的動靜都會使他們的神經受到強烈震撼。
十一點的時候，典獄長和行刑隊會來到A排監舍的觀察室前，獲得最後緩期執行的希望到此全部破滅。
犯人此時會坐在床上，兩隻手分别拉住律師和牧師，由典獄長宣布已經到了進隔離室的時間，獄室的門會優的一聲打開，然後犯人來到走廊裡。
這時其他犯人的支持聲和賭咒發誓的聲音便會響成一片，很多犯人淚流滿面。
隔離室距觀察室不過二十英尺之遙，但犯人要在兩排身着制服的
