第22章
關燈
小
中
大
“那好。
” “以後别再談埃迪了，行嗎？你到這兒來用這樣的話來打擊我，實在是不夠公平。
” “對不起。
以後我不會再談論埃迪了。
” “以後的三個星期咱們專門談我的問題好不好？光這些咱們就忙不完。
” “就這麼說定了，薩姆。
” 格林維爾沿人十二号公路從東向西擴展開來，醜陋而淩亂，一長溜的購物中心滿眼是錄像帶出租店、賣酒的小鋪、數不清的快餐連鎖店和提供免費有線電視和早餐的汽車旅館。
河流阻止了它向西發展，但由于八十二号公路是交通要道，這裡顯然成了開發商最中意的地方。
在過去的二十五年裡，格林維爾從一座隻有三萬五千人口的沉睡的濱河小城鎮成長為一座六萬人口的繁忙的濱河城市。
它繁榮發展，到一九九○年格林維爾已成為該州第五大城。
通往中心地區的街道被綠蔭所遮蓋，沿途排列着氣勢宏偉的老式宅第。
亞當思忖着，市中心保存完好，顯然沒有改變原來的漂亮優雅，與八十二号公路旁考慮欠周的淩亂恰成截然相反的對照。
他把車停在華盛頓大街，時值五點才過，鬧市區的買賣人和他們的顧客都在忙着準備度過一天的最後時光。
氣溫依然在華氏九十多度，毫無降溫迹象，他解下領帶連同西裝一起扔在車裡。
他走過三條街，找到了那座中央矗立着與兩個小男孩真人一樣大的銅像的公園。
他們不僅身高相同，而且有着同樣的笑容和同樣的眼睛。
一個在跑，另一個在跳，雕塑家完美地捕捉到了他們的神态。
喬希和約翰-克雷默永遠停在了五歲的年紀，被銅和錫凍結在時光之中。
他們下面的一塊銅牌上簡單地寫着： 喬希和約翰-克雷默 1967年4月21日于此地遇難 （1962年3月2日——1967年4月21日） 公園是正方形，面積有半個街區大，坐落在馬文的法律事務所及其相鄰的一棟舊樓的原址上。
這塊地多年來一直屬于克雷默家族，馬文的父親把它捐獻給該市作為建紀念公園之用。
薩姆已經成功地将法律事務所夷為平地，而市裡則拆除了其隔壁的建築。
為建克雷默公園錢是花了一些，同時也在上面頗費了不少心思。
公園完全由有雕飾的鐵圍欄圍起，四面都有從人行道進出公園的出入口。
圍欄裡面栽着一排排整齊的橡樹和楓樹。
成排修剪過的灌木叢圍繞着杜鵑和郁金香花圃相交成精确的直角。
公園一角的樹蔭下有一座小小的圓形劇場，小路對面有一群黑人小孩在空中蕩着木秋千。
公園雖小卻五彩缤紛，是街道和樓房包圍中的一處怡人的小花園。
亞當從長凳上坐着的一對少男少女身邊走過時他們正在争執着什麼。
一群八歲大的小孩蹬着腳踏車在噴泉周圍喧鬧。
一名老警察緩緩從旁走過，同亞當打招呼時實際上還用手指碰了碰帽檐。
他坐在長凳上，凝望着不足三十英尺外的喬希和約翰。
“永遠不要忘了受害者，”莉曾經告誡過他，“他們有權要求懲罰。
這是他們應得的。
” 他想起審判中所有那些令人毛骨悚然的細節——出庭作證的聯邦調查局專家證實炸彈炸穿樓房的速度；法醫措詞謹慎地描述小孩屍體及其緻死的真正原因；消防隊員們本是來救人的，但為時過晚，被留下隻是為了尋找遺體遺物。
對那些建築物和男孩的照片，主審法官進行了非常嚴格的限制，隻允許很少幾張交陪審團看。
麥卡利斯特
” “以後别再談埃迪了，行嗎？你到這兒來用這樣的話來打擊我，實在是不夠公平。
” “對不起。
以後我不會再談論埃迪了。
” “以後的三個星期咱們專門談我的問題好不好？光這些咱們就忙不完。
” “就這麼說定了，薩姆。
” 格林維爾沿人十二号公路從東向西擴展開來，醜陋而淩亂，一長溜的購物中心滿眼是錄像帶出租店、賣酒的小鋪、數不清的快餐連鎖店和提供免費有線電視和早餐的汽車旅館。
河流阻止了它向西發展，但由于八十二号公路是交通要道，這裡顯然成了開發商最中意的地方。
在過去的二十五年裡，格林維爾從一座隻有三萬五千人口的沉睡的濱河小城鎮成長為一座六萬人口的繁忙的濱河城市。
它繁榮發展，到一九九○年格林維爾已成為該州第五大城。
通往中心地區的街道被綠蔭所遮蓋，沿途排列着氣勢宏偉的老式宅第。
亞當思忖着，市中心保存完好，顯然沒有改變原來的漂亮優雅，與八十二号公路旁考慮欠周的淩亂恰成截然相反的對照。
他把車停在華盛頓大街，時值五點才過，鬧市區的買賣人和他們的顧客都在忙着準備度過一天的最後時光。
氣溫依然在華氏九十多度，毫無降溫迹象，他解下領帶連同西裝一起扔在車裡。
他走過三條街，找到了那座中央矗立着與兩個小男孩真人一樣大的銅像的公園。
他們不僅身高相同，而且有着同樣的笑容和同樣的眼睛。
一個在跑，另一個在跳，雕塑家完美地捕捉到了他們的神态。
喬希和約翰-克雷默永遠停在了五歲的年紀，被銅和錫凍結在時光之中。
他們下面的一塊銅牌上簡單地寫着： 喬希和約翰-克雷默 1967年4月21日于此地遇難 （1962年3月2日——1967年4月21日） 公園是正方形，面積有半個街區大，坐落在馬文的法律事務所及其相鄰的一棟舊樓的原址上。
這塊地多年來一直屬于克雷默家族，馬文的父親把它捐獻給該市作為建紀念公園之用。
薩姆已經成功地将法律事務所夷為平地，而市裡則拆除了其隔壁的建築。
為建克雷默公園錢是花了一些，同時也在上面頗費了不少心思。
公園完全由有雕飾的鐵圍欄圍起，四面都有從人行道進出公園的出入口。
圍欄裡面栽着一排排整齊的橡樹和楓樹。
成排修剪過的灌木叢圍繞着杜鵑和郁金香花圃相交成精确的直角。
公園一角的樹蔭下有一座小小的圓形劇場，小路對面有一群黑人小孩在空中蕩着木秋千。
公園雖小卻五彩缤紛，是街道和樓房包圍中的一處怡人的小花園。
亞當從長凳上坐着的一對少男少女身邊走過時他們正在争執着什麼。
一群八歲大的小孩蹬着腳踏車在噴泉周圍喧鬧。
一名老警察緩緩從旁走過，同亞當打招呼時實際上還用手指碰了碰帽檐。
他坐在長凳上，凝望着不足三十英尺外的喬希和約翰。
“永遠不要忘了受害者，”莉曾經告誡過他，“他們有權要求懲罰。
這是他們應得的。
” 他想起審判中所有那些令人毛骨悚然的細節——出庭作證的聯邦調查局專家證實炸彈炸穿樓房的速度；法醫措詞謹慎地描述小孩屍體及其緻死的真正原因；消防隊員們本是來救人的，但為時過晚，被留下隻是為了尋找遺體遺物。
對那些建築物和男孩的照片，主審法官進行了非常嚴格的限制，隻允許很少幾張交陪審團看。
麥卡利斯特
