第18章
關燈
小
中
大
那些事實？”
“是我。
我們約好那隻是背景材料，他不能引用我說的任何一句話。
同時他也不能用我作為他的消息來源。
他違背了我們的約定，在我背後搗鬼，而且還埋伏了一個攝影師偷拍照片，所以這是我第一次也是最後一次對《孟菲斯報》講話。
” 薩姆看了一會兒報紙。
他緩和下來，講話像以往一樣慢條斯理，臉上還帶着一點笑意。
“你向他證實了你是我的孫子？” “是的。
我實在無法否認這一點，是不是？” “你希望否認嗎？” “看看報紙吧，薩姆。
若是我希望否認，那這還會上報紙頭版嗎？” 這回答讓薩姆覺得滿意，臉上的笑意更明顯了。
他咬住嘴唇，瞪一眼亞當，随後便有條不紊地剝開未開啟的一盒香煙的外包裝。
亞當則拿眼睛瞟了一圈，尋找着窗戶。
第一支煙點燃後，薩姆說：“跟新聞界離遠點。
他們無情無義，又非常愚蠢。
他們說瞎話，還出些粗心大意的錯誤。
” “可我是律師，薩姆。
自然免不了和新聞界打交道。
” “我知道，是不容易，不過你自己要盡量把握住。
我不希望此類事再度發生。
” 亞當笑着把手伸進公文包，抽出了幾份文件。
“我有一個救你命的極好的主意。
”他搓搓雙手，接着從口袋裡掏出一支鋼筆。
現在可以着手工作了。
“我聽聽。
” “你可能也猜得出，我已經做了大量研究。
” “那是你拿了報酬就該做的。
” “是的。
後來我萌生出一個絕妙的小念頭，我打算星期一就提出一個新的請求。
我的理論很簡單。
至今還在采用毒氣室處死的僅有五個州，而密西西比州是其中之一，對吧？” “對。
” “密西西比州議會一九八四年通過了一條法律，容許死刑犯可以在注射緻死藥劑或毒氣室處死之間進行選擇。
但這條新法律隻适用于那些在一九八四年一月一日之後被判死刑的人，并不适用于你。
” “你說的沒錯。
我想死監裡的家夥有半數可以選擇，盡管那是多年以後的事。
” “州議會贊成采用注射緻死劑的原因之一是為使處死方式更合乎人道。
我對這一法律的立法過程進行了研究，許多讨論都和本州使用毒氣室處死所帶來的問題有關。
理由很簡單：使行刑更加迅速并且不帶來痛苦，那麼依據憲法提出死刑慘無人道的主張将會減少。
注射緻死劑招緻的司法問題比較少，因而使死刑更易于施行。
我們的想法是，既然州裡已正式同意采納注射緻死劑方式，那就是說毒氣室處死已經過時。
而它為什麼過時了呢？因為它是一種殘忍的殺人方式。
” 薩姆邊噴吐着煙霧邊思考這個問題，片刻之後他慢慢點點頭。
“接着講下去，”他說。
“我們攻擊的是以毒氣室處死作為行刑方法這一點。
” “你的攻擊僅限于密西西比州吧？” “也許吧。
我知道特迪-多伊爾-米克斯和梅納德-托爾都出過問題。
” 薩姆鼻子哼了一聲，隔着桌子噴出一口煙。
“問題？你可以這麼說。
” “你知道多少？” “聽我說。
他們死在離我不到五十碼的地方。
我們終日坐在囚室裡，思索着死亡的問題。
死監裡的每個人都清楚那些小夥子出了什麼事。
” “把他們的事跟我說說。
” 薩姆身子前傾，兩肘撐在桌上，心不在焉地瞪着面前的報紙。
“米克斯是密西西比州十年裡第一個被處決的人，他們簡直都不知道該做些什麼。
那時是一九八二年。
我在這兒已住了将近兩年，在那之前我們一直是生活在夢幻世界裡。
我們從沒想過毒氣室、氰化鉀藥丸以及最後的一餐。
我們是被判了死刑，然而，見鬼，他們并不打算殺死任何人，所以何必要擔心呢？但是米克斯使我們清醒了。
他們處死了他，因而他們當然可以處死我們其餘人。
” “他出了什麼事？”亞當閱讀過十來篇報告，上面記述了特迪-多伊爾-米克斯那次被搞得一塌糊塗的處決，不過他希望聽聽薩姆的說法。
“一切都搞錯了。
你見過毒氣室嗎？” “還沒有。
” “毒氣室邊上有個小房間，那是行刑人調配毒氣藥液的地方。
他應該從他的小實驗室取一罐硫酸放進通往毒氣室底部的管子裡。
處決米克斯時，那個行刑人喝醉了。
” “幫幫忙，薩姆。
” “是的，我沒看見他。
但大家都知道他醉了。
州法指定了一名正式的行刑人，但典獄長及其手下的一夥直到離行刑隻有幾個鐘頭時才想起這個事。
别忘了，沒有人想到米克斯會死。
我們全都在等待最後一刻下達的暫緩行刑的命令，因為他已經躲過去兩次了。
然而沒有暫緩令，他們在最後一刻才亂作一團設法去找那個州派的行刑人。
他們找到了他，但他喝醉了。
他是個管子工，依我看。
不管怎樣，他第一次調配的藥液沒起作用。
他把藥罐放進管子，拉下拉杆，于是大家等着米克斯深吸一口氣然後死去。
米克斯盡可能久地憋着氣，然後吸了一口氣。
什麼也沒發生。
他們等待着。
米克斯等待着。
見證人等待着。
大家慢慢轉頭看着行刑人，他也等待着，同時還詛咒着。
他回到小屋裡，又調配了一份硫酸。
接着他還得從管道裡取出舊罐，這花去十分鐘之久。
典獄長和盧卡斯-曼以及其餘的無賴們站在四周，煩躁不安地邊等待邊咒罵着這個喝醉酒的管子工，而他終于把那個新罐子裝了進去并且拉了拉杆。
這一回硫酸終于流到了它該去的地方——綁着米克斯的椅子下面的一個碗裡。
行刑人拉下第二個拉杆，使也在椅子下面但懸在硫酸上方的氰化鉀藥九落下來。
藥丸落下來後果真有氣體開始飄向上面，老米克斯在那兒再次憋住氣。
要知道，你可以看到那氣霧。
他最後還是把氣吸了一鼻子，于是開始顫抖抽搐，并持續了好久。
不知什麼原因，有一根從毒氣室地上直通到天花闆的金屬杆正好在椅子後面。
大約在米克斯剛剛靜下來不再動彈，大家以為他已死掉時，他的頭卻開始前後猛烈擺動，撞着那根金屬杆，拼命地撞着。
他的眼球上翻，嘴張得老大，嘴角吐出白沫，他的後腦勺就那麼撞着那金屬杆，看着真惡心。
” “處死他用了多長時間？” “誰知道。
按獄醫的說法，他是立即死亡并且毫無痛苦。
根據一些目擊者所言，米克斯抽搐、喘氣及猛撞他的腦袋足有五分鐘。
” 米克斯的處決為廢除死刑主義者提供了大量的彈藥。
毫無疑問他是經受了極大痛苦，因此許多報告寫到了他的死。
薩姆的說法與那些見證人的陳述驚人地一緻。
“誰告訴你這些情況的？” “許多警衛都談到了這些情況。
當然，不是對我說的，但話傳起來是很快的。
大家喧嚷了一通，若不是米克斯生前那麼叫人看不起，鬧得還會厲害。
人人都讨厭他。
而且那個年幼的受害者被他折磨得極慘，所以很難讓人對他生出同情。
” “他被處決時你在哪裡？” “在我的第一間囚室，D排監舍，在遠離毒氣室的另一端。
那一夜他們把所有人，帕契曼的每個犯人都鎖上了。
執行時間在午夜剛過，這有點可笑，因為州裡有一整天可以執行死刑。
死刑通知書并沒有規定
我們約好那隻是背景材料，他不能引用我說的任何一句話。
同時他也不能用我作為他的消息來源。
他違背了我們的約定，在我背後搗鬼，而且還埋伏了一個攝影師偷拍照片，所以這是我第一次也是最後一次對《孟菲斯報》講話。
” 薩姆看了一會兒報紙。
他緩和下來，講話像以往一樣慢條斯理，臉上還帶着一點笑意。
“你向他證實了你是我的孫子？” “是的。
我實在無法否認這一點，是不是？” “你希望否認嗎？” “看看報紙吧，薩姆。
若是我希望否認，那這還會上報紙頭版嗎？” 這回答讓薩姆覺得滿意，臉上的笑意更明顯了。
他咬住嘴唇，瞪一眼亞當，随後便有條不紊地剝開未開啟的一盒香煙的外包裝。
亞當則拿眼睛瞟了一圈，尋找着窗戶。
第一支煙點燃後，薩姆說：“跟新聞界離遠點。
他們無情無義，又非常愚蠢。
他們說瞎話，還出些粗心大意的錯誤。
” “可我是律師，薩姆。
自然免不了和新聞界打交道。
” “我知道，是不容易，不過你自己要盡量把握住。
我不希望此類事再度發生。
” 亞當笑着把手伸進公文包，抽出了幾份文件。
“我有一個救你命的極好的主意。
”他搓搓雙手，接着從口袋裡掏出一支鋼筆。
現在可以着手工作了。
“我聽聽。
” “你可能也猜得出，我已經做了大量研究。
” “那是你拿了報酬就該做的。
” “是的。
後來我萌生出一個絕妙的小念頭，我打算星期一就提出一個新的請求。
我的理論很簡單。
至今還在采用毒氣室處死的僅有五個州，而密西西比州是其中之一，對吧？” “對。
” “密西西比州議會一九八四年通過了一條法律，容許死刑犯可以在注射緻死藥劑或毒氣室處死之間進行選擇。
但這條新法律隻适用于那些在一九八四年一月一日之後被判死刑的人，并不适用于你。
” “你說的沒錯。
我想死監裡的家夥有半數可以選擇，盡管那是多年以後的事。
” “州議會贊成采用注射緻死劑的原因之一是為使處死方式更合乎人道。
我對這一法律的立法過程進行了研究，許多讨論都和本州使用毒氣室處死所帶來的問題有關。
理由很簡單：使行刑更加迅速并且不帶來痛苦，那麼依據憲法提出死刑慘無人道的主張将會減少。
注射緻死劑招緻的司法問題比較少，因而使死刑更易于施行。
我們的想法是，既然州裡已正式同意采納注射緻死劑方式，那就是說毒氣室處死已經過時。
而它為什麼過時了呢？因為它是一種殘忍的殺人方式。
” 薩姆邊噴吐着煙霧邊思考這個問題，片刻之後他慢慢點點頭。
“接着講下去，”他說。
“我們攻擊的是以毒氣室處死作為行刑方法這一點。
” “你的攻擊僅限于密西西比州吧？” “也許吧。
我知道特迪-多伊爾-米克斯和梅納德-托爾都出過問題。
” 薩姆鼻子哼了一聲，隔着桌子噴出一口煙。
“問題？你可以這麼說。
” “你知道多少？” “聽我說。
他們死在離我不到五十碼的地方。
我們終日坐在囚室裡，思索着死亡的問題。
死監裡的每個人都清楚那些小夥子出了什麼事。
” “把他們的事跟我說說。
” 薩姆身子前傾，兩肘撐在桌上，心不在焉地瞪着面前的報紙。
“米克斯是密西西比州十年裡第一個被處決的人，他們簡直都不知道該做些什麼。
那時是一九八二年。
我在這兒已住了将近兩年，在那之前我們一直是生活在夢幻世界裡。
我們從沒想過毒氣室、氰化鉀藥丸以及最後的一餐。
我們是被判了死刑，然而，見鬼，他們并不打算殺死任何人，所以何必要擔心呢？但是米克斯使我們清醒了。
他們處死了他，因而他們當然可以處死我們其餘人。
” “他出了什麼事？”亞當閱讀過十來篇報告，上面記述了特迪-多伊爾-米克斯那次被搞得一塌糊塗的處決，不過他希望聽聽薩姆的說法。
“一切都搞錯了。
你見過毒氣室嗎？” “還沒有。
” “毒氣室邊上有個小房間，那是行刑人調配毒氣藥液的地方。
他應該從他的小實驗室取一罐硫酸放進通往毒氣室底部的
處決米克斯時，那個行刑人喝醉了。
” “幫幫忙，薩姆。
” “是的，我沒看見他。
但大家都知道他醉了。
州法指定了一名正式的行刑人，但典獄長及其手下的一夥直到離行刑隻有幾個鐘頭時才想起這個事。
别忘了，沒有人想到米克斯會死。
我們全都在等待最後一刻下達的暫緩行刑的命令，因為他已經躲過去兩次了。
然而沒有暫緩令，他們在最後一刻才亂作一團設法去找那個州派的行刑人。
他們找到了他，但他喝醉了。
他是個管子工，依我看。
不管怎樣，他第一次調配的藥液沒起作用。
他把藥罐放進管子，拉下拉杆，于是大家等着米克斯深吸一口氣然後死去。
米克斯盡可能久地憋着氣，然後吸了一口氣。
什麼也沒發生。
他們等待着。
米克斯等待着。
見證人等待着。
大家慢慢轉頭看着行刑人，他也等待着，同時還詛咒着。
他回到小屋裡，又調配了一份硫酸。
接着他還得從管道裡取出舊罐，這花去十分鐘之久。
典獄長和盧卡斯-曼以及其餘的無賴們站在四周，煩躁不安地邊等待邊咒罵着這個喝醉酒的管子工，而他終于把那個新罐子裝了進去并且拉了拉杆。
這一回硫酸終于流到了它該去的地方——綁着米克斯的椅子下面的一個碗裡。
行刑人拉下第二個拉杆，使也在椅子下面但懸在硫酸上方的氰化鉀藥九落下來。
藥丸落下來後果真有氣體開始飄向上面，老米克斯在那兒再次憋住氣。
要知道，你可以看到那氣霧。
他最後還是把氣吸了一鼻子，于是開始顫抖抽搐，并持續了好久。
不知什麼原因，有一根從毒氣室地上直通到天花闆的金屬杆正好在椅子後面。
大約在米克斯剛剛靜下來不再動彈，大家以為他已死掉時，他的頭卻開始前後猛烈擺動，撞着那根金屬杆，拼命地撞着。
他的眼球上翻，嘴張得老大，嘴角吐出白沫，他的後腦勺就那麼撞着那金屬杆，看着真惡心。
” “處死他用了多長時間？” “誰知道。
按獄醫的說法，他是立即死亡并且毫無痛苦。
根據一些目擊者所言，米克斯抽搐、喘氣及猛撞他的腦袋足有五分鐘。
” 米克斯的處決為廢除死刑主義者提供了大量的彈藥。
毫無疑問他是經受了極大痛苦，因此許多報告寫到了他的死。
薩姆的說法與那些見證人的陳述驚人地一緻。
“誰告訴你這些情況的？” “許多警衛都談到了這些情況。
當然，不是對我說的，但話傳起來是很快的。
大家喧嚷了一通，若不是米克斯生前那麼叫人看不起，鬧得還會厲害。
人人都讨厭他。
而且那個年幼的受害者被他折磨得極慘，所以很難讓人對他生出同情。
” “他被處決時你在哪裡？” “在我的第一間囚室，D排監舍，在遠離毒氣室的另一端。
那一夜他們把所有人，帕契曼的每個犯人都鎖上了。
執行時間在午夜剛過，這有點可笑，因為州裡有一整天可以執行死刑。
死刑通知書并沒有規定
