第18章
關燈
小
中
大
腳鐐上好了，薩姆腳步蹒跚地回囚室取了一個卷宗。
他把卷宗夾在胸前，在身邊的帕克和身後兩名警衛的陪同下，趔趔趄趄地朝監舍外走去。
“别輕饒他們，薩姆，”亨肖在他們離開時喊叫着。
在離開監舍的路上，聲援薩姆的吼聲和反對帕克的噓聲此起彼伏。
他們通過了幾道栅門，終于把A排監舍抛在了身後。
“獄長指示讓你今天下午放風兩小時，而且今後每天都是兩小時，直到辦完它為止，”在他們慢慢走過一條不長的過道時帕克說。
“直到辦完什麼為止？” “那個事呗。
” “哪個事？” 帕克和多數警衛都把行刑稱之為“事”。
“你知道我指的是什麼，”帕克說。
“告訴獄長，他可真是招人疼。
并且問問他如果那事辦不成了我還是一天放風兩小時，如何？你去問他時，還要告訴他我認為他是個狗娘養的騙子。
” “他已經知道了。
” 他們在一道栅牆前停下等待開門。
他們過了這道門，又被兩個警衛攔在門口。
帕克迅速地在登記夾上注明了情況，随即出門朝等在那兒的一輛白色面包車走去。
警衛抓住薩姆的胳臂把他連同腳上的鍊子一起從側門拽上車。
帕克坐在司機旁的前座上。
“這東西有空調嗎？”薩姆朝把車窗拉下的司機厲聲問。
“有，”司機一邊從嚴管區門前往後倒車，一邊說。
“那就把那該死的東西打開，成吧？” “住嘴吧，薩姆，”帕克口氣不太堅定。
“關在一個沒有空調的洞穴裡整日流汗就夠糟糕的，不過坐在這兒給悶死更是愚蠢之極。
把那該死的東西打開。
我有我的權利。
” “深吸一口氣，薩姆，”帕克故意拖長腔調并向司機擠擠眼。
“你将為此付出代價，帕克。
你會後悔你說了這話。
” 司機打開一個開關，冷氣開始吹起來。
面包車又通過一道雙重門，然後離開死監順着一條土路緩緩前行。
盡管铐着手腳，這段短程外出旅行還是使他心神為之一爽。
薩姆停止了抱怨，當即不再理會車上的其他乘客。
雨水積存在路旁雜草叢生的排水溝裡形成一個個水坑。
他們曾經觀看過的棉田如今已長得高過膝蓋，杆和葉子變成了深綠。
薩姆記起小時摘棉花的情景，但他很快便把這思緒驅散。
他已經鍛煉得可以讓腦子忘記過去。
偶爾眼前出現童年的回憶，他能迅速地将其從腦中逐出。
面包車行駛緩慢，他對此十分感激。
他望見樹下有兩個犯人看着一個夥伴在太陽底下舉重。
他們四周有圍牆，然而，能在室外走動和聊天，運動和休息，永遠不必擔憂進毒氣室的事，水遠不必為最後一次上訴的結果而焦慮，那有多麼好啊。
法律圖書館由于太小，充其量隻能算個室，連分館都稱不上。
監獄法律圖書館的主館在農場的深處，在另一營區裡。
這個圖書室是供死監犯人專用的，坐落在一座行政辦公樓的後面，隻有一個門，沒有窗戶。
薩姆在過去九年間到這裡來過多次。
這是一個小房間，藏有不少時下的法律書籍并提供最新判例資料。
房間中央有一張破舊的會議桌，四壁排列着擺滿書的書架。
時不時會有一個犯人自願充當圖書館員，然而好幫手難找，架上的圖書很少放在該放的地方。
這讓薩姆大為惱火，因為他推崇整潔并且藐視非洲裔，他确信圖書館員裡若非全部，也有多數都是黑人，雖然他不知道這是不是事實。
兩個警衛在門口給薩姆卸下鐐铐。
“你有兩個小時，”帕克說。
“我想呆多久就呆多久，”薩姆說，一邊揉着手腕，好像手铐把它們勒傷了。
“當然了，薩姆。
不過兩小時後我會來接你，我敢打賭我們會把你這瘸腿的小毛驢送進車裡的。
” 帕克等警衛在門兩側站好後便把門打開。
薩姆走進圖書室，随手把身後的門評地關上。
他把他的卷宗放在桌上，端詳着他的律師。
亞當站在會議桌的遠處一端，手裡拿着一本書在等他的當事人。
他聽到外面有聲音，随後看見薩姆進了房間，沒跟警衛也沒戴手铐。
他身穿紅色連身囚服站在那兒，他們之間沒有了厚厚的金屬隔闆，他現在看上去個頭矮小多了。
他們隔着桌子互相打量了一陣子，祖父與孫子，律師與當事人，陌生人與陌生人。
這是個令人尴尬的時刻，他們互相打量着但卻不知該怎樣對待另一方。
“你好，薩姆，”亞當邊說邊朝他走過去。
“早安。
幾小時前剛看到你我上了電視。
” “是啊。
你看過報紙了嗎？” “還沒看。
報來得晚。
” 亞當把早上的報紙從桌上推過去，薩姆把報紙截了下來。
他雙手捧着報，在一把椅子裡坐下，将報紙舉到離鼻子不到六英寸處。
他讀得很仔細，同時還對照研究着自己和亞當的照片。
托德-馬克斯顯然花了将近一個晚上的工夫去挖掘材料并瘋狂地打電話。
他已經證實有一個艾倫-凱霍爾于一九六四年出生在福特縣的克蘭頓，在出生證上所列的父親姓名是埃迪-凱霍爾。
他核對了埃迪-凱霍爾的出生證，發現他的父親是薩姆-凱霍爾，和眼下關在死監裡的那人是同一人。
他在報道中說亞當-霍爾已經證實他父親在加州改了名，并證實了他的祖父是薩姆-凱霍爾。
托德-馬克斯雖然小心地避免直接引述亞當的原話，但還是違背了他們的約定。
從他的報道中人們可以看出他倆是談過話的。
報道引述不願透露姓名者提供的消息說明了在一九六七年薩姆被捕後埃迪和他的家人如何離開克蘭頓飛赴加利福尼亞州，埃迪後來就在那裡自殺身亡。
追蹤到此中斷，顯而易見托德-馬克斯當天晚上已沒有時間，不可能從加州取證。
不願透露姓名者的消息未提及薩姆的女兒住在孟菲斯，因而莉未被點名。
由于貝克-庫利、加納-古德曼、菲利普-奈菲、盧卡斯-曼，以及傑克遜市首席檢察官辦公室的一名律師對此事的表态是一連串的無可奉告，緻使報道後半部分沒了底氣。
不過，托德-馬克斯的報道結尾還算有力，那是由于他在重述克雷默爆炸案始末時竭盡渲染之能事。
這篇報道登在報紙頭版，在頭條新聞之上。
薩姆的一張舊照片登在右邊，與其并列的是亞當那張古怪的半身照。
數小時前當他坐在陽台上觀看大清早河上來往的船隻時，莉把這張報紙帶給了他。
他們喝着咖啡和果汁，把報道反複讀了好幾遍。
經過大量分析，亞當肯定托德-馬克斯事先在皮博迪飯店馬路對面埋伏了一名攝影師，當亞當在他們昨天簡短的會見後離開飯店踏上人行道時他拍下了這張照片。
上裝和領帶絕對是他昨天穿的。
“你跟這個小醜談過話嗎？”薩姆不快地說，邊把報紙放在桌上。
亞當在他對面坐下來。
“我們見過面。
” “為什麼？” “因為他打電話到我們在孟菲斯的辦事處，說他聽到一些傳言，而我希望他寫出真相以正視聽。
這沒什麼了不起。
” “咱們的照片登在頭版也沒什麼了不起嗎？” “你以前就上過嘛。
” “那你呢？” “我确實沒讓他拍。
那是偷拍的，你知道。
不過我覺得我看上去很帥。
” “是你向他證實了
他把卷宗夾在胸前，在身邊的帕克和身後兩名警衛的陪同下，趔趔趄趄地朝監舍外走去。
“别輕饒他們，薩姆，”亨肖在他們離開時喊叫着。
在離開監舍的路上，聲援薩姆的吼聲和反對帕克的噓聲此起彼伏。
他們通過了幾道栅門，終于把A排監舍抛在了身後。
“獄長指示讓你今天下午放風兩小時，而且今後每天都是兩小時，直到辦完它為止，”在他們慢慢走過一條不長的過道時帕克說。
“直到辦完什麼為止？” “那個事呗。
” “哪個事？” 帕克和多數警衛都把行刑稱之為“事”。
“你知道我指的是什麼，”帕克說。
“告訴獄長，他可真是招人疼。
并且問問他如果那事辦不成了我還是一天放風兩小時，如何？你去問他時，還要告訴他我認為他是個狗娘養的騙子。
” “他已經知道了。
” 他們在一道栅牆前停下等待開門。
他們過了這道門，又被兩個警衛攔在門口。
帕克迅速地在登記夾上注明了情況，随即出門朝等在那兒的一輛白色面包車走去。
警衛抓住薩姆的胳臂把他連同腳上的鍊子一起從側門拽上車。
帕克坐在司機旁的前座上。
“這東西有空調嗎？”薩姆朝把車窗拉下的司機厲聲問。
“有，”司機一邊從嚴管區門前往後倒車，一邊說。
“那就把那該死的東西打開，成吧？” “住嘴吧，薩姆，”帕克口氣不太堅定。
“關在一個沒有空調的洞穴裡整日流汗就夠糟糕的，不過坐在這兒給悶死更是愚蠢之極。
把那該死的東西打開。
我有我的權利。
” “深吸一口氣，薩姆，”帕克故意拖長腔調并向司機擠擠眼。
“你将為此付出代價，帕克。
你會後悔你說了這話。
” 司機打開一個開關，冷氣開始吹起來。
面包車又通過一道雙重門，然後離開死監順着一條土路緩緩前行。
盡管铐着手腳，這段短程外出旅行還是使他心神為之一爽。
薩姆停止了抱怨，當即不再理會車上的其他乘客。
雨水積存在路旁雜草叢生的排水溝裡形成一個個水坑。
他們曾經觀看過的棉田如今已長得高過膝蓋，杆和葉子變成了深綠。
薩姆記起小時摘棉花的情景，但他很快便把這思緒驅散。
他已經鍛煉得可以讓腦子忘記過去。
偶爾眼前出現童年的回憶，他能迅速地将其從腦中逐出。
面包車行駛緩慢，他對此十分感激。
他望見樹下有兩個犯人看着一個夥伴在太陽底下舉重。
他們四周有圍牆，然而，能在室外走動和聊天，運動和休息，永遠不必擔憂進毒氣室的事，水遠不必為最後一次上訴的結果而焦慮，那有多麼好啊。
法律圖書館由于太小，充其量隻能算個室，連分館都稱不上。
監獄法律圖書館的主館在農場的深處，在另一營區裡。
這個圖書室是供死監犯人專用的，坐落在一座行政辦公樓的後面，隻有一個門，沒有窗戶。
薩姆在過去九年間到這裡來過多次。
這是一個小房間，藏有不少時下的法律書籍并提供最新判例資料。
房間中央有一張破舊的會議桌，四壁排列着擺滿書的書架。
時不時會有一個犯人自願充當圖書館員，然而好幫手難找，架上的圖書很少放在該放的地方。
這讓薩姆大為惱火，因為他推崇整潔并且藐視非洲裔，他确信圖書館員裡若非全部，也有多數都是黑人，雖然他不知道這是不是事實。
兩個警衛在門口給薩姆卸下鐐铐。
“你有兩個小時，”帕克說。
“我想呆多久就呆多久，”薩姆說，一邊揉着手腕，好像手铐把它們勒傷了。
“當然了，薩姆。
不過兩小時後我會來接你，我敢打賭我們會把你這瘸腿的小毛驢送進車裡的。
” 帕克等警衛在門兩側站好後便把門打開。
薩姆走進圖書室，随手把身後的門評地關上。
他把他的卷宗放在桌上，端詳着他的律師。
亞當站在會議桌的遠處一端，手裡拿着一本書在等他的當事人。
他聽到外面有聲音，随後看見薩姆進了房間，沒跟警衛也沒戴手铐。
他身穿紅色連身囚服站在那兒，他們之間沒有了厚厚的金屬隔闆，他現在看上去個頭矮小多了。
他們隔着桌子互相打量了一陣子，祖父與孫子，律師與當事人，陌生人與陌生人。
這是個令人尴尬的時刻，他們互相打量着但卻不知該怎樣對待另一方。
“你好，薩姆，”亞當邊說邊朝他走過去。
“早安。
幾小時前剛看到你我上了電視。
” “是啊。
你看過報紙了嗎？” “還沒看。
報來得晚。
” 亞當把早上的報紙從桌上推過去，薩姆把報紙截了下來。
他雙手捧着報，在一把椅子裡坐下，将報紙舉到離鼻子不到六英寸處。
他讀得很仔細，同時還對照研究着自己和亞當的照片。
托德-馬克斯顯然花了将近一個晚上的工夫去挖掘材料并瘋狂地打電話。
他已經證實有一個艾倫-凱霍爾于一九六四年出生在福特縣的克蘭頓，在出生證上所列的父親姓名是埃迪-凱霍爾。
他核對了埃迪-凱霍爾的出生證，發現他的父親是薩姆-凱霍爾，和眼下關在死監裡的那人是同一人。
他在報道中說亞當-霍爾已經證實他父親在加州改了名，并證實了他的祖父是薩姆-凱霍爾。
托德-馬克斯雖然小心地避免直接引述亞當的原話，但還是違背了他們的約定。
從他的報道中人們可以看出他倆是談過話的。
報道引述不願透露姓名者提供的消息說明了在一九六七年薩姆被捕後埃迪和他的家人如何離開克蘭頓飛赴加利福尼亞州，埃迪後來就在那裡自殺身亡。
追蹤到此中斷，顯而易見托德-馬克斯當天晚上已沒有時間，不可能從加州取證。
不願透露姓名者的消息未提及薩姆的女兒住在孟菲斯，因而莉未被點名。
由于貝克-庫利、加納-古德曼、菲利普-奈菲、盧卡斯-曼，以及傑克遜市首席檢察官辦公室的一名律師對此事的表态是一連串的無可奉告，緻使報道後半部分沒了底氣。
不過，托德-馬克斯的報道結尾還算有力，那是由于他在重述克雷默爆炸案始末時竭盡渲染之能事。
這篇報道登在報紙頭版，在頭條新聞之上。
薩姆的一張舊照片登在右邊，與其并列的是亞當那張古怪的半身照。
數小時前當他坐在陽台上觀看大清早河上來往的船隻時，莉把這張報紙帶給了他。
他們喝着咖啡和果汁，把報道反複讀了好幾遍。
經過大量分析，亞當肯定托德-馬克斯事先在皮博迪飯店馬路對面埋伏了一名攝影師，當亞當在他們昨天簡短的會見後離開飯店踏上人行道時他拍下了這張照片。
上裝和領帶絕對是他昨天穿的。
“你跟這個小醜談過話嗎？”薩姆不快地說，邊把報紙放在桌上。
亞當在他對面坐下來。
“我們見過面。
” “為什麼？” “因為他打電話到我們在孟菲斯的辦事處，說他聽到一些傳言，而我希望他寫出真相以正視聽。
這沒什麼了不起。
” “咱們的照片登在頭版也沒什麼了不起嗎？” “你以前就上過嘛。
” “那你呢？” “我确實沒讓他拍。
那是偷拍的，你知道。
不過我覺得我看上去很帥。
” “是你向他證實了
