第15章
關燈
小
中
大
對，我們聽說了。
而且，呃，你來自芝加哥？” “我是來自芝加哥。
” “我知道了。
那你，呃，是怎麼接到這件案子的呢？” “我們事務所已經代理薩姆-凱霍爾七年了。
” “是的，沒錯。
不過他不是在最近解雇你們了嗎？” “他是解雇過。
但現在他重新雇用了我們事務所。
”亞當可以聽見馬克斯把他的話輸入電腦時敲擊鍵盤的聲音。
“我知道了。
我們聽說了一個語言，我想，隻是一個謠言，說薩姆-凱霍爾是你的祖父。
” “你從哪兒聽說的？” “啊，你知道，我們有我們的渠道，而且我們得保護這些渠道。
确實不能告訴你消息從哪兒來的，你應當明白的。
” “是啊，我明白。
”亞當深吸了一口氣，讓馬克斯等了一分鐘。
“你現在在哪兒？” “在報社。
” “報社在哪兒？我不熟悉這個城市。
” “你在哪兒？”馬克斯問道。
“鬧市區，在我們辦公室。
” “我離得不遠，十分鐘就可以到你那兒。
” “不，不能在這兒。
咱們另找地方見面，找個安靜的小酒吧。
” “好。
離你三個街區的聯合街上有個皮博迪飯店，飯店大廳旁有個不錯的酒吧，叫做馬拉茲。
” “我十五分鐘後到。
就我和你兩人，好嗎？” “沒問題。
” 亞當挂了電話。
薩姆的協議裡有一段是為防止他的律師向記者發表談話而寫進去的，但其言辭含混，有失嚴謹。
在這一條款中有一處重大漏洞，任何律師都可以乘機鑽空子，不過亞當倒并不想冒這個險。
雖說經過兩次探訪，他的祖父在他眼裡仍舊隻是一個謎。
薩姆不喜歡律師，随時都有可能再解雇一個，即便是他的親孫子也不例外。
疲憊不堪的年輕專業人員在開車返回郊區之前往往需要喝上幾杯，馬拉茲酒吧很快就被他們擠得滿滿的。
住在孟菲斯鬧市區的人其實很少，因而銀行職員們和經紀人們就聚到這兒或者其他無數的酒吧裡，大喝綠瓶裝的啤酒或者小口啜飲瑞典産伏特加。
他們或沿着吧台排成一溜，或圍小桌而坐，探讨市場走向，争論未來的貸款基本利率。
這是個時髦的地方，有真磚的牆面和實木的地闆。
門邊的一張桌子上放着一盤盤的雞翅和火腿包雞肝。
亞當看到一個身穿牛仔褲手拿記事簿的年輕人。
他上前作了自我介紹，然後兩人便向角落裡的一張桌子走去。
托德-馬克斯看上去不超過二十五歲。
他戴一副金絲眼鏡，長發及肩。
他态度熱誠，似乎有點緊張他們點了海尼根啤酒。
記事簿攤放在桌上，就等動手記錄了，亞當決定掌握主動。
“我有幾條基本規則，”他說，“第一，我說的話一律不能公開。
你不能在任何地方引用我的話。
同意嗎？” 馬克斯聳聳肩，似乎表示雖然這并不完全符合他原來的想法，但還是可以接受。
“好的，”他說。
“我想你把這叫做深層背景或者諸如此類的什麼。
” “就是這麼叫的。
” “我會回答你一些問題，但不會很多。
我之所以來這兒是為了讓你對情況有個正确了解，懂嗎？” “很公平。
薩姆-凱霍爾是不是你的祖父？” “薩姆-凱霍爾是我的當事人，他指示我不要向新聞界發表談話。
所以你不能引述我的話。
我在這兒可以做的隻是确認或否認。
僅此而已。
” “那好。
他是你的祖父嗎？” “是。
而且，呃，你來自芝加哥？” “我是來自芝加哥。
” “我知道了。
那你，呃，是怎麼接到這件案子的呢？” “我們事務所已經代理薩姆-凱霍爾七年了。
” “是的，沒錯。
不過他不是在最近解雇你們了嗎？” “他是解雇過。
但現在他重新雇用了我們事務所。
”亞當可以聽見馬克斯把他的話輸入電腦時敲擊鍵盤的聲音。
“我知道了。
我們聽說了一個語言，我想，隻是一個謠言，說薩姆-凱霍爾是你的祖父。
” “你從哪兒聽說的？” “啊，你知道，我們有我們的渠道，而且我們得保護這些渠道。
确實不能告訴你消息從哪兒來的，你應當明白的。
” “是啊，我明白。
”亞當深吸了一口氣，讓馬克斯等了一分鐘。
“你現在在哪兒？” “在報社。
” “報社在哪兒？我不熟悉這個城市。
” “你在哪兒？”馬克斯問道。
“鬧市區，在我們辦公室。
” “我離得不遠，十分鐘就可以到你那兒。
” “不，不能在這兒。
咱們另找地方見面，找個安靜的小酒吧。
” “好。
離你三個街區的聯合街上有個皮博迪飯店，飯店大廳旁有個不錯的酒吧，叫做馬拉茲。
” “我十五分鐘後到。
就我和你兩人，好嗎？” “沒問題。
” 亞當挂了電話。
薩姆的協議裡有一段是為防止他的律師向記者發表談話而寫進去的，但其言辭含混，有失嚴謹。
在這一條款中有一處重大漏洞，任何律師都可以乘機鑽空子，不過亞當倒并不想冒這個險。
雖說經過兩次探訪，他的祖父在他眼裡仍舊隻是一個謎。
薩姆不喜歡律師，随時都有可能再解雇一個，即便是他的親孫子也不例外。
疲憊不堪的年輕專業人員在開車返回郊區之前往往需要喝上幾杯，馬拉茲酒吧很快就被他們擠得滿滿的。
住在孟菲斯鬧市區的人其實很少，因而銀行職員們和經紀人們就聚到這兒或者其他無數的酒吧裡，大喝綠瓶裝的啤酒或者小口啜飲瑞典産伏特加。
他們或沿着吧台排成一溜，或圍小桌而坐，探讨市場走向，争論未來的貸款基本利率。
這是個時髦的地方，有真磚的牆面和實木的地闆。
門邊的一張桌子上放着一盤盤的雞翅和火腿包雞肝。
亞當看到一個身穿牛仔褲手拿記事簿的年輕人。
他上前作了自我介紹，然後兩人便向角落裡的一張桌子走去。
托德-馬克斯看上去不超過二十五歲。
他戴一副金絲眼鏡，長發及肩。
他态度熱誠，似乎有點緊張他們點了海尼根啤酒。
記事簿攤放在桌上，就等動手記錄了，亞當決定掌握主動。
“我有幾條基本規則，”他說，“第一，我說的話一律不能公開。
你不能在任何地方引用我的話。
同意嗎？” 馬克斯聳聳肩，似乎表示雖然這并不完全符合他原來的想法，但還是可以接受。
“好的，”他說。
“我想你把這叫做深層背景或者諸如此類的什麼。
” “就是這麼叫的。
” “我會回答你一些問題，但不會很多。
我之所以來這兒是為了讓你對情況有個正确了解，懂嗎？” “很公平。
薩姆-凱霍爾是不是你的祖父？” “薩姆-凱霍爾是我的當事人，他指示我不要向新聞界發表談話。
所以你不能引述我的話。
我在這兒可以做的隻是确認或否認。
僅此而已。
” “那好。
他是你的祖父嗎？” “是。
