第09章
關燈
小
中
大
睛周圍布滿了皺紋，年齡與苦難深深地刻在了他的前額上。
他臉上唯一吸引人的那雙銳利、湛藍的眼睛正從名片上擡起。
“你們這些猶太小子從不打退堂鼓，是嗎？”他的聲調愉快、平靜，聽不出裡面有怒氣。
“我不是猶太人，”亞當說，不再躲閃薩姆的凝視。
“那麼你怎麼會給庫貝事務所幹事？”他把名片放在一邊。
此時他的語調溫和而緩慢，帶着一個在六英尺乘九英尺的囚室中單獨生存了九年半的人所能有的耐心。
“我們雇人主張機會均等。
” “很好，我想你們做事一律恰當而合法，完全符合所有的民權決議和那些聯邦改良法案。
” “當然。
” “庫貝事務所現在有多少合夥律師？” 亞當聳聳肩。
這個數字每年都不同。
“在一百五十左右。
” “一百五十個合夥律師，有多少是婦女？” 亞當本想去數又遲疑了一下。
“我實在不知道，也許有十二名。
” “十二名？”薩姆重複着，嘴唇幾乎不動。
他的手穩穩地握在一起，眼睛一眨也不眨。
“所以婦女合夥律師不到百分之十。
你們有多少黑鬼合夥律師？” “咱們能不能稱呼他們黑人？” “啊，當然，但是這個稱呼也過時了，他們現在願意被稱為非洲裔美國人。
你在政治上那麼正确，肯定足以能明白這一點。
” 亞當點點頭什麼也沒說。
“你們有多少非洲裔美國人合夥律師？” “我想是四個。
” “少于百分之三。
我的天哪，庫貝事務所，提倡民權公正和政治活動自由的偉大堡壘，事實上是在歧視非洲裔美國人和女性美國人。
我真不知道該說什麼才好。
” 亞當仍在他的紙上胡亂塗抹。
當然他可以辯解，将近三分之一的助手是婦女，而且事務所盡了最大努力去聘法學院最優秀的黑人學生，以至使兩位在最後一分鐘失去了工作機會的白人男士控告他們歧視白人。
“你們有多少猶太裔美國人合夥律師？百分之八十？” “我不知道。
這對我來說并不重要。
” “但是，對我來說可重要得很。
我總是覺得讓這些明顯的帶有偏見的人來代理我使我尴尬。
” “很多人會發現雇用本事務所很合适。
” 薩姆小心地從他的連衣褲上唯一看得見的口袋裡掏出一盒藍色的蒙特克萊煙和一個一次性打火機。
連衣褲沒有系扣子，露出胸前厚厚的一層灰白的胸毛。
連衣褲用的是很薄的棉布。
亞當無法想象這裡沒有空調怎麼生活。
他點着了煙并向房頂噴了一口。
“我以為我和你們的人已經沒關系了。
” “不是他們派我來的，我自願來的。
” “為什麼？” “我不知道。
你需要個律師，而且——” “你怎麼這麼緊張？” 亞當連忙把手指從牙縫中拔出，并讓兩腿停止哆嗦。
“我一點也沒緊張。
” “你就是緊張了。
我在這兒見過不知多少律師，從沒見過像你這麼緊張的。
怎麼了，孩子？你怕我穿過這隔闆把你抓住？” 亞當嘟囔着并試圖擠出點笑容。
“别開玩笑，我沒緊張。
” “你多大了？” “二十六。
” “你像二十二。
什麼時候從法學院畢業的？” “去年。
” “太棒了。
猶太混蛋送了個新手來拯救我。
我早就知道他們背地裡盼着我死，現在證實了。
我殺了些猶太人，現在他們想殺我。
我從來都是對的。
” “你承認你殺死了克雷默家的孩子？” “這他媽的是什麼問題？陪審團說是我幹的。
過去九年來，各上訴法庭都說陪審團的決定是正确的。
就是這麼回事。
你他媽的是誰？問我這種問題？” “你需要個律師，凱霍爾先生，我是來幫助你的。
” “我需要的可多了，孩子，但我他媽的肯定不需要一個像你這樣熱情的小童子軍給我忠告。
你是危險的，孩子，而且你太笨了，沒有自知之明。
”這些話同樣是從容不迫地說出來的，不帶一點感情色彩。
他用右手的食指和中指夾着煙卷，漫不經心地把煙灰彈進一個嵌在台子裡的煙灰缸裡。
他的眼睛偶爾眨一下，臉上卻不動聲色。
亞當還是在記着一點意義也沒有的筆記，并試圖透過隔闆上的窗口與薩姆的目光相遇。
“聽着，凱霍爾先生，我是個律師，我在道德信念上是堅決反對死刑的。
我受過良好的教育，良好的訓練，研讀了第八修正案的文件，我能給你幫助。
這就是我為什麼到這裡來。
免費服務。
” “免費服務，”薩姆重複着，“多大方。
你知道嗎？孩子，現在每個星期起碼會有三個律師提出要免費代理我，都是大律師，有名的律師，有錢的律師，一些真正狡猾的蛇。
他們全都巴不得坐在你現在坐的地方，推敲所有那些最後關頭的請求和申訴，接受采訪，搶鏡頭，在最後的時刻拉着我的手，接着觀看他們用毒氣處死我，然後再開記者招待會，和書商簽約，和電影制作人簽約，或許會簽約拍個反映正宗三K黨謀殺犯薩姆-凱霍爾的生活與時代的電視系列劇。
你看，孩子，我有名氣，我現在的所作所為就是傳奇。
當他們臨近殺死我的時刻，我會變得更有名氣。
因此，律師需要我。
我值大把的錢。
一個病态的國家，對嗎？” 亞當搖搖頭。
“你所說的那些我都不想要，我保證。
我要寫個書面保證。
我要簽一個完全保密協議。
” 薩姆笑了笑
他臉上唯一吸引人的那雙銳利、湛藍的眼睛正從名片上擡起。
“你們這些猶太小子從不打退堂鼓，是嗎？”他的聲調愉快、平靜，聽不出裡面有怒氣。
“我不是猶太人，”亞當說，不再躲閃薩姆的凝視。
“那麼你怎麼會給庫貝事務所幹事？”他把名片放在一邊。
此時他的語調溫和而緩慢，帶着一個在六英尺乘九英尺的囚室中單獨生存了九年半的人所能有的耐心。
“我們雇人主張機會均等。
” “很好，我想你們做事一律恰當而合法，完全符合所有的民權決議和那些聯邦改良法案。
” “當然。
” “庫貝事務所現在有多少合夥律師？” 亞當聳聳肩。
這個數字每年都不同。
“在一百五十左右。
” “一百五十個合夥律師，有多少是婦女？” 亞當本想去數又遲疑了一下。
“我實在不知道，也許有十二名。
” “十二名？”薩姆重複着，嘴唇幾乎不動。
他的手穩穩地握在一起，眼睛一眨也不眨。
“所以婦女合夥律師不到百分之十。
你們有多少黑鬼合夥律師？” “咱們能不能稱呼他們黑人？” “啊，當然，但是這個稱呼也過時了，他們現在願意被稱為非洲裔美國人。
你在政治上那麼正确，肯定足以能明白這一點。
” 亞當點點頭什麼也沒說。
“你們有多少非洲裔美國人合夥律師？” “我想是四個。
” “少于百分之三。
我的天哪，庫貝事務所，提倡民權公正和政治活動自由的偉大堡壘，事實上是在歧視非洲裔美國人和女性美國人。
我真不知道該說什麼才好。
” 亞當仍在他的紙上胡亂塗抹。
當然他可以辯解，将近三分之一的助手是婦女，而且事務所盡了最大努力去聘法學院最優秀的黑人學生，以至使兩位在最後一分鐘失去了工作機會的白人男士控告他們歧視白人。
“你們有多少猶太裔美國人合夥律師？百分之八十？” “我不知道。
這對我來說并不重要。
” “但是，對我來說可重要得很。
我總是覺得讓這些明顯的帶有偏見的人來代理我使我尴尬。
” “很多人會發現雇用本事務所很合适。
” 薩姆小心地從他的連衣褲上唯一看得見的口袋裡掏出一盒藍色的蒙特克萊煙和一個一次性打火機。
連衣褲沒有系扣子，露出胸前厚厚的一層灰白的胸毛。
連衣褲用的是很薄的棉布。
亞當無法想象這裡沒有空調怎麼生活。
他點着了煙并向房頂噴了一口。
“我以為我和你們的人已經沒關系了。
” “不是他們派我來的，我自願來的。
” “為什麼？” “我不知道。
你需要個律師，而且——” “你怎麼這麼緊張？” 亞當連忙把手指從牙縫中拔出，并讓兩腿停止哆嗦。
“我一點也沒緊張。
” “你就是緊張了。
我在這兒見過不知多少律師，從沒見過像你這麼緊張的。
怎麼了，孩子？你怕我穿過這隔闆把你抓住？” 亞當嘟囔着并試圖擠出點笑容。
“别開玩笑，我沒緊張。
” “你多大了？” “二十六。
” “你像二十二。
什麼時候從法學院畢業的？” “去年。
” “太棒了。
猶太混蛋送了個新手來拯救我。
我早就知道他們背地裡盼着我死，現在證實了。
我殺了些猶太人，現在他們想殺我。
我從來都是對的。
” “你承認你殺死了克雷默家的孩子？” “這他媽的是什麼問題？陪審團說是我幹的。
過去九年來，各上訴法庭都說陪審團的決定是正确的。
就是這麼回事。
你他媽的是誰？問我這種問題？” “你需要個律師，凱霍爾先生，我是來幫助你的。
” “我需要的可多了，孩子，但我他媽的肯定不需要一個像你這樣熱情的小童子軍給我忠告。
你是危險的，孩子，而且你太笨了，沒有自知之明。
”這些話同樣是從容不迫地說出來的，不帶一點感情色彩。
他用右手的食指和中指夾着煙卷，漫不經心地把煙灰彈進一個嵌在台子裡的煙灰缸裡。
他的眼睛偶爾眨一下，臉上卻不動聲色。
亞當還是在記着一點意義也沒有的筆記，并試圖透過隔闆上的窗口與薩姆的目光相遇。
“聽着，凱霍爾先生，我是個律師，我在道德信念上是堅決反對死刑的。
我受過良好的教育，良好的訓練，研讀了第八修正案的文件，我能給你幫助。
這就是我為什麼到這裡來。
免費服務。
” “免費服務，”薩姆重複着，“多大方。
你知道嗎？孩子，現在每個星期起碼會有三個律師提出要免費代理我，都是大律師，有名的律師，有錢的律師，一些真正狡猾的蛇。
他們全都巴不得坐在你現在坐的地方，推敲所有那些最後關頭的請求和申訴，接受采訪，搶鏡頭，在最後的時刻拉着我的手，接着觀看他們用毒氣處死我，然後再開記者招待會，和書商簽約，和電影制作人簽約，或許會簽約拍個反映正宗三K黨謀殺犯薩姆-凱霍爾的生活與時代的電視系列劇。
你看，孩子，我有名氣，我現在的所作所為就是傳奇。
當他們臨近殺死我的時刻，我會變得更有名氣。
因此，律師需要我。
我值大把的錢。
一個病态的國家，對嗎？” 亞當搖搖頭。
“你所說的那些我都不想要，我保證。
我要寫個書面保證。
我要簽一個完全保密協議。
” 薩姆笑了笑
