第09章
關燈
小
中
大
鋪的小路走到一個普通的沒什麼特點的門前。
門口長滿了雜草，門上沒有任何牌子和标志。
“這是什麼地方？”亞當問。
他粗粗地記得古德曼對于這個地方的描述，但此時此刻所有的細節都變得模糊不清。
“會議室。
”帕克用鑰匙打開門。
亞當進去之前先看了一眼四周，希望判明自己的位置。
這扇門挨着牢區中部。
亞當的感覺是警衛和他們的主管們不喜歡律師們四下閑逛窺視。
所以才把出入口設在外面。
他深深吸了口氣走進房問。
沒有别的律師來探視他們的當事人，這使亞當覺得特别受鼓舞。
這次會見可能會有吵鬧甚至也許很激動，他甯願這一切私下裡進行。
至少此刻房間裡是空的。
房間很大，足夠幾個律師在這裡會見當事人并讨論案情。
這房間看來有三十英尺長十二英尺寬，水泥地，日光燈十分明亮。
房間遠處是一整面紅磚牆，頂端有三個窗戶，就像牢區外牆一樣。
很明顯這間會議室是事後才想到并增建的。
一個不大的窗式空調器在憤怒地咆哮着，但産生的冷氣卻少得可憐。
房間被磚和金屬闆的隔牆整齊地分隔開，律師在一邊而囚犯在另一邊。
隔斷下部是三英尺的磚牆，然後有一個小小的台面給律師放他們的拍紙簿并記錄他們和委托人的談話。
直抵天花闆的一面厚厚的金屬材料做的明亮的綠色隔闆結實地立在台面上。
亞當慢慢地走到房間的一頭，牆邊是各種各樣的椅子，有綠色和灰色的廢舊公家椅子，還有折疊式的、窄小的咖啡椅。
“我得鎖上這扇門，”帕克邁步出門時說，“我們會把薩姆帶來。
”門砰地關上了，留下亞當一個人在屋裡。
他立刻在房間的一頭找好了一個位置，萬一再來一個律師，肯定會選擇房間的另一端，這樣大家都可以保留一定程度的隐私。
他拉過一把椅子放在台前，把外衣放在另一把椅子上，拿出他的拍紙簿，拔出筆帽，然後開始啃指甲。
他試圖停止這個動作，但他做不到。
他胃裡在翻江倒海，他的兩腿止不住地哆嗦。
透過隔闆他研究着犯人那邊的座位——同樣的木制台子，同樣的一排舊椅子。
在隔闆的中心部位有一個窄長的窗口，四英寸乘十英寸，通過這個小孔，他将與薩姆-凱霍爾面對面。
他緊張地等待着，不斷地告誡自己要鎮靜，别緊張，放輕松，他能處理好這一切。
他在拍紙簿上塗抹着什麼，但說實話連他自己也不認識。
他卷起袖子，四處張望看有沒有什麼地方藏着竊聽器或攝像機，但這個地方太簡單太樸素，他無法想象會有誰在這兒搞竊聽。
如果警官帕克是一種象征，那這裡的工作人員該是很悠閑的，幾乎是漠不關心的。
他研究了兩邊的空椅子，猜想有多少絕望的人在他們生命的最後幾個小時，在這裡和他們的律師相見，聽上幾句抱有希望的話。
時鐘嘀嗒嘀嗒走個不停，有多少緊急的請求從這個隔闆的窗口裡傳遞過？有多少律師就坐在他現在坐的位置上告訴他的當事人他已無能為力，死刑将如期執行？這是一種悲觀的想法，但是讓亞當鎮靜了不少。
他不是第一個來這裡的，也不會是最後一個。
他是個律師，受過良好的訓練，才思敏捷，而且還有強大的庫貝事務所作為後盾。
他可以擔當此任。
他的腿漸漸不再發抖，并且不再啃指甲了。
門突然喀啦一響，驚得他渾身一哆嗦。
門慢慢地被推開，一個年輕的白人警衛邁步走進房間犯人座一側。
他身後就是穿着鮮亮的紅色連衣褲、戴手铐的薩姆-凱霍爾。
他陰沉着臉掃視了一下房間，然後眯着眼睛向隔闆這邊望來，最後把目光聚焦在亞當身上。
另一個警衛拉着他的胳膊，把他帶到律師對面。
他很瘦，蒼白，比兩個警衛矮了六英寸，但他們似乎并不難為他。
“你是誰？”他盯着亞當，而亞當此刻正在啃着指甲。
一個警衛搬了一把椅子放在薩姆的身後，另一個警衛把他按在椅子裡。
他始終盯着亞當。
警衛轉身走開，在将要離開時亞當開口了：“請你們除去他的手铐，可以嗎？” “不，先生，我們不能。
” 亞當困難地咽了口唾液。
“除去它們，好嗎，我們要在這兒呆好一會兒，”他說着，試圖表現出某種程度的強制性。
警衛們相互看了一眼，似乎從未聽到過這種要求。
他們很快拿出鑰匙，摘除了手铐。
薩姆并沒有被感動。
在警衛開關門的聲音中，他仍然透過隔闆上的窗口瞪着亞當。
門在砰的一聲巨響中關上了。
他們單獨在一起了，這是凱霍爾式的家庭團聚。
空調轟隆轟隆地響着，漫長的一分鐘裡這是唯一的聲響。
雖說他努力鼓足勇氣，卻仍無法使自己的目光與薩姆相對超過兩秒鐘。
他忙乎着往紙上記下些重要的筆記，在他自言自語地念叨着每一行字時他能感覺到薩姆灼熱的目光。
最後，亞當從窗口遞過一張名片。
“我叫亞當-霍爾。
我是庫貝法律事務所的律師，總部在芝加哥，孟菲斯設有分部。
” 薩姆耐心地從正面到反面察看着那張名片。
亞當留心地看着他的每一個動作。
他的手皺紋很多，而且被煙熏成了深黃色。
他的臉上沒有一點血色，唯一的顔色是來自像粘在臉上的鹽和胡椒一樣的五天不曾刮的胡子茬。
他的頭發很長，灰白，而且油膩，光滑地梳在腦後。
亞當很快明白了他和錄像中定格的形象完全不同，也同一九八一年受審時他自己最後那些有名的照片不同。
他如今已是一個相當老的老人了，不健康的皮膚，眼
門口長滿了雜草，門上沒有任何牌子和标志。
“這是什麼地方？”亞當問。
他粗粗地記得古德曼對于這個地方的描述，但此時此刻所有的細節都變得模糊不清。
“會議室。
”帕克用鑰匙打開門。
亞當進去之前先看了一眼四周，希望判明自己的位置。
這扇門挨着牢區中部。
亞當的感覺是警衛和他們的主管們不喜歡律師們四下閑逛窺視。
所以才把出入口設在外面。
他深深吸了口氣走進房問。
沒有别的律師來探視他們的當事人，這使亞當覺得特别受鼓舞。
這次會見可能會有吵鬧甚至也許很激動，他甯願這一切私下裡進行。
至少此刻房間裡是空的。
房間很大，足夠幾個律師在這裡會見當事人并讨論案情。
這房間看來有三十英尺長十二英尺寬，水泥地，日光燈十分明亮。
房間遠處是一整面紅磚牆，頂端有三個窗戶，就像牢區外牆一樣。
很明顯這間會議室是事後才想到并增建的。
一個不大的窗式空調器在憤怒地咆哮着，但産生的冷氣卻少得可憐。
房間被磚和金屬闆的隔牆整齊地分隔開，律師在一邊而囚犯在另一邊。
隔斷下部是三英尺的磚牆，然後有一個小小的台面給律師放他們的拍紙簿并記錄他們和委托人的談話。
直抵天花闆的一面厚厚的金屬材料做的明亮的綠色隔闆結實地立在台面上。
亞當慢慢地走到房間的一頭，牆邊是各種各樣的椅子，有綠色和灰色的廢舊公家椅子，還有折疊式的、窄小的咖啡椅。
“我得鎖上這扇門，”帕克邁步出門時說，“我們會把薩姆帶來。
”門砰地關上了，留下亞當一個人在屋裡。
他立刻在房間的一頭找好了一個位置，萬一再來一個律師，肯定會選擇房間的另一端，這樣大家都可以保留一定程度的隐私。
他拉過一把椅子放在台前，把外衣放在另一把椅子上，拿出他的拍紙簿，拔出筆帽，然後開始啃指甲。
他試圖停止這個動作，但他做不到。
他胃裡在翻江倒海，他的兩腿止不住地哆嗦。
透過隔闆他研究着犯人那邊的座位——同樣的木制台子，同樣的一排舊椅子。
在隔闆的中心部位有一個窄長的窗口，四英寸乘十英寸，通過這個小孔，他将與薩姆-凱霍爾面對面。
他緊張地等待着，不斷地告誡自己要鎮靜，别緊張，放輕松，他能處理好這一切。
他在拍紙簿上塗抹着什麼，但說實話連他自己也不認識。
他卷起袖子，四處張望看有沒有什麼地方藏着竊聽器或攝像機，但這個地方太簡單太樸素，他無法想象會有誰在這兒搞竊聽。
如果警官帕克是一種象征，那這裡的工作人員該是很悠閑的，幾乎是漠不關心的。
他研究了兩邊的空椅子，猜想有多少絕望的人在他們生命的最後幾個小時，在這裡和他們的律師相見，聽上幾句抱有希望的話。
時鐘嘀嗒嘀嗒走個不停，有多少緊急的請求從這個隔闆的窗口裡傳遞過？有多少律師就坐在他現在坐的位置上告訴他的當事人他已無能為力，死刑将如期執行？這是一種悲觀的想法，但是讓亞當鎮靜了不少。
他不是第一個來這裡的，也不會是最後一個。
他是個律師，受過良好的訓練，才思敏捷，而且還有強大的庫貝事務所作為後盾。
他可以擔當此任。
他的腿漸漸不再發抖，并且不再啃指甲了。
門突然喀啦一響，驚得他渾身一哆嗦。
門慢慢地被推開，一個年輕的白人警衛邁步走進房間犯人座一側。
他身後就是穿着鮮亮的紅色連衣褲、戴手铐的薩姆-凱霍爾。
他陰沉着臉掃視了一下房間，然後眯着眼睛向隔闆這邊望來，最後把目光聚焦在亞當身上。
另一個警衛拉着他的胳膊，把他帶到律師對面。
他很瘦，蒼白，比兩個警衛矮了六英寸，但他們似乎并不難為他。
“你是誰？”他盯着亞當，而亞當此刻正在啃着指甲。
一個警衛搬了一把椅子放在薩姆的身後，另一個警衛把他按在椅子裡。
他始終盯着亞當。
警衛轉身走開，在将要離開時亞當開口了：“請你們除去他的手铐，可以嗎？” “不，先生，我們不能。
” 亞當困難地咽了口唾液。
“除去它們，好嗎，我們要在這兒呆好一會兒，”他說着，試圖表現出某種程度的強制性。
警衛們相互看了一眼，似乎從未聽到過這種要求。
他們很快拿出鑰匙，摘除了手铐。
薩姆并沒有被感動。
在警衛開關門的聲音中，他仍然透過隔闆上的窗口瞪着亞當。
門在砰的一聲巨響中關上了。
他們單獨在一起了，這是凱霍爾式的家庭團聚。
空調轟隆轟隆地響着，漫長的一分鐘裡這是唯一的聲響。
雖說他努力鼓足勇氣，卻仍無法使自己的目光與薩姆相對超過兩秒鐘。
他忙乎着往紙上記下些重要的筆記，在他自言自語地念叨着每一行字時他能感覺到薩姆灼熱的目光。
最後，亞當從窗口遞過一張名片。
“我叫亞當-霍爾。
我是庫貝法律事務所的律師，總部在芝加哥，孟菲斯設有分部。
” 薩姆耐心地從正面到反面察看着那張名片。
亞當留心地看着他的每一個動作。
他的手皺紋很多，而且被煙熏成了深黃色。
他的臉上沒有一點血色，唯一的顔色是來自像粘在臉上的鹽和胡椒一樣的五天不曾刮的胡子茬。
他的頭發很長，灰白，而且油膩，光滑地梳在腦後。
亞當很快明白了他和錄像中定格的形象完全不同，也同一九八一年受審時他自己最後那些有名的照片不同。
他如今已是一個相當老的老人了，不健康的皮膚，眼
