第08章
關燈
小
中
大
時過二十三年，他終于就要回到他出生的州了，感覺不到特别的歡欣，也沒有特别的恐懼。
他開車很小心，時速五十五英裡而且拒絕超車。
公路變窄降低進入密西西比三角洲平原，亞當看見一條堤壩蜿蜒曲折向右延伸，最後在一英裡遠的地方消失在視野之外。
他從容地穿過一個叫沃茲的小村莊。
這是六十一号公路沿途大大小小城鎮中的第一個。
他随着車流向南。
通過大量的研究，他知道這條高速公路幾十年來作為一條主要通道輸送了三角洲千百萬的貧困黑人向北遷移，去孟菲斯、聖路易斯、芝加哥和底特律，去那些可以找到工作和體面住房的地方。
布魯斯歌曲就是從這些城鎮和農莊，從那些搖搖欲墜的槍樓和布滿灰塵的鄉間小鋪，從那些六十一号公路邊上花裡胡哨的有自動點唱機的小酒吧中誕生并且向北方傳播的。
這音樂在孟菲斯找到了家，在那裡與教會及鄉村音樂交融為一體，派生出搖滾樂。
他在聽着一盤泥水樂隊的老錄音帶時進入了那個聲名狼藉的蒂尼卡縣，據說這裡是全國最窮的地方。
音樂也不能使他平靜。
他謝絕了莉的早飯，說是不餓，現在他卻覺得胃裡好像打了個結，而且越向前走那個結就越大。
在蒂尼卡鎮的北邊，農田越發廣闊，一望無垠。
大豆和棉花高已及膝。
農田遠處有一小隊紅的綠的後面挂着犁的拖拉機在無盡的一排排綠葉茂盛的作物間穿行。
雖然還不到九點鐘，天氣已經又熱又問了。
大地非常幹燥，每一架犁的後面都揚起一團煙塵。
一架給大田撒藥的飛機不知從什麼地方飛來，輕輕掠過這片田地的上空，滑翔着向上飛去。
車流擁擠而且緩慢，有時碰上某種巨型怪物似的約翰-第爾農機把公路當沙漠般旁若無人地向前一點點蠕動，你幾乎就得被迫停下來。
亞當很有耐心。
他的約會定在十點鐘，就是晚了也沒有什麼關系。
在克拉克斯代爾，他離開了六十一号公路轉入四十九号公路向東南方向開去，穿過幾個很小的移民村落，穿過更多的大豆地。
他駛過一架架眼下閑着但正等待豐收的軋棉機，駛過赤貧的排房和肮髒的活動房屋，這些房屋因為某種原因都緊靠着高速公路。
他偶爾也駛過一座好房子，但它總是遠離公路聳立在一片高大的橡樹和榆樹的濃密樹蔭之中，而且通常會有一個鐵栅欄圍起的遊泳池在房子一邊。
人人都可以看得出誰是這片土地的主人。
路标指示州監獄在前方五英裡的地方，亞當下意識地放慢了車速。
一分鐘後，他追上了一輛在公路上大搖大擺慢吞吞的拖拉機，他不想超車隻是跟在後邊。
拖拉機的司機，一個戴頂髒帽子的白人老頭，比劃着讓他超過去。
亞當擺擺手，繼續以二十英裡的時速跟在鐵犁後面。
附近沒有其他的車輛，一塊泥從拖拉機的後輪胎上進起，落在紳寶前面幾英寸的地方。
他把車速又減慢了一些。
前面的司機扭轉過身子，又一次揮手讓他超過。
他的嘴在動，臉上現出怒容，似乎這是他的高速路，而且他讨厭有個笨蛋跟着他的拖拉機。
亞當微笑着又搖了搖手，仍然呆在後邊。
幾分鐘後他看見了監獄。
路邊沒有高高的鐵絲網，也沒有閃閃發光的鋒利的鐵刺去防備犯人逃跑，沒有武裝的警衛在塔樓上監視，也沒有一夥夥的囚徒沖着過路人喊叫。
亞當看到道路右邊有個入口，密西西比州立監獄幾個字橫亘在入口的拱門上。
入口旁邊是幾座建築，全部面向高速公路而且顯而易見沒有守衛。
亞當再次向拖拉機的司機招手，然後駛離高速公路。
他做了個深呼吸，打量着這個入口。
一位穿制服的女人從警衛
他開車很小心，時速五十五英裡而且拒絕超車。
公路變窄降低進入密西西比三角洲平原，亞當看見一條堤壩蜿蜒曲折向右延伸，最後在一英裡遠的地方消失在視野之外。
他從容地穿過一個叫沃茲的小村莊。
這是六十一号公路沿途大大小小城鎮中的第一個。
他随着車流向南。
通過大量的研究，他知道這條高速公路幾十年來作為一條主要通道輸送了三角洲千百萬的貧困黑人向北遷移，去孟菲斯、聖路易斯、芝加哥和底特律，去那些可以找到工作和體面住房的地方。
布魯斯歌曲就是從這些城鎮和農莊，從那些搖搖欲墜的槍樓和布滿灰塵的鄉間小鋪，從那些六十一号公路邊上花裡胡哨的有自動點唱機的小酒吧中誕生并且向北方傳播的。
這音樂在孟菲斯找到了家，在那裡與教會及鄉村音樂交融為一體，派生出搖滾樂。
他在聽着一盤泥水樂隊的老錄音帶時進入了那個聲名狼藉的蒂尼卡縣，據說這裡是全國最窮的地方。
音樂也不能使他平靜。
他謝絕了莉的早飯，說是不餓，現在他卻覺得胃裡好像打了個結，而且越向前走那個結就越大。
在蒂尼卡鎮的北邊，農田越發廣闊，一望無垠。
大豆和棉花高已及膝。
農田遠處有一小隊紅的綠的後面挂着犁的拖拉機在無盡的一排排綠葉茂盛的作物間穿行。
雖然還不到九點鐘，天氣已經又熱又問了。
大地非常幹燥，每一架犁的後面都揚起一團煙塵。
一架給大田撒藥的飛機不知從什麼地方飛來，輕輕掠過這片田地的上空，滑翔着向上飛去。
車流擁擠而且緩慢，有時碰上某種巨型怪物似的約翰-第爾農機把公路當沙漠般旁若無人地向前一點點蠕動，你幾乎就得被迫停下來。
亞當很有耐心。
他的約會定在十點鐘，就是晚了也沒有什麼關系。
在克拉克斯代爾，他離開了六十一号公路轉入四十九号公路向東南方向開去，穿過幾個很小的移民村落，穿過更多的大豆地。
他駛過一架架眼下閑着但正等待豐收的軋棉機，駛過赤貧的排房和肮髒的活動房屋，這些房屋因為某種原因都緊靠着高速公路。
他偶爾也駛過一座好房子，但它總是遠離公路聳立在一片高大的橡樹和榆樹的濃密樹蔭之中，而且通常會有一個鐵栅欄圍起的遊泳池在房子一邊。
人人都可以看得出誰是這片土地的主人。
路标指示州監獄在前方五英裡的地方，亞當下意識地放慢了車速。
一分鐘後，他追上了一輛在公路上大搖大擺慢吞吞的拖拉機，他不想超車隻是跟在後邊。
拖拉機的司機，一個戴頂髒帽子的白人老頭，比劃着讓他超過去。
亞當擺擺手，繼續以二十英裡的時速跟在鐵犁後面。
附近沒有其他的車輛，一塊泥從拖拉機的後輪胎上進起，落在紳寶前面幾英寸的地方。
他把車速又減慢了一些。
前面的司機扭轉過身子，又一次揮手讓他超過。
他的嘴在動，臉上現出怒容，似乎這是他的高速路，而且他讨厭有個笨蛋跟着他的拖拉機。
亞當微笑着又搖了搖手，仍然呆在後邊。
幾分鐘後他看見了監獄。
路邊沒有高高的鐵絲網，也沒有閃閃發光的鋒利的鐵刺去防備犯人逃跑，沒有武裝的警衛在塔樓上監視，也沒有一夥夥的囚徒沖着過路人喊叫。
亞當看到道路右邊有個入口，密西西比州立監獄幾個字橫亘在入口的拱門上。
入口旁邊是幾座建築，全部面向高速公路而且顯而易見沒有守衛。
亞當再次向拖拉機的司機招手，然後駛離高速公路。
他做了個深呼吸，打量着這個入口。
一位穿制服的女人從警衛
