第05章
關燈
小
中
大
磅，現在正在趕印。
我明天給你郵寄過去。
” “告訴我一些孟菲斯辦事處的情況。
” “一個小時前我和他們通過話。
主管合夥人是貝克-庫利。
他正在等着你。
他們會給你準備一小間辦公室和一位秘書，需要什麼他們會盡力幫助。
在起訴之前他們沒有太多可做的事。
” “那兒有多少律師？” “十二個。
這是我們十年前兼并的一個小事務所。
誰也不記得确實的原因。
當然，是些好孩子，好律師，是一個老事務所剩下的人，當初因為棉花和谷物商人雲集于此而繁榮。
我認為那是與芝加哥相連的紐帶。
不管怎麼說，在信箋上多個地址也挺好。
你到過孟菲斯嗎？” “我生在那兒，記得嗎？” “噢，是的。
” “我去過一次，數年前去看過我的姑姑。
” “那是個水鄉古城，相當悠閑自在。
你會喜歡的。
” 亞當坐在桌子對面正對古德曼的座位上。
“今後的幾個月裡我怎麼可能去欣賞風光呢？” “說得好。
你必須盡快去一趟死監。
” “我後天會去那兒的。
” “好。
我會給典獄長打電話。
他的名字叫菲利普-奈非，黎巴嫩裔，夠怪的。
黎巴嫩裔在密西西比三角洲為數不少。
無論如何，他是個老朋友。
我會告訴他你要去。
” “典獄長是你的朋友？” “是的，這要追回到數年前，一個叫梅納德-托爾的壞男孩兒，他是這場戰争中的第一個受害者。
我想他是在一九八六年被處死的，之後我和典獄長成了朋友。
如果你肯相信，他是反對死刑的。
” “我不相信。
” “他讨厭死刑。
你會學到一些東西，亞當，死刑在這個國家可能很普通，但是被迫去執行它的人并不支持它。
你就要見到這些人了：那些與囚徒接近的警衛，那些為了有效地行刑而必須事先計劃的行政管理人員們，那些要在一個月之前就得進行行刑演習的監獄員工們。
那是世界上一個特殊的小角落，一個非常壓抑的角落。
” “我都等不及了。
” “我會跟典獄長談一談，并拿到探視許可。
他們一般會給你兩個小時。
當然，如果薩姆不想要律師，也許五分鐘就夠了。
” “他會和我談的，你說呢？” “我相信會的。
我想象不出那個人會有什麼反應，但他會跟你談話的。
也許要兩次探視之後才能讓他簽字，你能行的。
” “你上次是什麼時候見的他？” “兩年前。
華萊士-泰納和我去的。
你需要去泰納那兒摸摸底。
在過去的六年裡，他是這個案子的指定律師。
” 亞當點點頭，開始考慮下一個問題。
在過去的九個月裡他一直在采用泰納的研究成果。
“我們先以什麼理由起訴？” “我們以後再談這些。
泰納和我将在明天一早碰頭再審查一遍這個案子。
不過，一切都得等到我們聽到你的消息之後再說。
如果我們不能代理他，就不能采取任何行動。
” 亞當正在想報紙上的照片，黑白的是一九六七年薩姆被捕時拍的，還有雜志上的照片，彩色的是一九八一年第三次開庭所拍，另外他還把一些電視片段剪接成了一個關于薩姆的三十分鐘的錄像片。
“他什麼樣子？” 古德曼把他的筆放在桌子上，擺弄着他的領結。
“中等身材，消瘦——在死監裡你很難看見胖子——神經質并且營養不良。
他煙抽得很兇，在那裡這很普通，因為沒有什麼可幹的，不管怎麼說他們是在走向死亡。
煙的牌子挺古怪，好像叫蒙特克萊，藍色的煙盒。
在我的記憶裡，他頭發灰白并且多油。
這些人不是每天都洗澡。
他後邊的頭發較長，可那是兩年前了，脫落的不多。
胡子也是灰白的。
他有不少皺紋，怎麼說他也是快七十的人了。
加上他煙抽得太多。
你會注意到在死監裡白人看起來不如黑人。
他們一天監禁二十三個小時，所以似乎被漂白了。
很蒼白，公平地說，幾乎是病态。
薩姆是藍眼睛，五官端正。
我想薩姆-凱霍爾曾是個英俊的家夥。
” “我在父親死後知道了關于薩姆的事，我問了母親無數個問題。
她沒有給我多少答案，但她确實告訴過我薩姆和我的父親在相貌上不怎麼相似。
” “你和薩姆也一點也不像，這是不是你正要問的？” “是呀，我猜想。
” “他從你學會走路就沒見過你，亞當。
我明天給你郵寄過去。
” “告訴我一些孟菲斯辦事處的情況。
” “一個小時前我和他們通過話。
主管合夥人是貝克-庫利。
他正在等着你。
他們會給你準備一小間辦公室和一位秘書，需要什麼他們會盡力幫助。
在起訴之前他們沒有太多可做的事。
” “那兒有多少律師？” “十二個。
這是我們十年前兼并的一個小事務所。
誰也不記得确實的原因。
當然，是些好孩子，好律師，是一個老事務所剩下的人，當初因為棉花和谷物商人雲集于此而繁榮。
我認為那是與芝加哥相連的紐帶。
不管怎麼說，在信箋上多個地址也挺好。
你到過孟菲斯嗎？” “我生在那兒，記得嗎？” “噢，是的。
” “我去過一次，數年前去看過我的姑姑。
” “那是個水鄉古城，相當悠閑自在。
你會喜歡的。
” 亞當坐在桌子對面正對古德曼的座位上。
“今後的幾個月裡我怎麼可能去欣賞風光呢？” “說得好。
你必須盡快去一趟死監。
” “我後天會去那兒的。
” “好。
我會給典獄長打電話。
他的名字叫菲利普-奈非，黎巴嫩裔，夠怪的。
黎巴嫩裔在密西西比三角洲為數不少。
無論如何，他是個老朋友。
我會告訴他你要去。
” “典獄長是你的朋友？” “是的，這要追回到數年前，一個叫梅納德-托爾的壞男孩兒，他是這場戰争中的第一個受害者。
我想他是在一九八六年被處死的，之後我和典獄長成了朋友。
如果你肯相信，他是反對死刑的。
” “我不相信。
” “他讨厭死刑。
你會學到一些東西，亞當，死刑在這個國家可能很普通，但是被迫去執行它的人并不支持它。
你就要見到這些人了：那些與囚徒接近的警衛，那些為了有效地行刑而必須事先計劃的行政管理人員們，那些要在一個月之前就得進行行刑演習的監獄員工們。
那是世界上一個特殊的小角落，一個非常壓抑的角落。
” “我都等不及了。
” “我會跟典獄長談一談，并拿到探視許可。
他們一般會給你兩個小時。
當然，如果薩姆不想要律師，也許五分鐘就夠了。
” “他會和我談的，你說呢？” “我相信會的。
我想象不出那個人會有什麼反應，但他會跟你談話的。
也許要兩次探視之後才能讓他簽字，你能行的。
” “你上次是什麼時候見的他？” “兩年前。
華萊士-泰納和我去的。
你需要去泰納那兒摸摸底。
在過去的六年裡，他是這個案子的指定律師。
” 亞當點點頭，開始考慮下一個問題。
在過去的九個月裡他一直在采用泰納的研究成果。
“我們先以什麼理由起訴？” “我們以後再談這些。
泰納和我将在明天一早碰頭再審查一遍這個案子。
不過，一切都得等到我們聽到你的消息之後再說。
如果我們不能代理他，就不能采取任何行動。
” 亞當正在想報紙上的照片，黑白的是一九六七年薩姆被捕時拍的，還有雜志上的照片，彩色的是一九八一年第三次開庭所拍，另外他還把一些電視片段剪接成了一個關于薩姆的三十分鐘的錄像片。
“他什麼樣子？” 古德曼把他的筆放在桌子上，擺弄着他的領結。
“中等身材，消瘦——在死監裡你很難看見胖子——神經質并且營養不良。
他煙抽得很兇，在那裡這很普通，因為沒有什麼可幹的，不管怎麼說他們是在走向死亡。
煙的牌子挺古怪，好像叫蒙特克萊，藍色的煙盒。
在我的記憶裡，他頭發灰白并且多油。
這些人不是每天都洗澡。
他後邊的頭發較長，可那是兩年前了，脫落的不多。
胡子也是灰白的。
他有不少皺紋，怎麼說他也是快七十的人了。
加上他煙抽得太多。
你會注意到在死監裡白人看起來不如黑人。
他們一天監禁二十三個小時，所以似乎被漂白了。
很蒼白，公平地說，幾乎是病态。
薩姆是藍眼睛，五官端正。
我想薩姆-凱霍爾曾是個英俊的家夥。
” “我在父親死後知道了關于薩姆的事，我問了母親無數個問題。
她沒有給我多少答案，但她确實告訴過我薩姆和我的父親在相貌上不怎麼相似。
” “你和薩姆也一點也不像，這是不是你正要問的？” “是呀，我猜想。
” “他從你學會走路就沒見過你，亞當。
