第04章
關燈
小
中
大
相信事務所是為了公益才受理它，對麼，有八年了吧？”
“七年，可像二十年似的。
與凱霍爾先生打交道并不令人愉快。
” “可以理解，是嗎？我是說他幾乎被單獨監禁了十年。
” “别跟我講監獄的生活，霍爾先生。
你見過監獄内部是什麼樣嗎？” “沒有。
” “我見過，我去過六個州的死囚牢。
我還被薩姆-凱霍爾臭罵過，當時他被鐐铐拴在椅子上。
他可不是個可愛的人。
他是個不可救藥的種族主義者，他恨所有的人。
你要是碰上他他也恨你。
” “不見得吧。
” “你是個律師，霍爾先生。
他恨律師比恨黑人和猶太人更甚。
将近十年來他面對死亡，他自認為是律師陰謀的犧牲品。
見鬼，兩年來他一直試圖解雇我們。
這個事務所花了超過價值兩百萬美元的時間就是争取讓他活着，但他考慮得更多的卻是解雇我們。
我都記不清有多少次我們大老遠地跑到帕契曼他卻不肯見我們。
他是個瘋子，霍爾先生，給你自己另找個項目，比方受虐待的兒童或者别的什麼。
” “不，謝謝。
我的興趣在于死刑案例，而且我有點擺脫不了薩姆-凱霍爾的故事。
” 古德曼小心地把眼鏡架回鼻子尖上，慢慢地把雙腳移到桌子角上，雙手在漿得筆挺的襯衫上十指交叉。
“你能告訴我為什麼對薩姆-凱霍爾如此着迷嗎？” “嗯，你不覺得這是一個極具誘惑的案子嗎？三K黨、人權運動、爆炸、飽受折磨的地方，其背景又是美國曆史上那麼有意思的一段時期。
像是在古代，可實際上卻是在二十五年前。
這是個很有吸引力的故事。
” 天花闆上的風扇在他的頭頂慢慢地轉着，一分鐘過去了。
古德曼把他的腳放回到地闆上，用肘支着桌子。
“霍爾先生，我贊賞你對公益事業的興趣，我向你保證會有很多事情可做。
但你需要另找個項目。
這不是模拟法庭上的競争。
” “我也不是個法學院的學生。
” “薩姆-凱霍爾已經有效地結束了我們的服務，霍爾先生。
你似乎還沒搞明白。
” “我希望有機會見到他。
” “幹什麼？” “我想說服他允許我代理他。
” “真的嗎？” 亞當深深吸了口氣，然後站起來靈巧地繞過成堆的卷宗走向窗口。
又是一次深呼吸。
古德曼看着，等着。
“我有一個秘密要告訴你，古德曼先生。
除了埃米特-威科夫之外沒人知道這秘密，我是不得已才告訴他的。
你一定要保密，行嗎？” “我在聽。
” “就是說你答應了？” “是的，我答應了，”古德曼說得很慢，咬着煙鬥柄。
亞當從百葉窗的縫隙裡向外看了一眼，看見密執安湖上的一隻帆船。
他極快地說：“我和薩姆-凱霍爾是親戚。
” 古德曼并沒退縮。
“我說呢。
什麼親戚？” “他有個兒子，埃迪-凱霍爾。
他在父親因爆炸而被捕之後帶着恥辱離開了密西西比。
他逃到加利福尼亞，改了名字，試圖忘記過去。
可是這段家族的往事一直折磨着他。
他的父親一九八一年被判有罪之後不久他就自殺了。
” 古德曼坐在椅子邊上。
“埃迪-凱霍爾是我的父親。
” 古德曼猶豫了一下。
“薩姆-凱霍爾是你的祖父？” “是的，我在快滿十七歲時才知道。
我們埋葬父親之後姑姑告訴了我。
” “哇。
” “你保證不說出去。
” “當然。
”古德曼把屁股挪到了桌子的邊上，并把腳放在了椅子上。
他凝望着百葉窗問：“薩姆知道嗎？” “不。
我出生在密西西比的福特縣，一個叫克蘭頓的鎮子。
我當時的名字叫艾倫-凱霍爾，這是我很久以後才知道的。
在我三歲的時候我們離開了密西西比。
我的父母從不提起那個地方。
我母親相信，從那天起直到她寫信通知獄中的薩姆他的兒子死了，埃迪和薩姆始終都沒有聯系過。
他也不曾回信。
” “該死，該死，該死，”古德曼喃喃地說。
“還有好多，古德曼先生。
這是個病态的家庭。
” “不是你的錯。
” “聽我的母親說，薩姆的父親曾是個活躍的三K黨成員，參與過私刑處死那種事。
所以我的血統非常差。
” “你的父親不是那樣。
” “我父親是自殺的。
細節就不說了，不過是我發現的屍體，并且在我母親和妹妹回來之前收拾幹淨了一切。
” “當時你是十七歲？” “幾乎十七了，那是一九八一年，九年前。
我的姑姑，埃迪的姐姐，告訴我真相之後，我開始對薩姆-凱霍爾肮髒的曆史表現出了極大的興趣。
我花了大量時間在圖書館挖掘舊的報紙雜志上的報道，那上面有不少材料。
我讀了三次審判的全部記錄，研究了受理上訴的決定。
上法學院時我就研究了這個事務所對薩姆-凱霍爾的代理情況。
你和華萊士-泰納的工作堪稱典範。
” “非常高興能得到你的認可。
” “我讀過第八修正案和死刑訴訟的成百本書和上千篇文章，其中有你四本書，我沒說錯吧，以及許多文章。
我知道我是個新手，但我的研究無懈可擊。
” “那麼你認為薩姆将信任你，讓你作他的律師？” “我不知道。
但不管我喜歡與否，他是我的祖父，我必須去見他。
” “以前沒接觸過？” “沒有，我是三歲的時候離開的，完全不記得他。
數不清多少次我想給他寫信，但從來沒寫成過。
我說不出為什麼。
與凱霍爾先生打交道并不令人愉快。
” “可以理解，是嗎？我是說他幾乎被單獨監禁了十年。
” “别跟我講監獄的生活，霍爾先生。
你見過監獄内部是什麼樣嗎？” “沒有。
” “我見過，我去過六個州的死囚牢。
我還被薩姆-凱霍爾臭罵過，當時他被鐐铐拴在椅子上。
他可不是個可愛的人。
他是個不可救藥的種族主義者，他恨所有的人。
你要是碰上他他也恨你。
” “不見得吧。
” “你是個律師，霍爾先生。
他恨律師比恨黑人和猶太人更甚。
将近十年來他面對死亡，他自認為是律師陰謀的犧牲品。
見鬼，兩年來他一直試圖解雇我們。
這個事務所花了超過價值兩百萬美元的時間就是争取讓他活着，但他考慮得更多的卻是解雇我們。
我都記不清有多少次我們大老遠地跑到帕契曼他卻不肯見我們。
他是個瘋子，霍爾先生，給你自己另找個項目，比方受虐待的兒童或者别的什麼。
” “不，謝謝。
我的興趣在于死刑案例，而且我有點擺脫不了薩姆-凱霍爾的故事。
” 古德曼小心地把眼鏡架回鼻子尖上，慢慢地把雙腳移到桌子角上，雙手在漿得筆挺的襯衫上十指交叉。
“你能告訴我為什麼對薩姆-凱霍爾如此着迷嗎？” “嗯，你不覺得這是一個極具誘惑的案子嗎？三K黨、人權運動、爆炸、飽受折磨的地方，其背景又是美國曆史上那麼有意思的一段時期。
像是在古代，可實際上卻是在二十五年前。
這是個很有吸引力的故事。
” 天花闆上的風扇在他的頭頂慢慢地轉着，一分鐘過去了。
古德曼把他的腳放回到地闆上，用肘支着桌子。
“霍爾先生，我贊賞你對公益事業的興趣，我向你保證會有很多事情可做。
但你需要另找個項目。
這不是模拟法庭上的競争。
” “我也不是個法學院的學生。
” “薩姆-凱霍爾已經有效地結束了我們的服務，霍爾先生。
你似乎還沒搞明白。
” “我希望有機會見到他。
” “幹什麼？” “我想說服他允許我代理他。
” “真的嗎？” 亞當深深吸了口氣，然後站起來靈巧地繞過成堆的卷宗走向窗口。
又是一次深呼吸。
古德曼看着，等着。
“我有一個秘密要告訴你，古德曼先生。
除了埃米特-威科夫之外沒人知道這秘密，我是不得已才告訴他的。
你一定要保密，行嗎？” “我在聽。
” “就是說你答應了？” “是的，我答應了，”古德曼說得很慢，咬着煙鬥柄。
亞當從百葉窗的縫隙裡向外看了一眼，看見密執安湖上的一隻帆船。
他極快地說：“我和薩姆-凱霍爾是親戚。
” 古德曼并沒退縮。
“我說呢。
什麼親戚？” “他有個兒子，埃迪-凱霍爾。
他在父親因爆炸而被捕之後帶着恥辱離開了密西西比。
他逃到加利福尼亞，改了名字，試圖忘記過去。
可是這段家族的往事一直折磨着他。
他的父親一九八一年被判有罪之後不久他就自殺了。
” 古德曼坐在椅子邊上。
“埃迪-凱霍爾是我的父親。
” 古德曼猶豫了一下。
“薩姆-凱霍爾是你的祖父？” “是的，我在快滿十七歲時才知道。
我們埋葬父親之後姑姑告訴了我。
” “哇。
” “你保證不說出去。
” “當然。
”古德曼把屁股挪到了桌子的邊上，并把腳放在了椅子上。
他凝望着百葉窗問：“薩姆知道嗎？” “不。
我出生在密西西比的福特縣，一個叫克蘭頓的鎮子。
我當時的名字叫艾倫-凱霍爾，這是我很久以後才知道的。
在我三歲的時候我們離開了密西西比。
我的父母從不提起那個地方。
我母親相信，從那天起直到她寫信通知獄中的薩姆他的兒子死了，埃迪和薩姆始終都沒有聯系過。
他也不曾回信。
” “該死，該死，該死，”古德曼喃喃地說。
“還有好多，古德曼先生。
這是個病态的家庭。
” “不是你的錯。
” “聽我的母親說，薩姆的父親曾是個活躍的三K黨成員，參與過私刑處死那種事。
所以我的血統非常差。
” “你的父親不是那樣。
” “我父親是自殺的。
細節就不說了，不過是我發現的屍體，并且在我母親和妹妹回來之前收拾幹淨了一切。
” “當時你是十七歲？” “幾乎十七了，那是一九八一年，九年前。
我的姑姑，埃迪的姐姐，告訴我真相之後，我開始對薩姆-凱霍爾肮髒的曆史表現出了極大的興趣。
我花了大量時間在圖書館挖掘舊的報紙雜志上的報道，那上面有不少材料。
我讀了三次審判的全部記錄，研究了受理上訴的決定。
上法學院時我就研究了這個事務所對薩姆-凱霍爾的代理情況。
你和華萊士-泰納的工作堪稱典範。
” “非常高興能得到你的認可。
” “我讀過第八修正案和死刑訴訟的成百本書和上千篇文章，其中有你四本書，我沒說錯吧，以及許多文章。
我知道我是個新手，但我的研究無懈可擊。
” “那麼你認為薩姆将信任你，讓你作他的律師？” “我不知道。
但不管我喜歡與否，他是我的祖父，我必須去見他。
” “以前沒接觸過？” “沒有，我是三歲的時候離開的，完全不記得他。
數不清多少次我想給他寫信，但從來沒寫成過。
我說不出為什麼。
