第01章
關燈
小
中
大
種引信？”薩姆再次發問，強忍着心裡的火。
“我試用了一種新玩意兒，”羅利回答，眼睛并不瞧他。
“什麼？” “你不會明白的，”羅利說，而薩姆越發惱火。
“一種定時裝置？”又駛了幾英裡後，薩姆問。
“差不離吧。
” 他們駛往克利夫蘭，一路上完全沉默。
在格林維爾的燈光慢慢消失在地平線上時的那幾英裡路上，薩姆隐約希望能看到一團火球或者聽到遠處傳來的爆炸聲。
然而什麼也沒有。
羅利甚至還乘機打了個盹兒。
他們到達時，那家卡車停車點的咖啡館已經滿座。
羅利慢悠悠地從車上下來，把乘客座那頭的車門關上。
“下次見，”他面帶笑容地朝開着的車窗内的薩姆說，接着便向他租來的車走去。
薩姆目送着他大搖大擺地離去，又一次對羅利-韋奇的冷靜感到驚異。
此時已是五點三十幾分，東方幽暗的天空中隐隐露出一縷橙色的曙光。
薩姆把綠色龐蒂亞克開上六十一号公路，朝南駛去。
克雷默爆炸事件的恐怖故事實際上從羅利和薩姆在克利夫蘭分手之時才算開始。
首先是露絲-克雷默枕邊床頭櫃上的鬧鐘與往常一樣在五點三十分鈴聲大作，這時露絲一下子就知道自己得的病不輕。
她有些低燒，太陽穴疼痛，惡心想吐。
馬文扶她到浴室，她在裡面呆了三十分鐘。
一種厲害的感冒病毒已經在格林維爾流行了一個月，現在終于打通了進入克雷默家的路。
女傭在六點半鐘叫醒了已經五歲大的雙胞胎喬希和約翰，趕緊給他們洗澡穿衣并吃了早飯。
馬文認為最好還是照計劃把他們送托兒所，讓他們離開這棟房子，他希望這樣他們就能躲開病毒。
他打電話給一個醫生朋友，請他開了藥方，又把二十塊錢留給女傭，讓她一個小時後到藥房去取藥。
他跟躺在浴室地上、頭下墊着枕頭、額上敷着冰袋的露絲說了再見，便帶着孩子們離開了家。
他接手的案子不全是民權訴訟。
在一九六七年的密西西比州，律師事務所光靠接那一類案子是難以生存的。
他還受理一些刑事案件及離婚、地界分割、破産和不動産等普通的民事糾紛。
盡管他的父親幾乎不跟他說話，而且克雷默家族的其他成員也幾乎從不提他的名字，馬文還是把三分之一的辦公時間用于處理家族的事務。
這一天上午他的日程安排就是在九點身着律師袍為涉及他叔叔的不動産問題出庭辯護。
雙胞胎喜歡爸爸的律師事務所，托兒所得八點鐘才開課，所以馬文在送孩子和上法院之前還有一點時間可以辦公。
這種情況一個月裡大概有一次。
實際上幾乎天天都有一個孩子會懇求馬文把他們先帶到辦公室玩然後再去托兒所。
他們到辦公室時大約是七點半鐘，雙胞胎進門就直奔秘書小姐的辦公桌和桌上那一大摞等着裁切、複印、打釘并折疊成信封的打字紙。
事務所的樓房結構不規則，是長期以來零增碎補的結果。
前門進去是個小門廳，那兒的接待員辦公桌幾乎就在樓梯下面。
四把為等候的客戶準備的椅子緊靠着牆邊。
椅子下面散放着一些雜志。
門廳左右兩邊都是律師的小辦公室——馬文現在已有三位助手為他工作。
門廳直接通往從中間穿過一樓的走廊，所以從前門可以看到大約八十英尺之外的樓房後部。
馬文的辦公室是樓下最大的一個房間，在左邊最後一個門裡。
往前便是那間擁擠雜亂的儲藏室。
儲藏室對面是馬文的秘書海倫的辦公室。
海倫是個模樣姣好的年輕女子，是馬文十八個月來朝思暮想的夢中情人。
二樓上的幾間狹窄的辦公室屬于另一位律師和兩位秘書。
三樓沒有暖氣空調，是堆放東西用的。
馬文通常在七點半鐘至八點之間到辦公室，因為他喜歡在公司其他人來上班和電話鈴聲開始響之前有一段安靜的時光。
同往常一樣，四月二十一日星期五這天他又是第一個到的。
他開了前門，開了燈，在門廳停下來。
他告誡雙胞胎不要把海倫的辦公桌搞得亂七八糟，可他們已經直奔走廊，一句話也沒聽見。
等馬文第一次探頭進去警告他們時，喬希已經拿起了剪刀而約翰則拿起了釘書機。
馬文暗暗發笑，随後走進他的辦公室，很
“我試用了一種新玩意兒，”羅利回答，眼睛并不瞧他。
“什麼？” “你不會明白的，”羅利說，而薩姆越發惱火。
“一種定時裝置？”又駛了幾英裡後，薩姆問。
“差不離吧。
” 他們駛往克利夫蘭，一路上完全沉默。
在格林維爾的燈光慢慢消失在地平線上時的那幾英裡路上，薩姆隐約希望能看到一團火球或者聽到遠處傳來的爆炸聲。
然而什麼也沒有。
羅利甚至還乘機打了個盹兒。
他們到達時，那家卡車停車點的咖啡館已經滿座。
羅利慢悠悠地從車上下來，把乘客座那頭的車門關上。
“下次見，”他面帶笑容地朝開着的車窗内的薩姆說，接着便向他租來的車走去。
薩姆目送着他大搖大擺地離去，又一次對羅利-韋奇的冷靜感到驚異。
此時已是五點三十幾分，東方幽暗的天空中隐隐露出一縷橙色的曙光。
薩姆把綠色龐蒂亞克開上六十一号公路，朝南駛去。
克雷默爆炸事件的恐怖故事實際上從羅利和薩姆在克利夫蘭分手之時才算開始。
首先是露絲-克雷默枕邊床頭櫃上的鬧鐘與往常一樣在五點三十分鈴聲大作，這時露絲一下子就知道自己得的病不輕。
她有些低燒，太陽穴疼痛，惡心想吐。
馬文扶她到浴室，她在裡面呆了三十分鐘。
一種厲害的感冒病毒已經在格林維爾流行了一個月，現在終于打通了進入克雷默家的路。
女傭在六點半鐘叫醒了已經五歲大的雙胞胎喬希和約翰，趕緊給他們洗澡穿衣并吃了早飯。
馬文認為最好還是照計劃把他們送托兒所，讓他們離開這棟房子，他希望這樣他們就能躲開病毒。
他打電話給一個醫生朋友，請他開了藥方，又把二十塊錢留給女傭，讓她一個小時後到藥房去取藥。
他跟躺在浴室地上、頭下墊着枕頭、額上敷着冰袋的露絲說了再見，便帶着孩子們離開了家。
他接手的案子不全是民權訴訟。
在一九六七年的密西西比州，律師事務所光靠接那一類案子是難以生存的。
他還受理一些刑事案件及離婚、地界分割、破産和不動産等普通的民事糾紛。
盡管他的父親幾乎不跟他說話，而且克雷默家族的其他成員也幾乎從不提他的名字，馬文還是把三分之一的辦公時間用于處理家族的事務。
這一天上午他的日程安排就是在九點身着律師袍為涉及他叔叔的不動産問題出庭辯護。
雙胞胎喜歡爸爸的律師事務所，托兒所得八點鐘才開課，所以馬文在送孩子和上法院之前還有一點時間可以辦公。
這種情況一個月裡大概有一次。
實際上幾乎天天都有一個孩子會懇求馬文把他們先帶到辦公室玩然後再去托兒所。
他們到辦公室時大約是七點半鐘，雙胞胎進門就直奔秘書小姐的辦公桌和桌上那一大摞等着裁切、複印、打釘并折疊成信封的打字紙。
事務所的樓房結構不規則，是長期以來零增碎補的結果。
前門進去是個小門廳，那兒的接待員辦公桌幾乎就在樓梯下面。
四把為等候的客戶準備的椅子緊靠着牆邊。
椅子下面散放着一些雜志。
門廳左右兩邊都是律師的小辦公室——馬文現在已有三位助手為他工作。
門廳直接通往從中間穿過一樓的走廊，所以從前門可以看到大約八十英尺之外的樓房後部。
馬文的辦公室是樓下最大的一個房間，在左邊最後一個門裡。
往前便是那間擁擠雜亂的儲藏室。
儲藏室對面是馬文的秘書海倫的辦公室。
海倫是個模樣姣好的年輕女子，是馬文十八個月來朝思暮想的夢中情人。
二樓上的幾間狹窄的辦公室屬于另一位律師和兩位秘書。
三樓沒有暖氣空調，是堆放東西用的。
馬文通常在七點半鐘至八點之間到辦公室，因為他喜歡在公司其他人來上班和電話鈴聲開始響之前有一段安靜的時光。
同往常一樣，四月二十一日星期五這天他又是第一個到的。
他開了前門，開了燈，在門廳停下來。
他告誡雙胞胎不要把海倫的辦公桌搞得亂七八糟，可他們已經直奔走廊，一句話也沒聽見。
等馬文第一次探頭進去警告他們時，喬希已經拿起了剪刀而約翰則拿起了釘書機。
馬文暗暗發笑，随後走進他的辦公室，很
