第一章
關燈
小
中
大
拉州監獄管理處發去了一封加密電報，科諾瓦洛夫将軍決定等收到對方回複後再開始下一步的行動。
三天以後，亞曆山大-謝苗諾維奇-科諾瓦洛夫收到了回電，電報上沒有讓他喜出望外的内容，介紹的情況平淡無奇，慣用的公文語言，毫無扣人心弦的東西。
帕維爾-德米特裡那維奇-紹利亞克，1951年出生，1994年3月根據俄羅斯聯邦刑法第3部分第206條被判兩年徒刑，關在普通監獄。
未發現他有什麼與衆不同的地方，該犯平時不同不三不四的人來往，但也不同管教人員密切配合。
他在縫紉車間勞動，縫制手套和帳篷。
該犯不違犯制度，沒有收到過包裹和信件，沒有人來探視過他，沒有提出過假釋和提前釋放的問題。
他遵守紀律，但是也看不出他承認自己的罪過、願意通過勞動改造表示悔過和贖罪的迹象。
他性格内向，既不同其他犯人來往，也不主動同管教人員接觸，十分孤僻。
紹利亞克于1994年2月4日被捕，他被剝奪自由的時間從被捕之日開始計算。
服刑期滿的日期為1996年2月3日。
科諾瓦洛夫将軍讀完含糊不清的電文後聳了聳肩。
他很清楚，電文上所介紹的一些情況純系胡說八道。
一個被關押的人不可能那麼老老實實，不可能不同其他犯人接觸和發生沖突。
顯然，監獄沒有提供有關紹利亞克的真實情況。
他們為什麼要這樣做呢？看來，米納耶夫是正确的，這個紹利亞克是一個值得注意的人物。
娜斯佳-卡敏斯卡娅從來沒有像這一年冬天那樣手腳凍得發僵。
前幾年，冬季的溫度都在零度上下，道路泥濘，腳底下總是濕乎乎的，屋子裡的通風小窗戶可以整天開着，而這一年，大自然仿佛醒悟過來了，決定顯示一下什麼是冬天，好讓人們不再忘卻。
每天早晨，娜斯佳-卡敏斯卡娅爬出被窩的時候總覺得冷得不行。
早起對于她來講是件最頭疼的事，尤其是在窗外還是一片漆黑的時候。
一下床她趕忙跑進廚房，把四個煤氣竈全點着，之後沖進浴室，洗十至十五分鐘的熱水澡，這時廚房裡開始變得暖和一些了。
每天在洗熱水澡的時候她總是在想：“我幹嘛要這樣呢？為什麼我要這麼匆忙呢？我多麼想再睡一會兒，閉着眼睛，蜷縮在被窩裡，什麼也不想，那該有多好哇，6點半就得起床，我不願意，不願意啊！”然而，每天她都是這樣走出浴室，之後給自己準備一碗濃咖叫和一杯果汁。
這時她的情緒變得好些了，起床後最難熬的時刻過去了，要渡過這一難關還真需要頑強的毅力。
為什麼娜斯佳-卡敏斯卡娅要這樣安排自己的生活呢？誰都不知道，但是大家都已經習慣了，其中包括她自己。
今天她和往常一樣，一邊洗熱水澡一邊自己憐憫自己，這時浴室門外傳來了她丈夫的聲音： “你吃不吃油炸面包塊？” “不用了。
”她痛苦地答道。
“那想吃什麼呢？雞蛋？” “什麼也不想吃，想死。
” “我知道，”阿列克賽在門外笑着說，“你想吃油炸面包塊，别裝蒜，廚房裡已經熱氣騰騰了。
” 她關掉水龍頭，感到暖和多了，急急忙忙擦幹身子，披上花罩衫，趕緊跑進廚房。
“有的人運氣真好，”她嫉妒地嘟哝着，把一塊油炸面包送到嘴邊，“不用起太早，不用跑着去上班，每天早晨可以睡懶覺，沒有眼淚，沒有悲傷。
” “沒錯，”丈夫附和說，“有些人和丈夫一道走運。
兩口子都不必起太早，早餐後一道去逛商店。
為什麼你有那樣的丈夫，而我卻沒有這樣的妻子呢？” “你不會挑，”娜斯佳聳聳肩說，“你死皮賴臉地追了我十五年，這麼長的時間你完全可以找個更好的，誰的過錯？你自個兒死心眼，别怪别人了。
再說，你根本用不着這麼早起床，怎麼了，你今天打算在家裡工作？” “我心疼你這個懶女人，起來給你準備早餐。
” “謝謝了，親愛的，我領情了。
”娜斯佳笑着說，“他們答應什麼時候給你們發工資？” “沒有人答應給我們發工資，也沒有誰說不給我們發工資，”阿列克賽訴苦說，“十一月份的工資到今天還不發。
聽說正在造計劃？” “我不知道，這完全有可能。
我們一月份的工資也沒有發，但至少答應最近就要發。
到昨天為止我們還有三十萬盧布，隻能維持一星期的生活，接下去怎麼辦？” “你用不着為此傷腦筋，”阿列克賽皺起眉頭說，“這一星期我有四節領取報酬的講課，下個星期有三節課，能對付過去的。
” “瞧你說的，由于從十一月份起沒有給你發工資，我們一直靠你的最後一本教科書過日子，從第一頁吃到最後一頁，連同緒論、結束語和書皮一道吃光。
我們的生活沒有長期打算，怎麼掙錢，怎麼開銷，都沒有個計劃。
你應該還記得，我們本來是準備把這本教科書的稿酬用在結婚周年紀念上，到什麼地方去旅遊一次的。
明天我們靠你的講義生活，要是你和我都領不到工資，後天該怎麼辦？難道要開始把你送給我的禮品賣掉不成？” “阿霞，你别說得那麼快。
快吃吧，要不該遲到了。
你不提出具體的建議，這麼說有什麼意義呢？” “我倒有個建議，希望你好好考慮考慮。
你說過，上次開會的時候有人建議你……” “阿霞！” 阿列克賽猛然站了起來，走到窗戶跟前。
“你反正不會跟我去的。
我很清楚，對于你來講，我同你在一起或者離開你去加拿大，你都無所謂。
你除了自己的工作以外，什麼也看不到，你除了這份工作以外什麼也不需要。
但是我不想離開你，我離不開你，想你。
這個問題我們已經商量過不止一次了。
” “廖申卡①，你生什麼氣！你說我們該怎麼辦？等着挨餓？不給我們發工資，我們一點辦法部沒有。
我們倆總得有一個人去想辦法掙錢，除此之外，别無他途。
如果你去加拿大講學三個月，我們至少可以一年用不着考慮給不給我們發工資的問題。
” ①對阿列克賽的昵稱。
三天以後，亞曆山大-謝苗諾維奇-科諾瓦洛夫收到了回電，電報上沒有讓他喜出望外的内容，介紹的情況平淡無奇，慣用的公文語言，毫無扣人心弦的東西。
帕維爾-德米特裡那維奇-紹利亞克，1951年出生，1994年3月根據俄羅斯聯邦刑法第3部分第206條被判兩年徒刑，關在普通監獄。
未發現他有什麼與衆不同的地方，該犯平時不同不三不四的人來往，但也不同管教人員密切配合。
他在縫紉車間勞動，縫制手套和帳篷。
該犯不違犯制度，沒有收到過包裹和信件，沒有人來探視過他，沒有提出過假釋和提前釋放的問題。
他遵守紀律，但是也看不出他承認自己的罪過、願意通過勞動改造表示悔過和贖罪的迹象。
他性格内向，既不同其他犯人來往，也不主動同管教人員接觸，十分孤僻。
紹利亞克于1994年2月4日被捕，他被剝奪自由的時間從被捕之日開始計算。
服刑期滿的日期為1996年2月3日。
科諾瓦洛夫将軍讀完含糊不清的電文後聳了聳肩。
他很清楚，電文上所介紹的一些情況純系胡說八道。
一個被關押的人不可能那麼老老實實，不可能不同其他犯人接觸和發生沖突。
顯然，監獄沒有提供有關紹利亞克的真實情況。
他們為什麼要這樣做呢？看來，米納耶夫是正确的，這個紹利亞克是一個值得注意的人物。
娜斯佳-卡敏斯卡娅從來沒有像這一年冬天那樣手腳凍得發僵。
前幾年，冬季的溫度都在零度上下，道路泥濘，腳底下總是濕乎乎的，屋子裡的通風小窗戶可以整天開着，而這一年，大自然仿佛醒悟過來了，決定顯示一下什麼是冬天，好讓人們不再忘卻。
每天早晨，娜斯佳-卡敏斯卡娅爬出被窩的時候總覺得冷得不行。
早起對于她來講是件最頭疼的事，尤其是在窗外還是一片漆黑的時候。
一下床她趕忙跑進廚房，把四個煤氣竈全點着，之後沖進浴室，洗十至十五分鐘的熱水澡，這時廚房裡開始變得暖和一些了。
每天在洗熱水澡的時候她總是在想：“我幹嘛要這樣呢？為什麼我要這麼匆忙呢？我多麼想再睡一會兒，閉着眼睛，蜷縮在被窩裡，什麼也不想，那該有多好哇，6點半就得起床，我不願意，不願意啊！”然而，每天她都是這樣走出浴室，之後給自己準備一碗濃咖叫和一杯果汁。
這時她的情緒變得好些了，起床後最難熬的時刻過去了，要渡過這一難關還真需要頑強的毅力。
為什麼娜斯佳-卡敏斯卡娅要這樣安排自己的生活呢？誰都不知道，但是大家都已經習慣了，其中包括她自己。
今天她和往常一樣，一邊洗熱水澡一邊自己憐憫自己，這時浴室門外傳來了她丈夫的聲音： “你吃不吃油炸面包塊？” “不用了。
”她痛苦地答道。
“那想吃什麼呢？雞蛋？” “什麼也不想吃，想死。
” “我知道，”阿列克賽在門外笑着說，“你想吃油炸面包塊，别裝蒜，廚房裡已經熱氣騰騰了。
” 她關掉水龍頭，感到暖和多了，急急忙忙擦幹身子，披上花罩衫，趕緊跑進廚房。
“有的人運氣真好，”她嫉妒地嘟哝着，把一塊油炸面包送到嘴邊，“不用起太早，不用跑着去上班，每天早晨可以睡懶覺，沒有眼淚，沒有悲傷。
” “沒錯，”丈夫附和說，“有些人和丈夫一道走運。
兩口子都不必起太早，早餐後一道去逛商店。
為什麼你有那樣的丈夫，而我卻沒有這樣的妻子呢？” “你不會挑，”娜斯佳聳聳肩說，“你死皮賴臉地追了我十五年，這麼長的時間你完全可以找個更好的，誰的過錯？你自個兒死心眼，别怪别人了。
再說，你根本用不着這麼早起床，怎麼了，你今天打算在家裡工作？” “我心疼你這個懶女人，起來給你準備早餐。
” “謝謝了，親愛的，我領情了。
”娜斯佳笑着說，“他們答應什麼時候給你們發工資？” “沒有人答應給我們發工資，也沒有誰說不給我們發工資，”阿列克賽訴苦說，“十一月份的工資到今天還不發。
聽說正在造計劃？” “我不知道，這完全有可能。
我們一月份的工資也沒有發，但至少答應最近就要發。
到昨天為止我們還有三十萬盧布，隻能維持一星期的生活，接下去怎麼辦？” “你用不着為此傷腦筋，”阿列克賽皺起眉頭說，“這一星期我有四節領取報酬的講課，下個星期有三節課，能對付過去的。
” “瞧你說的，由于從十一月份起沒有給你發工資，我們一直靠你的最後一本教科書過日子，從第一頁吃到最後一頁，連同緒論、結束語和書皮一道吃光。
我們的生活沒有長期打算，怎麼掙錢，怎麼開銷，都沒有個計劃。
你應該還記得，我們本來是準備把這本教科書的稿酬用在結婚周年紀念上，到什麼地方去旅遊一次的。
明天我們靠你的講義生活，要是你和我都領不到工資，後天該怎麼辦？難道要開始把你送給我的禮品賣掉不成？” “阿霞，你别說得那麼快。
快吃吧，要不該遲到了。
你不提出具體的建議，這麼說有什麼意義呢？” “我倒有個建議，希望你好好考慮考慮。
你說過，上次開會的時候有人建議你……” “阿霞！” 阿列克賽猛然站了起來，走到窗戶跟前。
“你反正不會跟我去的。
我很清楚，對于你來講，我同你在一起或者離開你去加拿大，你都無所謂。
你除了自己的工作以外，什麼也看不到，你除了這份工作以外什麼也不需要。
但是我不想離開你，我離不開你，想你。
這個問題我們已經商量過不止一次了。
” “廖申卡①，你生什麼氣！你說我們該怎麼辦？等着挨餓？不給我們發工資，我們一點辦法部沒有。
我們倆總得有一個人去想辦法掙錢，除此之外，别無他途。
如果你去加拿大講學三個月，我們至少可以一年用不着考慮給不給我們發工資的問題。
” ①對阿列克賽的昵稱。
