第十六章
關燈
小
中
大
的筆記。
大概是每個人的既往病史之類的東西。
” “噢，是這麼回事，當然得拿。
” 伊萬從保險櫃裡取出一個裝有材料的信封遞給了她。
“加油幹吧！勤勞的女警官！什麼時候新書問世？” “還不知道，”她搖搖頭，“還沒寫完呢！” “剩得多嗎？” “将近一半。
” “那你還在這兒犯什麼傻？好好寫你的書，别再研究什麼屍體了！我老婆等你的新書頭發都等白了。
她總說，‘你去問問，托米琳娜的新書什麼時候問世？’” “她也讀我的書？” “那還用說！隻要一買回你的新小說，就什麼家務也不做了，根本不管孩子和丈夫還餓着，地還沒擦，什麼都不顧了。
聽說你要到我們這兒來上班時，我就想說說你，據說，這樣會影響夫妻生活。
” “那你怎麼沒說？”塔姬雅娜笑了起來。
“這不是說了嗎？不過總的來說，塔年卡，你還是好樣的！可是我想知道，你幹嗎這麼倔？老老實實待在家裡寫你的書。
這樣你也舒服，也稱大家的意。
” “我也不知道，萬尼亞。
這麼多年穿警服，脫下來不容易。
太可怕了！” “你還怕什麼？你丈夫掙那麼多錢。
” “胡說，萬尼亞。
錢是有一些，但也說不上多。
都花在搬家和裝修上了。
” 走到街上，她本想打的回家，可後來又改變了主意朝地鐵走去。
沒必要浪費錢，新書還沒寫完，也不知道什麼時候能寫完，再說家庭開支也不能沒有計劃。
歸根結底，她還不是很累。
倒車坐上回家的支線車，下車後走進長長的地下通道，像往常一樣，她又看見了一大群要飯的和乞求施舍的殘疾人。
塔姬雅娜從不給這些要飯的人施舍，倒不是她貪婪，而是出于一種害怕被騙的本能。
她太清楚這些要飯的人事實上是受什麼組織指使的了。
那個站在那兒做出一副悲痛表情的女人，手裡還舉着個牌子，上面寫着，她沒錢埋葬自己的女兒，培姬雅娜在兩個月内至少在四個車站見過她。
怎麼，兩個月屍體還沒從太平間裡拉出來？簡直讓人難以置信。
又是那個坐在地下、周圍一圈髒乎乎的孩子圍着的要飯婆向塔姬雅娜伸出了手。
塔姬雅娜悄悄地從她身邊走過，可就在此時，從她身後傳來尖利的聲音：“多不要臉呀！掙那麼多的錢，卻舍不得給要飯的孩子一戈比！大夥都來看啊，看這個女作家，拿着豐厚的報酬，吃得肥頭大耳，眼睛都吃腫了，卻連一點點錢也不給這些可憐的孩子！真不知羞恥！” 塔姬雅娜奇怪地轉過身，看見一個五十歲左右的老大媽，瘦骨嶙峋，滿臉皺紋，眼放怒光。
那老太婆正對着塔姬雅娜指指戳戳，試圖引起匆匆而過的行人的注意。
過往行人紛紛駐足觀看。
“還看什麼？”老太婆仍不住地叫罵，同時朝塔姬雅娜身邊貼近，“如果你還有良心的話就快把錢包拿出來掏錢。
五萬塊美金拿到了手，給這些饑餓的孩子幾戈比，還有什麼心疼的？唉，真是個不知羞恥的母牛！” 越來越多的人圍在了他們的身邊，塔姬雅娜甚至聽見耳邊有人在小聲說：“你看，托米林娜，就是那個寫偵探小說的。
沒錯，就是她，我們班上的人都讀她的書，每本書上都有她的照片。
真想不到，她掙這麼多錢！” 空氣中明顯彌漫着一股散播醜聞的氣氛。
“同志們，快去叫救護車！”她大聲而又清楚地喊，“這個女人有嚴重的精神分裂症，她的大腦現在正在産生幻覺。
千萬别讓她上站台，否則她會掉到火車下面去的。
” 說完她轉過身接着朝前走。
心髒在劇烈地跳動，呼吸幾乎停止，她隻想坐下來歇一會兒，可她不能這樣做，隻好沿着長長的通道接着朝前走去，竭盡全力控制住自己的情緒。
太讓人煩心了。
你想想看，在公共場合被一個瘋子認出，對着自己大喊大叫，一般人怎麼能受得了？還胡說什麼能掙五萬美元，除了賣彼得堡的房子的時候，塔姬雅娜大概生下來手裡就沒拿過這麼多錢。
她很快緩過勁，平靜下來。
發生了什麼可怕的事嗎？沒有，根本沒有。
當然，當衆被人侮辱，在衆目睽睽之下被人罵成是膘肥體壯不知羞恥的母牛，的确是讓人心裡很不痛快，不過這一切尚能忍受。
心髒又開始疼起來，從地鐵到家這段路塔姬雅娜不得不叫了輛車，她不敢冒險，一進屋，她的第一個反應就是：奇怪，怎麼沒聽見伊拉奇卡歡快的聲音，也沒聞到慣有的飯香？轉念一想，才記起伊拉一整天都跟她的男朋友在一起。
服下了瓦洛科金藥，她和衣躺在客廳的沙發上，想稍稍睡一會，可卻沒有絲毫睡意。
大約二十幾分鐘後，塔姬雅娜站起身，裹上方格毛毯，把帶回來的女魔法師的筆記攤開在桌上。
她也沒什麼确定的目标，隻是在她的意識深處總在湧動着一個念頭：材料——鑰匙。
這種想法是在塔姬雅娜從帕施科娃家到盧比揚卡地鐵站時産生的，從那一刻起就沒有讓她平靜過。
7點鐘左右，斯塔索夫打電話來說，可能會晚些回來。
“沒有我，一個人吃飯，小丫頭。
我去莉麗娅那兒一趟，讓她再别為一些傻事哭。
” “當然應該去，”塔姬雅娜表示贊成，“我等你吃飯。
” “千萬别！你應該嚴格遵守作息制度。
告訴伊拉，說我說的，嚴格按作息表開飯。
” “今天你休想得逞了，獨裁者，”她笑着說，“伊拉不在，沒人聽你的命令。
” “怎麼會不在呢？上哪兒去了？” “去約會。
” “是跟她那個新男友嗎？” “正是他。
快去吧！斯塔索夫，别擔心我。
” 于是她得以一個人度過這個漫長孤獨的夜晚，這種情況很久沒有過了。
在彼得堡的時候，伊林娜經常有一些羅曼史，晚上要不去赴約，要不就到女朋友那兒玩。
可自從搬到莫斯科以來，伊拉晚上通常都呆在家裡。
即使她不在，斯塔索夫也在。
既然這樣，那今天就不開夥了，斯塔索夫肯定在瑪格麗特那兒吃飯，伊拉也一定和她的男朋友在外面吃。
塔姬雅娜打開冰箱，按女親戚早上吩咐的，拿出小煎餅和酸凝乳，還有一罐酸奶油，她把牛奶燒開，切了一大塊松軟的波羅金面包，伊拉還吩咐要吃白菜沙拉，不過塔姬雅娜決定不去管它。
白菜留到明天再吃。
吃完晚飯，她又開始研究帕施科娃的筆記。
一頁一頁地讀、漫無目的，希望某個詞或句子能一下子映入眼簾。
因為她腦中決不會無緣無故地産生“材料——鑰匙”的想法。
一定是腦中儲存的某個信息在發出信号。
窗外天色暗了下來，塔姬雅娜終于找到了她想找的東西。
帕施科娃筆記中有一個人的記錄，大概是個藝術家，或是雕塑家，他希望擺脫掉糾纏他不休的斷臂形象的陰影。
“他抱怨說，在他的眼裡，缺少這個形象的作品是不完全的，可所有的評論家都一緻認為，這是多餘的，是重複。
P本人也知道，是在重複，可若不能實現他的構想，他認為無法體會到創作的喜悅。
第一次會面——普通的相識，追述了三年前的事。
沒有結果。
第二次——則大約是十至十二年前。
這次似乎做了一些嘗試，可被P否定了
大概是每個人的既往病史之類的東西。
” “噢，是這麼回事，當然得拿。
” 伊萬從保險櫃裡取出一個裝有材料的信封遞給了她。
“加油幹吧！勤勞的女警官！什麼時候新書問世？” “還不知道，”她搖搖頭，“還沒寫完呢！” “剩得多嗎？” “将近一半。
” “那你還在這兒犯什麼傻？好好寫你的書，别再研究什麼屍體了！我老婆等你的新書頭發都等白了。
她總說，‘你去問問，托米琳娜的新書什麼時候問世？’” “她也讀我的書？” “那還用說！隻要一買回你的新小說，就什麼家務也不做了，根本不管孩子和丈夫還餓着，地還沒擦，什麼都不顧了。
聽說你要到我們這兒來上班時，我就想說說你，據說，這樣會影響夫妻生活。
” “那你怎麼沒說？”塔姬雅娜笑了起來。
“這不是說了嗎？不過總的來說，塔年卡，你還是好樣的！可是我想知道，你幹嗎這麼倔？老老實實待在家裡寫你的書。
這樣你也舒服，也稱大家的意。
” “我也不知道，萬尼亞。
這麼多年穿警服，脫下來不容易。
太可怕了！” “你還怕什麼？你丈夫掙那麼多錢。
” “胡說，萬尼亞。
錢是有一些，但也說不上多。
都花在搬家和裝修上了。
” 走到街上，她本想打的回家，可後來又改變了主意朝地鐵走去。
沒必要浪費錢，新書還沒寫完，也不知道什麼時候能寫完，再說家庭開支也不能沒有計劃。
歸根結底，她還不是很累。
倒車坐上回家的支線車，下車後走進長長的地下通道，像往常一樣，她又看見了一大群要飯的和乞求施舍的殘疾人。
塔姬雅娜從不給這些要飯的人施舍，倒不是她貪婪，而是出于一種害怕被騙的本能。
她太清楚這些要飯的人事實上是受什麼組織指使的了。
那個站在那兒做出一副悲痛表情的女人，手裡還舉着個牌子，上面寫着，她沒錢埋葬自己的女兒，培姬雅娜在兩個月内至少在四個車站見過她。
怎麼，兩個月屍體還沒從太平間裡拉出來？簡直讓人難以置信。
又是那個坐在地下、周圍一圈髒乎乎的孩子圍着的要飯婆向塔姬雅娜伸出了手。
塔姬雅娜悄悄地從她身邊走過，可就在此時，從她身後傳來尖利的聲音：“多不要臉呀！掙那麼多的錢，卻舍不得給要飯的孩子一戈比！大夥都來看啊，看這個女作家，拿着豐厚的報酬，吃得肥頭大耳，眼睛都吃腫了，卻連一點點錢也不給這些可憐的孩子！真不知羞恥！” 塔姬雅娜奇怪地轉過身，看見一個五十歲左右的老大媽，瘦骨嶙峋，滿臉皺紋，眼放怒光。
那老太婆正對着塔姬雅娜指指戳戳，試圖引起匆匆而過的行人的注意。
過往行人紛紛駐足觀看。
“還看什麼？”老太婆仍不住地叫罵，同時朝塔姬雅娜身邊貼近，“如果你還有良心的話就快把錢包拿出來掏錢。
五萬塊美金拿到了手，給這些饑餓的孩子幾戈比，還有什麼心疼的？唉，真是個不知羞恥的母牛！” 越來越多的人圍在了他們的身邊，塔姬雅娜甚至聽見耳邊有人在小聲說：“你看，托米林娜，就是那個寫偵探小說的。
沒錯，就是她，我們班上的人都讀她的書，每本書上都有她的照片。
真想不到，她掙這麼多錢！” 空氣中明顯彌漫着一股散播醜聞的氣氛。
“同志們，快去叫救護車！”她大聲而又清楚地喊，“這個女人有嚴重的精神分裂症，她的大腦現在正在産生幻覺。
千萬别讓她上站台，否則她會掉到火車下面去的。
” 說完她轉過身接着朝前走。
心髒在劇烈地跳動，呼吸幾乎停止，她隻想坐下來歇一會兒，可她不能這樣做，隻好沿着長長的通道接着朝前走去，竭盡全力控制住自己的情緒。
太讓人煩心了。
你想想看，在公共場合被一個瘋子認出，對着自己大喊大叫，一般人怎麼能受得了？還胡說什麼能掙五萬美元，除了賣彼得堡的房子的時候，塔姬雅娜大概生下來手裡就沒拿過這麼多錢。
她很快緩過勁，平靜下來。
發生了什麼可怕的事嗎？沒有，根本沒有。
當然，當衆被人侮辱，在衆目睽睽之下被人罵成是膘肥體壯不知羞恥的母牛，的确是讓人心裡很不痛快，不過這一切尚能忍受。
心髒又開始疼起來，從地鐵到家這段路塔姬雅娜不得不叫了輛車，她不敢冒險，一進屋，她的第一個反應就是：奇怪，怎麼沒聽見伊拉奇卡歡快的聲音，也沒聞到慣有的飯香？轉念一想，才記起伊拉一整天都跟她的男朋友在一起。
服下了瓦洛科金藥，她和衣躺在客廳的沙發上，想稍稍睡一會，可卻沒有絲毫睡意。
大約二十幾分鐘後，塔姬雅娜站起身，裹上方格毛毯，把帶回來的女魔法師的筆記攤開在桌上。
她也沒什麼确定的目标，隻是在她的意識深處總在湧動着一個念頭：材料——鑰匙。
這種想法是在塔姬雅娜從帕施科娃家到盧比揚卡地鐵站時産生的，從那一刻起就沒有讓她平靜過。
7點鐘左右，斯塔索夫打電話來說，可能會晚些回來。
“沒有我，一個人吃飯，小丫頭。
我去莉麗娅那兒一趟，讓她再别為一些傻事哭。
” “當然應該去，”塔姬雅娜表示贊成，“我等你吃飯。
” “千萬别！你應該嚴格遵守作息制度。
告訴伊拉，說我說的，嚴格按作息表開飯。
” “今天你休想得逞了，獨裁者，”她笑着說，“伊拉不在，沒人聽你的命令。
” “怎麼會不在呢？上哪兒去了？” “去約會。
” “是跟她那個新男友嗎？” “正是他。
快去吧！斯塔索夫，别擔心我。
” 于是她得以一個人度過這個漫長孤獨的夜晚，這種情況很久沒有過了。
在彼得堡的時候，伊林娜經常有一些羅曼史，晚上要不去赴約，要不就到女朋友那兒玩。
可自從搬到莫斯科以來，伊拉晚上通常都呆在家裡。
即使她不在，斯塔索夫也在。
既然這樣，那今天就不開夥了，斯塔索夫肯定在瑪格麗特那兒吃飯，伊拉也一定和她的男朋友在外面吃。
塔姬雅娜打開冰箱，按女親戚早上吩咐的，拿出小煎餅和酸凝乳，還有一罐酸奶油，她把牛奶燒開，切了一大塊松軟的波羅金面包，伊拉還吩咐要吃白菜沙拉，不過塔姬雅娜決定不去管它。
白菜留到明天再吃。
吃完晚飯，她又開始研究帕施科娃的筆記。
一頁一頁地讀、漫無目的，希望某個詞或句子能一下子映入眼簾。
因為她腦中決不會無緣無故地産生“材料——鑰匙”的想法。
一定是腦中儲存的某個信息在發出信号。
窗外天色暗了下來，塔姬雅娜終于找到了她想找的東西。
帕施科娃筆記中有一個人的記錄，大概是個藝術家，或是雕塑家，他希望擺脫掉糾纏他不休的斷臂形象的陰影。
“他抱怨說，在他的眼裡，缺少這個形象的作品是不完全的，可所有的評論家都一緻認為，這是多餘的，是重複。
P本人也知道，是在重複，可若不能實現他的構想，他認為無法體會到創作的喜悅。
第一次會面——普通的相識，追述了三年前的事。
沒有結果。
第二次——則大約是十至十二年前。
這次似乎做了一些嘗試，可被P否定了