第十二章
關燈
小
中
大
是她的過錯，有錯的就隻是她，她本不該那麼做。
不管發生什麼事，都不該欺負别人，如果他不是罪有應得的話。
娜斯佳絞盡腦汁想呀想，再也找不出一個負面因素了，這讓她感到有點可怕。
她一個人住一套房子，可以不開口，不和任何人交談。
當她在心裡希望丈夫沉默時，她希望的難道不就是這個嗎？是的，現在已經實現了。
再不必因耽擱下班未能及時打電話通知丈夫而解釋和道歉了。
再不必在自己不想吃飯、一點食物也不想下咽時，強迫自己吃下列什卡做的晚飯。
想來想去，全都是好處，真是個大傻瓜，幹嗎當初要聽從别人的勸說而愣要嫁人呢？真不該嫁人啊。
她氣惱地翻了個身，感到身邊空蕩蕩的有點不太習慣，她沮喪地想：“一個人睡覺真是太滋潤了。
地方有的是。
要不然的話，列什卡總是把我往牆上擠。
真好笑，我這麼生氣是沖誰呀？沖自己，不會沖别人。
反正再也沒有人可以惹我生氣了。
” 她帶着這個念頭睡着了，過一段時間又醒了，并對自己感到吃驚。
怎麼會隻有一個缺點呢？這根本不可能。
大概她确實是累了，跟往常一樣，一連串長長的節日後一周，是非常沉重的，所以腦子不太好使了，于是才會列出這麼多莫名其妙的東西來。
應該把一切從頭好好想想，或許那樣一來，着重點分布會和現在完全不同。
她在黑暗中微笑了一下，又開始列舉阿列克賽不在身邊的好處和缺點。
但結果讓她沮喪極了，因為和剛才的一模一樣。
“我還是休息不夠。
”娜斯佳沮喪地想，“滿腦子都是一些荒謬的念頭，一鍋粥似的。
我還是再睡會兒，然後再試試。
” 可第三次嘗試也未能給她帶來任何新結果。
一夜就這麼過去了：隻睡了一個或一個半小時，然後是反複衡量好處和不足，接下來又睡了一小會兒，如此這般。
早晨六點起床後，娜斯佳對過去這一夜很不滿意，覺得收效甚微。
既沒有好好地休息，也沒有産生什麼合适的想法。
精神壓抑、無精打采的她來到伊茲麥格夫公園和紮托齊尼将軍見面。
伊萬-阿列克賽耶維奇是由馬克西姆陪着來的。
盡管他倆都穿着同樣的紅色運動服，但從遠處看，仍然還是覺得他們不像父子倆。
娜斯佳每次都對他們父子倆長得絕對不一樣而驚奇。
将軍本人瘦瘦的，個子不高，一雙虎目炯炯有神，臉上總是挂着燦爛的笑容；而馬克西姆則長得很壯實，寬寬的肩膀，不久前剛剛減過肥，一年前還是胖乎乎的，顯得有點笨拙，深棕色的眼睛，表情嚴肅得可怕，極少表現出對人的親切與和藹。
“您好，娜斯佳姑姑。
”馬克西姆嘟囔着說。
他和娜斯佳一樣，都屬于典型“夜貓子”，不喜歡起早，但和娜斯佳不同，他還沒學會如何克服因早起而産生的不快。
“你們幹嗎？”娜斯佳很驚奇，“又在鍛煉身體嗎？” “是啊，”将軍點了點頭，“馬克西姆開始狀态不佳了。
去年高考前，他每天還鍛煉，可現在上了大學後變懶了，覺得最可怕的時候已經過去了，可以遊手好閑了。
昨天我讓他做俯卧撐，結果并不樂觀，他隻做了二十五個就完蛋了。
這樣能有什麼用？” “那您自己能做多少個呢？”娜斯佳感興趣地問。
“我嘛，阿娜斯塔霞，每天三百個，所以，我為我的兒子感到羞恥。
我不推卸自己的責任，不應該對他放任自流，但最主要的是及時察覺。
馬克西姆，開始鍛煉吧，我和阿娜斯塔霞在你旁邊遛一遛。
” 小夥子無奈地揮了揮手，深吸了一口氣，慢步跑向林蔭深處。
“您太嚴厲了，伊萬-阿列克賽耶維奇。
”娜斯佳搖了搖頭，“您十八歲的時候大概也就勉強能做二十五個吧。
” “連十個都堅持不下來。
”将軍笑了，“我小時候長得最小、最瘦，總是挨鄰居孩子們的打，他們經常搶我的夾肉面包，搶大人給的看電影、買冰淇淋的零錢。
等我到了十八歲，那時候對體形并不看重。
那是60年代中期，當時，要想成為現代的時髦人物，得熟讀好多詩和吟遊詩人的歌，得出外旅行，得在篝火旁彈吉他唱歌，得去彼得堡看白夜，得有成為地質學家的理想。
您不會記得這些的，您當時大概也就隻有五六歲吧？” “是的。
這些事兒我是不知道，但從父母嘴裡聽了不少。
” 他們順着馬克西姆跑步的方向沿着林蔭路默默走了一段。
娜斯佳并不想說話，所以紮托齊尼不急着提問她反倒很高興。
看樣子今天天氣暖和、陽光燦爛，公園裡的空氣也很濕潤、芬芳。
娜斯佳想，要不是自己總這麼忙，又具有這麼一種發自天性的病态的懶惰的話，她本可以從生活中得到許多小樂趣的，喏，比方說，早晨在郁郁蔥蔥的林蔭道上散步，享受清晨涼爽清新的空氣。
每次休息日早起和伊萬散步，她都氣惱得恨不得要掉淚，但後來又每次都對他能把她拖出來呼吸一下新鮮空氣感到高興。
将軍的聲音打斷了她安詳惬意的邏思。
“身體不要前傾，馬克西姆！雙肩放松！對，就這樣，好樣的。
怎麼樣？阿娜斯塔霞，我等着聽彙報呢。
你對戈托夫齊茨印象如何？” “印象很複雜，伊萬-阿列克賽耶維奇。
可對我說的話，您得寬容一點，要給以理解。
他經曆了巨大的痛苦，妻子死了，所以他目前的行動和以前的他相比有點不太正常，而這是十分自然的。
他現在很消沉，也很抑郁。
據我觀察，鮑裡斯-米哈伊洛維奇基本上不出家門。
應該看到，隻有工作才能使他擺脫這種抑郁狀态，這也正是他的可敬之處。
他熱愛自己的工作，與這份工作休戚與共、息息相關。
這或許已經成為他生活中惟一剩下的東西了。
他死死地抓住它，就像抓住一個使他能不緻沉沒在苦海中的救生圈一樣。
” “他有一個兒子，他對兒子的事講得多嗎？”将軍問。
“一般不說。
有一次我問起他的這個孩子，他說，兒子在英國學習，住在尤麗娅-尼古拉耶芙娜親戚家裡。
他沒叫兒子參加葬禮，怕孩子受到傷害。
就這些，再就一句話也不說了。
怎麼，他兒子有什麼問題嗎？您聽到别的什麼消息了？” “沒有，沒有，我得到的信息和您一樣。
關于孩子，戈托夫齊茨并未撒謊，一切正如他對你所說的那樣。
可能他認為兒子已經徹底脫離家了。
孩子将在英國上學，中學畢業上一所有名望的大學，鮑裡斯-米哈伊洛維奇有錢，足夠支付兒子受教育的費用。
既是這樣，指望小戈托夫齊茨居然想要回到俄羅斯是可笑的。
戈托夫齊茨呆在這兒幹嗎？沒有妻子，沒有孩子，剩下的就隻有他的職業。
對不起，我打斷您了。
請繼續說下去。
” “作為一個有一技之長的人，他很想給人留下好印象，這一點我們剛才已經搞清楚了。
确實，妻子死後，對他來說工作擺到了首位，所以，他非常希望能被接受到您這裡來工作，這是完全可以理解的。
如果繼續當個體開業的心理分析醫生的話，就意味着他還得呆在作為診室的自己家中這個封閉的圈子裡。
而他希望能改變環境。
當然，他也可以到哪個診所、研究所或是什麼中心去工作，比如去戒毒中心或者自殺未遂者療養中心什麼的，這類五花八門的中心莫斯科多的是。
但也許他對到内務部工作更感興趣，這個地方更吸引人，也更有前途。
我認為這些情況對他有利。
” “好。
還有什麼情況對他有利？您也知道光有工作願望還遠遠不夠。
還需要有能力。
” “是啊……”娜斯佳猶豫了一下，“我畢竟不是精神病專家，因此，對他的職業水準，未必能給一個足夠可靠的評價。
我曾和他談過我自己的一些問題，可以這麼跟您說，他非常迅速而又準确地做了分析。
别的精神病專家通常決不可能像他這麼快這麼自信地做出診斷，這是另一個問題。
一般神經科醫生需要很長時間才能作出診斷，而病人頭一次應診就作診斷的事是從未有過的。
而鮑裡斯-米哈伊洛維奇卻毫不猶豫，一開口就說我得的是神經官能症。
起初我對此有點警覺，但後來我找到了答案。
” “是嗎？什麼答案？” “對他來說目前最重要的是要讓您喜歡，您是他将來的雇主。
他又不傻，他知道得很清楚，我一定會把同他見面時的印象報告給您的。
他所想的當然不是您個人，伊萬-阿列克賽耶維奇，況且他并不認識您，他所想的，是那些能決定是否邀請他到内務部工作的人。
和其他不在司法部門工作的公民一樣，戈托夫齊茨分辨不清，在内務部機關裡，哪些是中央機關工作人員，哪些是基層工作人員；也分不清楚什麼偵探、特警；誰是長官，誰是巡邏兵。
對他來說，我們這些人都一樣，全是一樣的警察。
而且，戈托夫齊茨肯定就連做夢也想不到，一個市刑警局的高級警探，也就是我，會跟部裡有組織犯罪局的局長，也就是您，相互之間沒有任何共同之處，所以，他真誠地想要給我留下好印象，以為我和您是一個單位的，彼此認識，所以您笃定會跟我談到他的情況，并征求我的意見。
正因為這樣，他才急着給我下診斷，以此表明他能非常輕松而又迅速地分析别人的靈魂。
就好像魔術師在驚異的觀衆眼皮底下，從帽子裡變兔子一樣。
” “對不起，難道他就不怕這種匆匆忙忙就下診斷的做法會讓我們對他的職業水準産生懷疑嗎？”紮托齊尼有點懷疑地問，“要不就是他把我們大家都當做沒文化的白癡，搞不清神經科醫生一般不會在第一次應診就下診斷這種常識？” “您看，伊萬-阿列克賽耶維
不管發生什麼事，都不該欺負别人，如果他不是罪有應得的話。
娜斯佳絞盡腦汁想呀想，再也找不出一個負面因素了，這讓她感到有點可怕。
她一個人住一套房子，可以不開口，不和任何人交談。
當她在心裡希望丈夫沉默時，她希望的難道不就是這個嗎？是的，現在已經實現了。
再不必因耽擱下班未能及時打電話通知丈夫而解釋和道歉了。
再不必在自己不想吃飯、一點食物也不想下咽時，強迫自己吃下列什卡做的晚飯。
想來想去，全都是好處，真是個大傻瓜，幹嗎當初要聽從别人的勸說而愣要嫁人呢？真不該嫁人啊。
她氣惱地翻了個身，感到身邊空蕩蕩的有點不太習慣，她沮喪地想：“一個人睡覺真是太滋潤了。
地方有的是。
要不然的話，列什卡總是把我往牆上擠。
真好笑，我這麼生氣是沖誰呀？沖自己，不會沖别人。
反正再也沒有人可以惹我生氣了。
” 她帶着這個念頭睡着了，過一段時間又醒了，并對自己感到吃驚。
怎麼會隻有一個缺點呢？這根本不可能。
大概她确實是累了，跟往常一樣，一連串長長的節日後一周，是非常沉重的，所以腦子不太好使了，于是才會列出這麼多莫名其妙的東西來。
應該把一切從頭好好想想，或許那樣一來，着重點分布會和現在完全不同。
她在黑暗中微笑了一下，又開始列舉阿列克賽不在身邊的好處和缺點。
但結果讓她沮喪極了，因為和剛才的一模一樣。
“我還是休息不夠。
”娜斯佳沮喪地想，“滿腦子都是一些荒謬的念頭，一鍋粥似的。
我還是再睡會兒，然後再試試。
” 可第三次嘗試也未能給她帶來任何新結果。
一夜就這麼過去了：隻睡了一個或一個半小時，然後是反複衡量好處和不足，接下來又睡了一小會兒，如此這般。
早晨六點起床後，娜斯佳對過去這一夜很不滿意，覺得收效甚微。
既沒有好好地休息，也沒有産生什麼合适的想法。
精神壓抑、無精打采的她來到伊茲麥格夫公園和紮托齊尼将軍見面。
伊萬-阿列克賽耶維奇是由馬克西姆陪着來的。
盡管他倆都穿着同樣的紅色運動服，但從遠處看，仍然還是覺得他們不像父子倆。
娜斯佳每次都對他們父子倆長得絕對不一樣而驚奇。
将軍本人瘦瘦的，個子不高，一雙虎目炯炯有神，臉上總是挂着燦爛的笑容；而馬克西姆則長得很壯實，寬寬的肩膀，不久前剛剛減過肥，一年前還是胖乎乎的，顯得有點笨拙，深棕色的眼睛，表情嚴肅得可怕，極少表現出對人的親切與和藹。
“您好，娜斯佳姑姑。
”馬克西姆嘟囔着說。
他和娜斯佳一樣，都屬于典型“夜貓子”，不喜歡起早，但和娜斯佳不同，他還沒學會如何克服因早起而産生的不快。
“你們幹嗎？”娜斯佳很驚奇，“又在鍛煉身體嗎？” “是啊，”将軍點了點頭，“馬克西姆開始狀态不佳了。
去年高考前，他每天還鍛煉，可現在上了大學後變懶了，覺得最可怕的時候已經過去了，可以遊手好閑了。
昨天我讓他做俯卧撐，結果并不樂觀，他隻做了二十五個就完蛋了。
這樣能有什麼用？” “那您自己能做多少個呢？”娜斯佳感興趣地問。
“我嘛，阿娜斯塔霞，每天三百個，所以，我為我的兒子感到羞恥。
我不推卸自己的責任，不應該對他放任自流，但最主要的是及時察覺。
馬克西姆，開始鍛煉吧，我和阿娜斯塔霞在你旁邊遛一遛。
” 小夥子無奈地揮了揮手，深吸了一口氣，慢步跑向林蔭深處。
“您太嚴厲了，伊萬-阿列克賽耶維奇。
”娜斯佳搖了搖頭，“您十八歲的時候大概也就勉強能做二十五個吧。
” “連十個都堅持不下來。
”将軍笑了，“我小時候長得最小、最瘦，總是挨鄰居孩子們的打，他們經常搶我的夾肉面包，搶大人給的看電影、買冰淇淋的零錢。
等我到了十八歲，那時候對體形并不看重。
那是60年代中期，當時，要想成為現代的時髦人物，得熟讀好多詩和吟遊詩人的歌，得出外旅行，得在篝火旁彈吉他唱歌，得去彼得堡看白夜，得有成為地質學家的理想。
您不會記得這些的，您當時大概也就隻有五六歲吧？” “是的。
這些事兒我是不知道，但從父母嘴裡聽了不少。
” 他們順着馬克西姆跑步的方向沿着林蔭路默默走了一段。
娜斯佳并不想說話，所以紮托齊尼不急着提問她反倒很高興。
看樣子今天天氣暖和、陽光燦爛，公園裡的空氣也很濕潤、芬芳。
娜斯佳想，要不是自己總這麼忙，又具有這麼一種發自天性的病态的懶惰的話，她本可以從生活中得到許多小樂趣的，喏，比方說，早晨在郁郁蔥蔥的林蔭道上散步，享受清晨涼爽清新的空氣。
每次休息日早起和伊萬散步，她都氣惱得恨不得要掉淚，但後來又每次都對他能把她拖出來呼吸一下新鮮空氣感到高興。
将軍的聲音打斷了她安詳惬意的邏思。
“身體不要前傾，馬克西姆！雙肩放松！對，就這樣，好樣的。
怎麼樣？阿娜斯塔霞，我等着聽彙報呢。
你對戈托夫齊茨印象如何？” “印象很複雜，伊萬-阿列克賽耶維奇。
可對我說的話，您得寬容一點，要給以理解。
他經曆了巨大的痛苦，妻子死了，所以他目前的行動和以前的他相比有點不太正常，而這是十分自然的。
他現在很消沉，也很抑郁。
據我觀察，鮑裡斯-米哈伊洛維奇基本上不出家門。
應該看到，隻有工作才能使他擺脫這種抑郁狀态，這也正是他的可敬之處。
他熱愛自己的工作，與這份工作休戚與共、息息相關。
這或許已經成為他生活中惟一剩下的東西了。
他死死地抓住它，就像抓住一個使他能不緻沉沒在苦海中的救生圈一樣。
” “他有一個兒子，他對兒子的事講得多嗎？”将軍問。
“一般不說。
有一次我問起他的這個孩子，他說，兒子在英國學習，住在尤麗娅-尼古拉耶芙娜親戚家裡。
他沒叫兒子參加葬禮，怕孩子受到傷害。
就這些，再就一句話也不說了。
怎麼，他兒子有什麼問題嗎？您聽到别的什麼消息了？” “沒有，沒有，我得到的信息和您一樣。
關于孩子，戈托夫齊茨并未撒謊，一切正如他對你所說的那樣。
可能他認為兒子已經徹底脫離家了。
孩子将在英國上學，中學畢業上一所有名望的大學，鮑裡斯-米哈伊洛維奇有錢，足夠支付兒子受教育的費用。
既是這樣，指望小戈托夫齊茨居然想要回到俄羅斯是可笑的。
戈托夫齊茨呆在這兒幹嗎？沒有妻子，沒有孩子，剩下的就隻有他的職業。
對不起，我打斷您了。
請繼續說下去。
” “作為一個有一技之長的人，他很想給人留下好印象，這一點我們剛才已經搞清楚了。
确實，妻子死後，對他來說工作擺到了首位，所以，他非常希望能被接受到您這裡來工作，這是完全可以理解的。
如果繼續當個體開業的心理分析醫生的話，就意味着他還得呆在作為診室的自己家中這個封閉的圈子裡。
而他希望能改變環境。
當然，他也可以到哪個診所、研究所或是什麼中心去工作，比如去戒毒中心或者自殺未遂者療養中心什麼的，這類五花八門的中心莫斯科多的是。
但也許他對到内務部工作更感興趣，這個地方更吸引人，也更有前途。
我認為這些情況對他有利。
” “好。
還有什麼情況對他有利？您也知道光有工作願望還遠遠不夠。
還需要有能力。
” “是啊……”娜斯佳猶豫了一下，“我畢竟不是精神病專家，因此，對他的職業水準，未必能給一個足夠可靠的評價。
我曾和他談過我自己的一些問題，可以這麼跟您說，他非常迅速而又準确地做了分析。
别的精神病專家通常決不可能像他這麼快這麼自信地做出診斷，這是另一個問題。
一般神經科醫生需要很長時間才能作出診斷，而病人頭一次應診就作診斷的事是從未有過的。
而鮑裡斯-米哈伊洛維奇卻毫不猶豫，一開口就說我得的是神經官能症。
起初我對此有點警覺，但後來我找到了答案。
” “是嗎？什麼答案？” “對他來說目前最重要的是要讓您喜歡，您是他将來的雇主。
他又不傻，他知道得很清楚，我一定會把同他見面時的印象報告給您的。
他所想的當然不是您個人，伊萬-阿列克賽耶維奇，況且他并不認識您，他所想的，是那些能決定是否邀請他到内務部工作的人。
和其他不在司法部門工作的公民一樣，戈托夫齊茨分辨不清，在内務部機關裡，哪些是中央機關工作人員，哪些是基層工作人員；也分不清楚什麼偵探、特警；誰是長官，誰是巡邏兵。
對他來說，我們這些人都一樣，全是一樣的警察。
而且，戈托夫齊茨肯定就連做夢也想不到，一個市刑警局的高級警探，也就是我，會跟部裡有組織犯罪局的局長，也就是您，相互之間沒有任何共同之處，所以，他真誠地想要給我留下好印象，以為我和您是一個單位的，彼此認識，所以您笃定會跟我談到他的情況，并征求我的意見。
正因為這樣，他才急着給我下診斷，以此表明他能非常輕松而又迅速地分析别人的靈魂。
就好像魔術師在驚異的觀衆眼皮底下，從帽子裡變兔子一樣。
” “對不起，難道他就不怕這種匆匆忙忙就下診斷的做法會讓我們對他的職業水準産生懷疑嗎？”紮托齊尼有點懷疑地問，“要不就是他把我們大家都當做沒文化的白癡，搞不清神經科醫生一般不會在第一次應診就下診斷這種常識？” “您看，伊萬-阿列克賽耶維