第六章
關燈
小
中
大
手找我，按劇作家的構思，他們終于發現了我冰涼的屍體。
然後就落幕。
鼓掌。
演員上台“謝幕”。
劇終。
該到存衣間取大衣回家了。
然後，就是扮成一位不幸的寡婦，投入那位鄉巴佬酒友的懷抱。
我的呼吸慢慢調勻，腿已經能穩穩站立了。
我舒展肩背，看了一眼手表。
壞了，我差點兒要遲到了！從維卡打電話要回家起，已經過了1小時10分。
可我現在該怎麼辦好？要知道或許她根本就沒在樓門口等我。
這一點上我失算了。
可我不能上去到柳巴爾斯基家去叫她。
也是，我走到樓門口，等她半小時再說。
而我又失算了。
維卡就在約定的地點等我。
也是，她總是比我以為的更精明。
她為什麼站在這兒呀？實際上，她和那位殺手之間，肯定實際上就如何打暗号有過協議，通過暗語他能告訴她事情的進展。
在我摟着大樹慢慢從一場驚恐中蘇醒過來時，他已經告訴維卡，這一次又沒有得手，于是，她飛快地下了樓。
“對不起，忘了告訴你路挖斷了。
”她以一種奧林匹斯神祗式的平靜說道。
真是活見鬼，我竟然想為了她所表現出的精神力量而尊敬她了。
她絲毫不激動，不神經緊張，對我仍然活着未流露絲毫不滿。
我默默挽起妻子的手，攙着她走過整個居民區，返回汽車。
我想活下去。
我不想死去。
我知道為此我究竟該做什麼。
我決定了。
塔姬雅娜-奧布拉茲佐娃——她說是塔姬雅娜-托米林娜——對娜斯佳的提議一口回絕。
看完“素面朝天”節目錄像帶後，她吓了一大跳： “你是怎麼搞的，居然想讓他對我也如法炮制？我才不會呢！你别說了。
最初幾期還可以，而你給我看到的最近這兩期，不啻為瞬間死亡。
” “丹涅奇卡，親愛的，全部意義正在于此，”娜斯佳說道，“列什卡極其通俗地給我解釋過，節目理念的變化可能與商務策略有關。
現在他們把節目做得像是醜聞錄那麼鮮明，為的是靠節目前後播出的廣告為生。
從前他們是靠什麼生存的呢？那時他們誰都不敢惹，隻是在人腦袋上拍那麼幾下了事？這也正是我想要了解的。
” “于是你就以為，隻要我和主持人見那麼一面，就能為你打聽到所有秘密？”塔姬雅娜笑了，“親愛的，你把我看得太高了。
其次，假如我以文學新星身份出現在熒屏上的話，人家就不會吸收我工作了。
不這樣人家都已經在對我側目而視了。
隻要一提到我的名字，哪怕隻是稍稍提那麼一下，就夠報刊議論一禮拜的了。
” “丹尼娅，這工作對你不是很合适嗎？反正你馬上就要隐居，随後又得抱三年孩子……” “你這是從何說起？”塔姬雅娜打斷她的話說，“我不這麼想。
喂孩子有伊拉。
” “那不也一樣嘛？等你重新開始工作時，大家早把節目給忘了。
再說，有人竭力求我跟你談淡寫劇本的事。
” “誰？” “多羅甘-伏謝瓦洛德-謝苗諾維奇。
他給你打過電話，還記得嗎？” “記得。
一個說話嗓門很高的煩人家夥。
我該說的都告訴他了。
這麼說，如今他又采取了迂回戰術，是嗎？” “丹涅奇卡，别生氣，他說得有道理。
假如你親自動手寫劇本，至少能保證你的書不被糟蹋。
分娩以前你到底想幹什麼？呆在家裡無事可做，你會煩悶得發瘋的。
” “别激動，我還不至于。
”塔姬雅娜笑着說。
娜斯佳是頭一次進這個家門。
她最近一次見到塔姬雅娜是在1月份，那次，斯塔索夫和他的妻子以及他妻子的親戚伊拉奇卡，還住在契穆斯卡一間小小的一室住宅裡。
當時他們已經買了一套新住宅，可喜歡操持家務并富于遠見的伊拉奇卡堅決反對在徹底裝修新居以前搬家。
她找到的那位設計師的确很棒，搞了一個方案非常合理，結果，一套普通三居室的住宅被節省出了足夠的空間，能為家裡每個人安排一個舒适的角落，甚至連未來的孩子也想到了。
當時，在1月份，塔姬雅娜苦于中毒，神色憔悴，沉默寡言，什麼也不想吃。
現在她感覺很好，氣色好多了，但在中毒之後，又來了新的痛苦：她什麼衣服也穿不成了。
“你不知道我為自己買件衣服有多難，”她對娜斯佳訴苦道，“人家給我縫54号衣服，不知怎麼那麼小。
穿上它不光連餐具都讨厭洗，就連上班也煩。
可現在我更胖了。
幹脆不穿衣服倒好了。
你把我往電視上拉，可要知道我連上電視的衣服也沒得穿。
一位穿着從‘勇士’商店買來的針織内衣上電視的著名女作家好不漂亮啊。
笑死人了。
不，娜斯秋莎，别出怪招了。
” “如果問題就出在衣服上，這好辦。
”娜斯佳感到她有所松動了，連忙說道。
在決絕的“不”之後，如果出現了解釋，那這已經是不小的進步了。
任何理由都有反駁它的根據。
隻有無可争議時，承認才是毫無意義的。
“别擔心，我弟媳會把你打扮得漂漂亮亮的。
你隻要同意，其餘的一切由我來辦。
” “不。
” 娜斯佳決定喘口氣，換個話題。
兩人談起斯塔索夫和他與前妻所生的十歲的女兒利麗娅，談起伊拉奇卡，在從彼得堡搬來以後的四個月裡，居然再沒鬧什麼戀愛，因為她一門心思擔負起了指導新住宅裝修的責任，十分投入。
塔姬雅娜很為自己的親戚難過，認為這麼年輕的女子工作不順心，家庭生活也不順利，這全是她的過錯。
“伊拉以為她今後一直可以擔當我們家庭主婦和經濟總管這一角色，她總認為自己的一切還在前面，什麼都還來得及。
可這算什麼生活？除了商店就是廚房。
大千世界從未見識過。
在彼得堡好歹還有幾個朋友，而在這兒連一個熟人也沒有。
”塔姬雅娜悒郁地說。
“喂，”娜斯佳忽然興奮地說，“我這兒正好有一個人選，配伊爾卡好不闊氣啊。
” “是誰？”塔姬雅娜疑惑地問。
斯塔索夫是她的第三任丈夫，而這三個丈夫都是她自己找的，所以，對于那些偶然通過熟人打掩護說媒的事，她曆來比較謹慎，并持不贊許的态度。
“我們的同事米沙-多岑科呀。
多好的小夥子，又聰明，性格又好，長相也般配。
對于那些長腿的苗條女郎特别有吸引力。
” “真的？”塔姬雅娜追問道，“他愛不愛追女人？” “才不愛呢，一個正常的年輕人，有很成熟的美感。
獻起殷勤來也很帥氣。
不，說真的，丹尼娅，他倆真是絕妙的一對兒。
我以前怎麼就從沒想到呢？早就該介紹他倆認識了。
” 可塔姬雅娜卻毫不掩飾她的懷疑。
“如果他有那麼多優點，為什麼到現在還沒結婚呢？莫不是那一大堆優點倒是用來掩蓋缺陷的。
阿娜斯塔霞，你不要費心為我制造世界聲譽，為伊爾卡找丈夫了。
最合适的，從來不會是在半路上揀來的，這是經驗證實了的。
就這麼回事，親愛的，劇本我是不會寫的。
索面朝天，我也是不會去的。
不要把你的同事給伊拉介紹了。
還有什麼事嗎？” “有，”娜斯佳高興地說，“你現在在寫什麼？” “這和我們讨論的題目有關嗎？” “一點兒關系也沒有。
隻是好奇罷了。
剛才那個話題已經說完了。
” “那我們就去吃點飯。
伊爾卡，我想準是在烙白菜餡餅，根據香味判斷。
”她已在實施她的警告了。
娜斯佳不太情願地從她盤腿縮成一團的沙發上站起身。
她和塔姬雅娜關系很好，跟她丈夫斯塔索夫老早就是朋友，且真心喜歡面容姣好、活潑歡快、愛做家務的伊拉奇卡，可盡管如此，她的談話還是進行得很不順利。
她其實根本就不想來這裡，更别說進行這麼冗長的談話了。
其原因不是因為她不喜歡斯塔索夫家。
隻不過因為任何交際都使她痛苦得難以承受，就如同隻要走路腳上被磨破的老繭就要隐隐作痛一樣。
如果說塔姬雅娜長達一個半小時的低聲談話她尚能以斯多噶人式的精神承受下去的話，那麼，她行将聽到的伊拉奇卡那尖細的、一刻也不肯停下來的唠叨，就隻能令她恐懼了。
而且，再過不一會兒斯塔索夫也要回來了。
我的天呐，她這人是怎麼啦，為什麼無論如何也醒不過神來，為什麼總是想像蝸牛似的躲在殼裡，誰都不想見呢？ 所有最壞的擔心都應驗了。
伊拉奇卡不住氣兒地唧唧喳喳，而且她“不是無對象”的，而是執拗地要求對方回答的，這樣一來，娜斯佳就無法從談話中退出來了。
很快斯塔索夫也回
然後就落幕。
鼓掌。
演員上台“謝幕”。
劇終。
該到存衣間取大衣回家了。
然後，就是扮成一位不幸的寡婦，投入那位鄉巴佬酒友的懷抱。
我的呼吸慢慢調勻，腿已經能穩穩站立了。
我舒展肩背，看了一眼手表。
壞了，我差點兒要遲到了！從維卡打電話要回家起，已經過了1小時10分。
可我現在該怎麼辦好？要知道或許她根本就沒在樓門口等我。
這一點上我失算了。
可我不能上去到柳巴爾斯基家去叫她。
也是，我走到樓門口，等她半小時再說。
而我又失算了。
維卡就在約定的地點等我。
也是，她總是比我以為的更精明。
她為什麼站在這兒呀？實際上，她和那位殺手之間，肯定實際上就如何打暗号有過協議，通過暗語他能告訴她事情的進展。
在我摟着大樹慢慢從一場驚恐中蘇醒過來時，他已經告訴維卡，這一次又沒有得手，于是，她飛快地下了樓。
“對不起，忘了告訴你路挖斷了。
”她以一種奧林匹斯神祗式的平靜說道。
真是活見鬼，我竟然想為了她所表現出的精神力量而尊敬她了。
她絲毫不激動，不神經緊張，對我仍然活着未流露絲毫不滿。
我默默挽起妻子的手，攙着她走過整個居民區，返回汽車。
我想活下去。
我不想死去。
我知道為此我究竟該做什麼。
我決定了。
塔姬雅娜-奧布拉茲佐娃——她說是塔姬雅娜-托米林娜——對娜斯佳的提議一口回絕。
看完“素面朝天”節目錄像帶後，她吓了一大跳： “你是怎麼搞的，居然想讓他對我也如法炮制？我才不會呢！你别說了。
最初幾期還可以，而你給我看到的最近這兩期，不啻為瞬間死亡。
” “丹涅奇卡，親愛的，全部意義正在于此，”娜斯佳說道，“列什卡極其通俗地給我解釋過，節目理念的變化可能與商務策略有關。
現在他們把節目做得像是醜聞錄那麼鮮明，為的是靠節目前後播出的廣告為生。
從前他們是靠什麼生存的呢？那時他們誰都不敢惹，隻是在人腦袋上拍那麼幾下了事？這也正是我想要了解的。
” “于是你就以為，隻要我和主持人見那麼一面，就能為你打聽到所有秘密？”塔姬雅娜笑了，“親愛的，你把我看得太高了。
其次，假如我以文學新星身份出現在熒屏上的話，人家就不會吸收我工作了。
不這樣人家都已經在對我側目而視了。
隻要一提到我的名字，哪怕隻是稍稍提那麼一下，就夠報刊議論一禮拜的了。
” “丹尼娅，這工作對你不是很合适嗎？反正你馬上就要隐居，随後又得抱三年孩子……” “你這是從何說起？”塔姬雅娜打斷她的話說，“我不這麼想。
喂孩子有伊拉。
” “那不也一樣嘛？等你重新開始工作時，大家早把節目給忘了。
再說，有人竭力求我跟你談淡寫劇本的事。
” “誰？” “多羅甘-伏謝瓦洛德-謝苗諾維奇。
他給你打過電話，還記得嗎？” “記得。
一個說話嗓門很高的煩人家夥。
我該說的都告訴他了。
這麼說，如今他又采取了迂回戰術，是嗎？” “丹涅奇卡，别生氣，他說得有道理。
假如你親自動手寫劇本，至少能保證你的書不被糟蹋。
分娩以前你到底想幹什麼？呆在家裡無事可做，你會煩悶得發瘋的。
” “别激動，我還不至于。
”塔姬雅娜笑着說。
娜斯佳是頭一次進這個家門。
她最近一次見到塔姬雅娜是在1月份，那次，斯塔索夫和他的妻子以及他妻子的親戚伊拉奇卡，還住在契穆斯卡一間小小的一室住宅裡。
當時他們已經買了一套新住宅，可喜歡操持家務并富于遠見的伊拉奇卡堅決反對在徹底裝修新居以前搬家。
她找到的那位設計師的确很棒，搞了一個方案非常合理，結果，一套普通三居室的住宅被節省出了足夠的空間，能為家裡每個人安排一個舒适的角落，甚至連未來的孩子也想到了。
當時，在1月份，塔姬雅娜苦于中毒，神色憔悴，沉默寡言，什麼也不想吃。
現在她感覺很好，氣色好多了，但在中毒之後，又來了新的痛苦：她什麼衣服也穿不成了。
“你不知道我為自己買件衣服有多難，”她對娜斯佳訴苦道，“人家給我縫54号衣服，不知怎麼那麼小。
穿上它不光連餐具都讨厭洗，就連上班也煩。
可現在我更胖了。
幹脆不穿衣服倒好了。
你把我往電視上拉，可要知道我連上電視的衣服也沒得穿。
一位穿着從‘勇士’商店買來的針織内衣上電視的著名女作家好不漂亮啊。
笑死人了。
不，娜斯秋莎，别出怪招了。
” “如果問題就出在衣服上，這好辦。
”娜斯佳感到她有所松動了，連忙說道。
在決絕的“不”之後，如果出現了解釋，那這已經是不小的進步了。
任何理由都有反駁它的根據。
隻有無可争議時，承認才是毫無意義的。
“别擔心，我弟媳會把你打扮得漂漂亮亮的。
你隻要同意，其餘的一切由我來辦。
” “不。
” 娜斯佳決定喘口氣，換個話題。
兩人談起斯塔索夫和他與前妻所生的十歲的女兒利麗娅，談起伊拉奇卡，在從彼得堡搬來以後的四個月裡，居然再沒鬧什麼戀愛，因為她一門心思擔負起了指導新住宅裝修的責任，十分投入。
塔姬雅娜很為自己的親戚難過，認為這麼年輕的女子工作不順心，家庭生活也不順利，這全是她的過錯。
“伊拉以為她今後一直可以擔當我們家庭主婦和經濟總管這一角色，她總認為自己的一切還在前面，什麼都還來得及。
可這算什麼生活？除了商店就是廚房。
大千世界從未見識過。
在彼得堡好歹還有幾個朋友，而在這兒連一個熟人也沒有。
”塔姬雅娜悒郁地說。
“喂，”娜斯佳忽然興奮地說，“我這兒正好有一個人選，配伊爾卡好不闊氣啊。
” “是誰？”塔姬雅娜疑惑地問。
斯塔索夫是她的第三任丈夫，而這三個丈夫都是她自己找的，所以，對于那些偶然通過熟人打掩護說媒的事，她曆來比較謹慎，并持不贊許的态度。
“我們的同事米沙-多岑科呀。
多好的小夥子，又聰明，性格又好，長相也般配。
對于那些長腿的苗條女郎特别有吸引力。
” “真的？”塔姬雅娜追問道，“他愛不愛追女人？” “才不愛呢，一個正常的年輕人，有很成熟的美感。
獻起殷勤來也很帥氣。
不，說真的，丹尼娅，他倆真是絕妙的一對兒。
我以前怎麼就從沒想到呢？早就該介紹他倆認識了。
” 可塔姬雅娜卻毫不掩飾她的懷疑。
“如果他有那麼多優點，為什麼到現在還沒結婚呢？莫不是那一大堆優點倒是用來掩蓋缺陷的。
阿娜斯塔霞，你不要費心為我制造世界聲譽，為伊爾卡找丈夫了。
最合适的，從來不會是在半路上揀來的，這是經驗證實了的。
就這麼回事，親愛的，劇本我是不會寫的。
索面朝天，我也是不會去的。
不要把你的同事給伊拉介紹了。
還有什麼事嗎？” “有，”娜斯佳高興地說，“你現在在寫什麼？” “這和我們讨論的題目有關嗎？” “一點兒關系也沒有。
隻是好奇罷了。
剛才那個話題已經說完了。
” “那我們就去吃點飯。
伊爾卡，我想準是在烙白菜餡餅，根據香味判斷。
”她已在實施她的警告了。
娜斯佳不太情願地從她盤腿縮成一團的沙發上站起身。
她和塔姬雅娜關系很好，跟她丈夫斯塔索夫老早就是朋友，且真心喜歡面容姣好、活潑歡快、愛做家務的伊拉奇卡，可盡管如此，她的談話還是進行得很不順利。
她其實根本就不想來這裡，更别說進行這麼冗長的談話了。
其原因不是因為她不喜歡斯塔索夫家。
隻不過因為任何交際都使她痛苦得難以承受，就如同隻要走路腳上被磨破的老繭就要隐隐作痛一樣。
如果說塔姬雅娜長達一個半小時的低聲談話她尚能以斯多噶人式的精神承受下去的話，那麼，她行将聽到的伊拉奇卡那尖細的、一刻也不肯停下來的唠叨，就隻能令她恐懼了。
而且，再過不一會兒斯塔索夫也要回來了。
我的天呐，她這人是怎麼啦，為什麼無論如何也醒不過神來，為什麼總是想像蝸牛似的躲在殼裡，誰都不想見呢？ 所有最壞的擔心都應驗了。
伊拉奇卡不住氣兒地唧唧喳喳，而且她“不是無對象”的，而是執拗地要求對方回答的，這樣一來，娜斯佳就無法從談話中退出來了。
很快斯塔索夫也回