第四部分（一○○～一三二）
關燈
小
中
大
，所謂“長”，實在令人聞之不寒而栗，你說是不是呢?照穩當的說，校長回來，也當視十六年一月能否如言搭發一月積欠，則我們維持的最低限度，也在本學期末，這是學生對校長沒有問題的話，然學生自校長聲明辭職後，又開歡送會(白開)發歡送宣言，發歡迎宋慶齡為校長宣言，口口聲聲稱現校長為前校長，則今茲見學校通知複課，校長聲言回來之時，必仍有一番劇戲，而最怪異的，就是中央政府的人物，多是灰色接近樹的派的，張靜江等一流人，常有明顯表示，最近省特别市黨部的改組，即此中黑幕，近來該派人物，眼見工會勢盛，又覺扶助農工之非法，大有向〔改〕變态度之勢，凡稍澈〔徹〕底的人，即目為CP、CY而有驅之使去之勢，一個黨立政府，而各派人物相反的相處在一塊，互相傾軋，這也是一個叫人悶氣的事，啟修先生在此不大發展，也受此中一點影響，但絕沒有于他不利的行為和表示。
現時乃十二月中旬，再有三十天多就可以見面了，書籍寄得太慢，或在人到之後，則不如留待你自己帶來，可免遺失及損壞，香港通船了，你來也不必一定從汕頭轉，多帶幾本書或者在船上不如車上之價昂，你以為何如? 你和上海有來往便的，可否替我買一本《文章作法》，這是開明書店的出版(價七角)，如再便，能買得一本《與謝野晶子論文集》(價五角)則更佳，因我一面又願對于本行的東西也時時留意也。
從明天起上課，事情又多起來了，省婦女部立的“婦女運動人員訓練所”，要我擔任講授“婦女與政治經濟之關系”，時期是三周，每周二小時，在晚間，地點是中山大學，我推卻而不能，已答應了，但材料還未搜得多少，現正在準備中。
我自思甚好笑，自己實沒有什麼東西，但機會迫到我硬幹，使豎子成(臭)名，真是苦惱不堪，如果不早設法倒下來，就要變成廠甸的輕氣球，氣散自己即掉下來，一點也沒有法子補救，那時球也壞了，還是大害。
你的手有點抖，好了沒有? yourH．m．十二月十二日(星期)午一時 徑〔敬〕啟者本校前因經費問題停頓現在政府已将十一月份經費照新預算發給欠薪一層亦由省政府令行财政廳按月搭發良烈等茲奉 教育廳批令第一一六五号開呈悉查該校經費經省政府委員會第三次議案議決令行财廳照該校新預算支給并按月發給積欠一月在案該主任等自應暫代維持校務俟廖校長返校時方能卸責據呈各情仰即遵照此批又奉 廖校長函開宗堂良烈廣平蘭芳(小學主任)主任先生前日許廳長來談以校費已有切實之解決女師革新工作可以繼續進行催促即日返校泳筠以為吾等份屬黨員未容規避困難況今校内情勢益見複雜為黨化教育計應即返校主持在未返校以前請先生等負責即日回複校務常态至深感汲〔激〕此候教安各等因自應遵照辦理除布告外相應函達 台端希為 查照是荷此緻 先生 灌宗堂 陳良烈 許廣平啟十一日 ◎ 一○六 廣平兄： 今天早上寄了一封信。
現在〈是〉雖是星期日，郵政代辦所也開半天了。
我今天也起得早，因為平民學校成立大會要我演說，我說了五分鐘，又恭聽校長輩之胡說至十一時，溜出會場，再到代辦所去一看，果然已有三封信在：兩封是七日發的，一封是八日發的。
金星石雖然中國也有，但看印盒的樣子，還是日本做的，不過這也沒有什麼關系。
“随便叫它曰玻璃”，則可謂胡塗，玻璃何至于這樣脆?若夫“落地必碎”，則凡有印石，大抵如斯，豈獨玻璃為然。
可惜的是包印章者，當時竟未細心研究，因為注意移到包裹之白包上去了，現在還保存着。
對于這，我倒立刻感覺到是用過的。
特買印泥，亦非多事，因為非如此，則不舒服也。
此地冷了幾天，但夾袍亦已夠，大約穿背心而無棉袍，足可過冬了。
背心我現穿在小衫外，較之穿在夾襖之外暖得多，或者也許還有别種原因。
我之失敗，我現在細想，是隻能承認的。
不過何至于“沒出色〔息〕”?天下英雄，不失敗者有幾人?恐怕人們以為“沒出色〔息〕”者，在他自己正以為大有“出色〔息〕”，失敗即勝利，勝利即失敗，總而言之，就是這樣，莫名其妙。
置首于一人之足下，甘心什倍于戴王冠，久矣夫，已非一日矣……。
近來對于廈大一切，已不過問了，但他們還常要來找我演說，一演說，則與當局者的意見，一定是相反的，此校竟如教會學校或英國人所開的學校；玉堂現在亦深知其不可為，有相當機會，什九是可以走的。
我手已不抖，前信竟未說明。
至于寄給《語絲》的那篇文章，因由未名社轉寄，被他們截留了，登在《莽原》第廿三期上。
其中倒沒有什麼未盡之處。
當時著作的動機，一是憤慨于自己為生計起見，不能不戴假面；二是感得少爺們于我，見可利用則盡情利用，倘覺不能利用則便想一棒打殺，所以很有些哀怨之言。
寄來時當寄上；不過這種心情，現在也已經過去了。
我時時覺得自己很渺小；但看少爺們著作，竟沒有一個如我，敢自說是戴着假面和承認“黨同伐異”的，他們說到底總必以“公平”自居。
因此，我又覺得我或者并不渺小；現在故意要輕視我和罵倒我的人們的眼前，終于黑的妖魔似的站着L．S.兩個字，大概就是為此。
我離廈門後，恐怕有幾個學生要随我轉學，還有一個助教也想同我走，因為我的金石的研究于他有幫助。
我在這裡常有學生來談天，弄得自己的事無暇做；倘這樣下去，是不行的。
我将來拟在校中取得一間屋，算是住室，作為豫〔預〕備功課及會客之用，而實不住。
另在外面覓一相當地方，作為創作及休息之用，庶幾不至于起居無節，飲食不時，再蹈在北京時之覆轍。
但這可待到粵時再說，無須“未雨綢缪”。
總之：我的意見，是想少陪無聊之訪問之客而已。
倘在學校，大家可以直沖而入，殊不便也。
現在我們的飯是可笑極了，外面仍無好的包飯處，所以還是從本校廚房買飯，每人每月三元半，伏園做菜，輔以罐頭。
而廚房屢次宣言：不買菜，他要連飯也不賣了。
那麼，我們為買飯計，必須月出十元，一并買他不能吃之菜。
現在還敷衍着，伏園走後，我想索性一并買菜，以免麻煩，好在他們也隻能訛去我十餘元了。
聽差則欠我二十元，其中二元，是他兄弟急病時借去的，我以為他可憐，說這二元不要他還了，算是欠我十八元；他便第二日又來借二元，仍是二十元。
伏園訂洋裝書，每本要他一元。
廈門人對于“外江佬”，似乎頗欺侮。
以中國人的脾氣而論，倒後的著作，是沒有人看的，他們見可利用則盡量利用，遇可罵則盡量地罵，雖一向怎樣常常往來，也即刻翻臉不識，看和我往還的少爺們的舉動，便可推知。
隻要作品好，大概十年或數十年後，便又有人看了，但這大抵隻是書坊老闆得益，至于作者，也許早被逼死了，不再有什麼相幹。
遇到這樣的時候，我以為走外國也行；為争存計，無所不為也行，倒行逆施也行；但我還沒有細想過，好在并不急迫，可以慢慢從長讨論。
“能食能睡”，是的确的，現在還如此，每天可以睡至八九小時，然而人還是懶，這大約是氣候之故。
我想廈門的氣候，水土，似乎于居人都不宜，我所見的人們，胖子很少，十之九都黃瘦，女性也很少美麗活潑的，加以街道污穢，空地上就都是墳，所以人壽保險的價格，居廈門者比别處貴。
我想國學院倒大可以緩辦，不如作衛生運動，一面将水，土壤，都分析分析，講個改善之方。
此刻已經夜一時了，本來還可以投到所外的箱子裡去，但既有命令，就待至明晨罷，真是可懼。
迅十二月十二日 ◎ 一○七 mydearteacher： 以前七早、午，及八、十二各寄一信，想都收到，在此信之先了。
這封信是向你發牢騷的，因為隻有向你可以盡量發，但能發，即非怒氣沖天可知了。
所以也還是等于送戲目給你看。
昨日學校的總務辭職了。
今早我去新校辦公，閱報及聽庶務員說，才曉得教務也另有他就，(以前已有一處)——就是在中大當秘書，聽說也無意于此了，那個庶務員就取笑我，連校長及三主任，四職集于一身了!我才恍然大悟于造傻子，人偷偷地找好事情就溜之大吉了，而我還打算有交代再走，将來豈非人都走光，校長也不回來，隻有我一個光杆受學生淩辱，教職員催迫嗎?我急跑去找校長面辭，并陳說校中情形，正說之間，那個教務主任也到，不知他是看風，還是真的，他不承認辭職，隻說這兩天那裡忙，所以不能返校，明天是可以到校的雲雲。
而廣州學界情勢，廣州市的青年部長是張靜江親信，他們右的，那個我校開除的女生就時時來往張處，今日(十五)中央、省、市青年部來宣布兩個學生會同時停止，另由學生會改選新會員，反動派帶領她的男校同志來出席，稱代表全國、省、市雲，主任是那個市青年部長，是右袒的。
結果全右傾了，閉會後反動生口出不遜，在我後面說○○○(共黨人)走狗。
我回頭，她們不說了，再前走，她們說，哈哈!還回頭看阿〔啊〕!你看這多麼可惡，總而言之反動學生太猖獗，好的學生太老實而膽小，教了也不敢做，真沒奈何。
教職員又有二心，三主任又去其二，校長不回，又不肯表示決絕，明天校長約幾個人商量辦法，下午三時又是三青年與學生及學校人等開籌備選舉學生會事。
我也打算不做傻子了，我決意共患難也無可共之人，我何必傻沖鋒，現在寫好兩封信，一封給校長的，說我明天(十六)不赴那兩個會，請她另派人出席，又寫信給那個教務主任，(他實際不理校事，而口說非辭職，不過事忙不能來的)告訴他我請病假，(裝假)幾多天則不說，打算明天留下信即逃回家，不聞不問了。
将來學生會改選，合而為一，也還是糾紛不好處理，我實不願多留此間，我打算回家靜靜過幾天再回校收拾東西，你以後寄信暫寄(廣州高第街中約許廿三少奶轉便妥)如将來再有變動再通知你就是了。
我身體好的，事早了早安心，可以專心做别的事，你不必挂心，我能設法。
yourH．m．十二月十五晚 ◎ 一○八 廣平兄： 昨(十三日)寄一信，今天則寄出期刊一束，怕失少，所以挂号，非因特别寶貴也。
内計《莽原》一本；《新女性》一本，有大作在内；《北新》兩本，其十四号或前已寄過，亦未可知，記不清楚了，如重出，則可不要其一；又《語絲》兩期，我之發牢騷文，即登在内，蓋先被未名社截留，到底又被小峰奪過去了，所以終于還在《語絲》上。
慨自二十三日之信發出之後，幾乎大不得了，偉大之釘子，迎面碰來，幸而上帝保佑，早有廿九日之信發出，聲明前此一函，實屬大逆不道，合該取消，于是始蒙褒為“傻子”，賜以“命令”，作善者降之百祥，幸何如之。
現在對于校事，一切不問，但編講義，拟至漢末為止，作一結束；授課已隻有五星期，此後便是考試了。
但離開此地，恐當在二月初，因為一月薪水，是要等着拿走的。
朱家骅又有信來，催我速去，且雲教員薪水，當設法加增。
但我還是隻能于二月初出發。
至于伏園，卻于二十左右要走了，大約先至粵，再從陸路入武漢。
今晚語堂餞行，亦頗有活動之意，而其太太則不大謂然，以為帶着兩個孩子，常常搬家，如何是好。
其實站在她的地位上來觀察，的确也困苦的，旅行式的家庭，大抵的女性确乎也大都過不慣。
但語堂則頗激烈，後事如何，隻得“且聽下回分解”了。
狂飙社中人，一面罵我，一面又要用我了。
培良要我尋地方，尚钺要将小說印入《烏合叢書》。
我想，我先前種種不客氣，大抵施之于同輩及地位相同者，至于對少爺們，則照例退讓，或者自甘犧牲一點。
不料他們竟以為可欺，或糾纏，或責罵，反弄得不可開交。
現在是方針要改變了，都置之不理。
我常歎中國無“好事之徒”，所以什麼也沒有人管，現在看來，做好事之徒實在不容易，我略管閑事，便弄得這麼麻煩。
現在我将門關上，且看他們另向何處尋這類的犧牲。
《婦女之友》第五期上，有沄沁給你的一封公開信，見了沒有?内中也沒有什麼，不過是對于女師大再被毀壞的牢騷。
我看《世界日報》，似乎程幹雲還在那裡；羅靜軒卻隻得滾出了，報上有一封她的公開信，說賣文也可以過活。
我想：怕很難罷。
今天白天有霧，器具都有點潮濕；蚊子很多，過于夏天，真是奇怪。
叮得可以，要躲進帳子裡去了。
下次再寫。
十四日燈下。
天氣今氣〔天〕仍熱，但大風，蚊子卻忽而很少了，真不知是怎麼一回事。
于是編了一篇講義。
印泥已從上海寄來，所以此刻就在《桃色的雲》上寫了幾個字，将那“玻璃”印和印泥都第一次用在這上面；預備《莽原》第二十三期到來時，一同寄出。
但因為天氣熱，印泥軟，所以印得不大好，不過那也不要緊。
必須如此辦理，才覺舒服，雖被斥為“多事”，都不再辯，橫豎已經失敗，受點申斥算得什麼。
本校并無新事發生。
惟顧颉剛是日日夜夜布置安插私人；黃堅從北京到了，一個太太，四個小孩，兩個用人，四十件行李，大有“山河永固”之意。
我的要走已經宣傳開去，大半是我自己故意說的。
下午一個廣大的學生來，他是本地人，問我廣大來聘，我已應聘的話，可是真的。
我說都真。
他才高興，說，我來廈門，他們都以為奇，但大概系不知内容之故，想總是住不久的，今果然，雲雲。
可見能久在廈大者，必須不死不活的人才合宜，大家都以為我還不至于此。
此人本是廈大學生，因去年的風潮而轉廣大，所以深知情形。
十五夜。
十二日的來信，今天(十六)上午就收到了，也算快的。
我想廣廈間的郵信船大約每周有二次，假如星期二五開的罷，那麼，星期一四發的信便快，三六發的就慢了，但我終于研究不出那船期是星期幾。
貴校的情形，實在不大高妙，也如别處的學校一樣，恐怕不過是不死不活，不上不下。
一接手，一定為難。
倘使直截痛快，或改革，或被攻倒，爽快，或苦痛，那倒好了，然而大抵不如此。
就是辦也辦不好，放也放不下，不爽快，也并不大苦痛，隻是終日渾身不舒服，那種感覺，我們那裡有一句俗語，叫作“穿‘濕布衫’”，就是有如将沒有曬幹的小衫，穿在身體上。
我所經過的事，無不如此，近來的作文印書，即是其一。
我想接手之後，随俗敷衍，你一定不能；改革呢，能夠固然好，即使因此失職，然而未必有改革之望罷。
那就最好是不接手，倘難卻，就仿“前校長”的方法：躲起來。
待有結束後另覓事做。
政治經濟，我覺得你是沒有研究的，幸而隻有三星期。
我也有這類苦惱，常不免被逼去做“非所長”“非所好”的事。
然而往往隻得做，如在戲台下一般，被擠在中間，退不開去了，不但于己有損，事情也做不好；而别人看見推辭，卻以為客氣，仍堅執要你去做。
這樣地玩“雜耍”一兩年，就都隻剩下油滑學問，失了專長，而也逐漸被社會所棄，變了“藥渣”了，雖然也曾煎熬了請人喝過汁。
一變藥渣，便什麼人都來踐踏，連先前吃過汁的人也來踐踏；不但踐踏，還要冷笑。
犧牲論究竟是誰的“不通”而該打手心，還是一個疑問。
人們有自志取舍，和牛羊不同，仆雖不敏，是知道的。
然而這“自志”又豈出于天然，還不是很受一時代的學說和别人的情形的影響的麼?那麼，那學說是否真實，那人是否好人，配受贈與，也就成為問題。
我先前何嘗不出于自願，在生活的路上，将血一滴一滴地滴過去，以飼别人，雖自覺漸漸瘦弱，也以為快活。
而現在呢，人們笑我瘦了，除掉那一個人之外。
連飲過我的血的人，也都在嘲笑我的瘦了，這實在使我憤怒。
我并沒有略存求得好報之心，不過覺得他們加以嘲笑，是太過的。
我的漸漸傾向個人主義，就是為此；常常想到像我先前那樣以為“自所甘願即非犧牲”的人，也就是為此；常欲人要顧及自己，也是為此。
但這是我的思想上如此，至于行為，和這矛盾的卻很多，所以終于是言行不一緻，好在不遠就有面承訓谕的機會，那時再争鬥罷。
我離廈門的日子，還有四十多天，說三十多，少算了十天了，然則性急而傻，似乎也和“傻氣的傻子”差不多，“半斤八兩相等也”。
伏園大約一兩日内啟行，此信或者也和他同船出發。
從今天起，我們兼包飯菜了；先前單包飯的時候，飯很少，每人隻得一碗半(中小碗)，飯量大的，兼吃兩人的也不夠，今天是多一點了，你看廚房多麼可怕。
這裡的仆役，似乎都和當權者有些關系，換不掉的，所以無論如何，隻能教員吃苦。
即如這廚子，是國學院聽差中之最懶而最可惡的，兼士費了許多力，才将他弄走，而他的地位卻更好了。
他那時的主張是：他是國學院的聽差，所以别人不能使他做事。
你想，國學院是一所房子，能叫他做事的麼? 我上海買書很便當，那兩本當即去寄，但到後還是即寄呢，還是年底面呈? 迅十六日下午 ◎ 一○九 mydearteacher： 十二月十五寫了一信，十六寄去，告訴你以後寫信改變住址，即于十六起，我就請病(假)(僞的)回家去住。
但又不放心，總想到學校看看，昨晚(十八星六)八時餘從家返校，見房内桌上有你十二月十二寫十三寄的信。
你這封信的第一句就是：“今天(十二？)早上寄了一封信”。
但我現隻收(十二)晚上寫的一封。
早上寄的大約另是一封，而至今未收到，不知是因我這幾天不在校的原故，還是尚未寄到，抑郵局作怪。
總之，我希望稍遲能收到。
學校學生會改選，那革新學生的會也同時取消，選舉結果，仍然是反動派占多數，将來還是把持學生會，向學校對抗，我是知道這種情形，不出來做事，請假回家。
及昨晚回校聽說，校長确不幹，教務、總務也有新職，決辭去此處位置，所不知這消息的隻有我一人在夢内，我幸而請假，(等于辭職)但已遲了幾天，做了幾日傻子，現既知他們全去，我也立即去函校長辭職。
但又聞校長辭呈中另舉一姓李的女人(右派)及我請教廳選一繼任雲。
我是決計不幹的，我現拟在家休息幾天，待年假時胖胖的見人。
一方慢慢找事做，我實在不中用，做做事就想休息，自私方面是好的，想你是同意的吧? 我的東西還放校内，專等你知到〔道〕我改了住址之前的信寄到校内時，可以有人代收，俟收你的信完畢了，知到〔道〕寄家内去時，再觀察情形，即可以搬物走，但從校搬物到另一地方容易，從家搬出來則難，所以我也有些留戀；如此情形，刊物可不寄，留待帶來，省得遺失。
你們學校幾時放寒假?我現時閑着，來時的日期先通知，最好由客棧招呼，或由我先期打理，總以預知為妙，好在我是閑着的。
我在家是做做縫衣，(縫工昂貴)改造舊的，或織絨物(人托做的)或看書，并不悶氣，無須挂念。
閱報陳儀有下野之說，是知他并不能善自改革也。
廈大你走了，玉堂更覺悟而散，所謂樹倒猢狲散，那些現代派不知如何? 日前我接遇安信，說不要到上海，武昌去了，不能留粵，信中措詞甚怪，以不能相見，似以為憾，我也沒回他，但有一大批人是離粵了。
現時寫這信是在校内，不久又要走回家了，再談吧! yourH．m．十二月十九下午五時…… ◎ 一一○ 廣平兄： 十六日得十二日信後，即複一函，想已到。
我猜想一兩日内當有信到，但此刻還沒有，就先寫幾句，豫〔預〕備明天發出。
伏園前天
現時乃十二月中旬，再有三十天多就可以見面了，書籍寄得太慢，或在人到之後，則不如留待你自己帶來，可免遺失及損壞，香港通船了，你來也不必一定從汕頭轉，多帶幾本書或者在船上不如車上之價昂，你以為何如? 你和上海有來往便的，可否替我買一本《文章作法》，這是開明書店的出版(價七角)，如再便，能買得一本《與謝野晶子論文集》(價五角)則更佳，因我一面又願對于本行的東西也時時留意也。
從明天起上課，事情又多起來了，省婦女部立的“婦女運動人員訓練所”，要我擔任講授“婦女與政治經濟之關系”，時期是三周，每周二小時，在晚間，地點是中山大學，我推卻而不能，已答應了，但材料還未搜得多少，現正在準備中。
我自思甚好笑，自己實沒有什麼東西，但機會迫到我硬幹，使豎子成(臭)名，真是苦惱不堪，如果不早設法倒下來，就要變成廠甸的輕氣球，氣散自己即掉下來，一點也沒有法子補救，那時球也壞了，還是大害。
你的手有點抖，好了沒有? yourH．m．十二月十二日(星期)午一時 徑〔敬〕啟者本校前因經費問題停頓現在政府已将十一月份經費照新預算發給欠薪一層亦由省政府令行财政廳按月搭發良烈等茲奉 教育廳批令第一一六五号開呈悉查該校經費經省政府委員會第三次議案議決令行财廳照該校新預算支給并按月發給積欠一月在案該主任等自應暫代維持校務俟廖校長返校時方能卸責據呈各情仰即遵照此批又奉 廖校長函開宗堂良烈廣平蘭芳(小學主任)主任先生前日許廳長來談以校費已有切實之解決女師革新工作可以繼續進行催促即日返校泳筠以為吾等份屬黨員未容規避困難況今校内情勢益見複雜為黨化教育計應即返校主持在未返校以前請先生等負責即日回複校務常态至深感汲〔激〕此候教安各等因自應遵照辦理除布告外相應函達 台端希為 查照是荷此緻 先生 灌宗堂 陳良烈 許廣平啟十一日 ◎ 一○六 廣平兄： 今天早上寄了一封信。
現在〈是〉雖是星期日，郵政代辦所也開半天了。
我今天也起得早，因為平民學校成立大會要我演說，我說了五分鐘，又恭聽校長輩之胡說至十一時，溜出會場，再到代辦所去一看，果然已有三封信在：兩封是七日發的，一封是八日發的。
金星石雖然中國也有，但看印盒的樣子，還是日本做的，不過這也沒有什麼關系。
“随便叫它曰玻璃”，則可謂胡塗，玻璃何至于這樣脆?若夫“落地必碎”，則凡有印石，大抵如斯，豈獨玻璃為然。
可惜的是包印章者，當時竟未細心研究，因為注意移到包裹之白包上去了，現在還保存着。
對于這，我倒立刻感覺到是用過的。
特買印泥，亦非多事，因為非如此，則不舒服也。
此地冷了幾天，但夾袍亦已夠，大約穿背心而無棉袍，足可過冬了。
背心我現穿在小衫外，較之穿在夾襖之外暖得多，或者也許還有别種原因。
我之失敗，我現在細想，是隻能承認的。
不過何至于“沒出色〔息〕”?天下英雄，不失敗者有幾人?恐怕人們以為“沒出色〔息〕”者，在他自己正以為大有“出色〔息〕”，失敗即勝利，勝利即失敗，總而言之，就是這樣，莫名其妙。
置首于一人之足下，甘心什倍于戴王冠，久矣夫，已非一日矣……。
近來對于廈大一切，已不過問了，但他們還常要來找我演說，一演說，則與當局者的意見，一定是相反的，此校竟如教會學校或英國人所開的學校；玉堂現在亦深知其不可為，有相當機會，什九是可以走的。
我手已不抖，前信竟未說明。
至于寄給《語絲》的那篇文章，因由未名社轉寄，被他們截留了，登在《莽原》第廿三期上。
其中倒沒有什麼未盡之處。
當時著作的動機，一是憤慨于自己為生計起見，不能不戴假面；二是感得少爺們于我，見可利用則盡情利用，倘覺不能利用則便想一棒打殺，所以很有些哀怨之言。
寄來時當寄上；不過這種心情，現在也已經過去了。
我時時覺得自己很渺小；但看少爺們著作，竟沒有一個如我，敢自說是戴着假面和承認“黨同伐異”的，他們說到底總必以“公平”自居。
因此，我又覺得我或者并不渺小；現在故意要輕視我和罵倒我的人們的眼前，終于黑的妖魔似的站着L．S.兩個字，大概就是為此。
我離廈門後，恐怕有幾個學生要随我轉學，還有一個助教也想同我走，因為我的金石的研究于他有幫助。
我在這裡常有學生來談天，弄得自己的事無暇做；倘這樣下去，是不行的。
我将來拟在校中取得一間屋，算是住室，作為豫〔預〕備功課及會客之用，而實不住。
另在外面覓一相當地方，作為創作及休息之用，庶幾不至于起居無節，飲食不時，再蹈在北京時之覆轍。
但這可待到粵時再說，無須“未雨綢缪”。
總之：我的意見，是想少陪無聊之訪問之客而已。
倘在學校，大家可以直沖而入，殊不便也。
現在我們的飯是可笑極了，外面仍無好的包飯處，所以還是從本校廚房買飯，每人每月三元半，伏園做菜，輔以罐頭。
而廚房屢次宣言：不買菜，他要連飯也不賣了。
那麼，我們為買飯計，必須月出十元，一并買他不能吃之菜。
現在還敷衍着，伏園走後，我想索性一并買菜，以免麻煩，好在他們也隻能訛去我十餘元了。
聽差則欠我二十元，其中二元，是他兄弟急病時借去的，我以為他可憐，說這二元不要他還了，算是欠我十八元；他便第二日又來借二元，仍是二十元。
伏園訂洋裝書，每本要他一元。
廈門人對于“外江佬”，似乎頗欺侮。
以中國人的脾氣而論，倒後的著作，是沒有人看的，他們見可利用則盡量利用，遇可罵則盡量地罵，雖一向怎樣常常往來，也即刻翻臉不識，看和我往還的少爺們的舉動，便可推知。
隻要作品好，大概十年或數十年後，便又有人看了，但這大抵隻是書坊老闆得益，至于作者，也許早被逼死了，不再有什麼相幹。
遇到這樣的時候，我以為走外國也行；為争存計，無所不為也行，倒行逆施也行；但我還沒有細想過，好在并不急迫，可以慢慢從長讨論。
“能食能睡”，是的确的，現在還如此，每天可以睡至八九小時，然而人還是懶，這大約是氣候之故。
我想廈門的氣候，水土，似乎于居人都不宜，我所見的人們，胖子很少，十之九都黃瘦，女性也很少美麗活潑的，加以街道污穢，空地上就都是墳，所以人壽保險的價格，居廈門者比别處貴。
我想國學院倒大可以緩辦，不如作衛生運動，一面将水，土壤，都分析分析，講個改善之方。
此刻已經夜一時了，本來還可以投到所外的箱子裡去，但既有命令，就待至明晨罷，真是可懼。
迅十二月十二日 ◎ 一○七 mydearteacher： 以前七早、午，及八、十二各寄一信，想都收到，在此信之先了。
這封信是向你發牢騷的，因為隻有向你可以盡量發，但能發，即非怒氣沖天可知了。
所以也還是等于送戲目給你看。
昨日學校的總務辭職了。
今早我去新校辦公，閱報及聽庶務員說，才曉得教務也另有他就，(以前已有一處)——就是在中大當秘書，聽說也無意于此了，那個庶務員就取笑我，連校長及三主任，四職集于一身了!我才恍然大悟于造傻子，人偷偷地找好事情就溜之大吉了，而我還打算有交代再走，将來豈非人都走光，校長也不回來，隻有我一個光杆受學生淩辱，教職員催迫嗎?我急跑去找校長面辭，并陳說校中情形，正說之間，那個教務主任也到，不知他是看風，還是真的，他不承認辭職，隻說這兩天那裡忙，所以不能返校，明天是可以到校的雲雲。
而廣州學界情勢，廣州市的青年部長是張靜江親信，他們右的，那個我校開除的女生就時時來往張處，今日(十五)中央、省、市青年部來宣布兩個學生會同時停止，另由學生會改選新會員，反動派帶領她的男校同志來出席，稱代表全國、省、市雲，主任是那個市青年部長，是右袒的。
結果全右傾了，閉會後反動生口出不遜，在我後面說○○○(共黨人)走狗。
我回頭，她們不說了，再前走，她們說，哈哈!還回頭看阿〔啊〕!你看這多麼可惡，總而言之反動學生太猖獗，好的學生太老實而膽小，教了也不敢做，真沒奈何。
教職員又有二心，三主任又去其二，校長不回，又不肯表示決絕，明天校長約幾個人商量辦法，下午三時又是三青年與學生及學校人等開籌備選舉學生會事。
我也打算不做傻子了，我決意共患難也無可共之人，我何必傻沖鋒，現在寫好兩封信，一封給校長的，說我明天(十六)不赴那兩個會，請她另派人出席，又寫信給那個教務主任，(他實際不理校事，而口說非辭職，不過事忙不能來的)告訴他我請病假，(裝假)幾多天則不說，打算明天留下信即逃回家，不聞不問了。
将來學生會改選，合而為一，也還是糾紛不好處理，我實不願多留此間，我打算回家靜靜過幾天再回校收拾東西，你以後寄信暫寄(廣州高第街中約許廿三少奶轉便妥)如将來再有變動再通知你就是了。
我身體好的，事早了早安心，可以專心做别的事，你不必挂心，我能設法。
yourH．m．十二月十五晚 ◎ 一○八 廣平兄： 昨(十三日)寄一信，今天則寄出期刊一束，怕失少，所以挂号，非因特别寶貴也。
内計《莽原》一本；《新女性》一本，有大作在内；《北新》兩本，其十四号或前已寄過，亦未可知，記不清楚了，如重出，則可不要其一；又《語絲》兩期，我之發牢騷文，即登在内，蓋先被未名社截留，到底又被小峰奪過去了，所以終于還在《語絲》上。
慨自二十三日之信發出之後，幾乎大不得了，偉大之釘子，迎面碰來，幸而上帝保佑，早有廿九日之信發出，聲明前此一函，實屬大逆不道，合該取消，于是始蒙褒為“傻子”，賜以“命令”，作善者降之百祥，幸何如之。
現在對于校事，一切不問，但編講義，拟至漢末為止，作一結束；授課已隻有五星期，此後便是考試了。
但離開此地，恐當在二月初，因為一月薪水，是要等着拿走的。
朱家骅又有信來，催我速去，且雲教員薪水，當設法加增。
但我還是隻能于二月初出發。
至于伏園，卻于二十左右要走了，大約先至粵，再從陸路入武漢。
今晚語堂餞行，亦頗有活動之意，而其太太則不大謂然，以為帶着兩個孩子，常常搬家，如何是好。
其實站在她的地位上來觀察，的确也困苦的，旅行式的家庭，大抵的女性确乎也大都過不慣。
但語堂則頗激烈，後事如何，隻得“且聽下回分解”了。
狂飙社中人，一面罵我，一面又要用我了。
培良要我尋地方，尚钺要将小說印入《烏合叢書》。
我想，我先前種種不客氣，大抵施之于同輩及地位相同者，至于對少爺們，則照例退讓，或者自甘犧牲一點。
不料他們竟以為可欺，或糾纏，或責罵，反弄得不可開交。
現在是方針要改變了，都置之不理。
我常歎中國無“好事之徒”，所以什麼也沒有人管，現在看來，做好事之徒實在不容易，我略管閑事，便弄得這麼麻煩。
現在我将門關上，且看他們另向何處尋這類的犧牲。
《婦女之友》第五期上，有沄沁給你的一封公開信，見了沒有?内中也沒有什麼，不過是對于女師大再被毀壞的牢騷。
我看《世界日報》，似乎程幹雲還在那裡；羅靜軒卻隻得滾出了，報上有一封她的公開信，說賣文也可以過活。
我想：怕很難罷。
今天白天有霧，器具都有點潮濕；蚊子很多，過于夏天，真是奇怪。
叮得可以，要躲進帳子裡去了。
下次再寫。
十四日燈下。
天氣今氣〔天〕仍熱，但大風，蚊子卻忽而很少了，真不知是怎麼一回事。
于是編了一篇講義。
印泥已從上海寄來，所以此刻就在《桃色的雲》上寫了幾個字，将那“玻璃”印和印泥都第一次用在這上面；預備《莽原》第二十三期到來時，一同寄出。
但因為天氣熱，印泥軟，所以印得不大好，不過那也不要緊。
必須如此辦理，才覺舒服，雖被斥為“多事”，都不再辯，橫豎已經失敗，受點申斥算得什麼。
本校并無新事發生。
惟顧颉剛是日日夜夜布置安插私人；黃堅從北京到了，一個太太，四個小孩，兩個用人，四十件行李，大有“山河永固”之意。
我的要走已經宣傳開去，大半是我自己故意說的。
下午一個廣大的學生來，他是本地人，問我廣大來聘，我已應聘的話，可是真的。
我說都真。
他才高興，說，我來廈門，他們都以為奇，但大概系不知内容之故，想總是住不久的，今果然，雲雲。
可見能久在廈大者，必須不死不活的人才合宜，大家都以為我還不至于此。
此人本是廈大學生，因去年的風潮而轉廣大，所以深知情形。
十五夜。
十二日的來信，今天(十六)上午就收到了，也算快的。
我想廣廈間的郵信船大約每周有二次，假如星期二五開的罷，那麼，星期一四發的信便快，三六發的就慢了，但我終于研究不出那船期是星期幾。
貴校的情形，實在不大高妙，也如别處的學校一樣，恐怕不過是不死不活，不上不下。
一接手，一定為難。
倘使直截痛快，或改革，或被攻倒，爽快，或苦痛，那倒好了，然而大抵不如此。
就是辦也辦不好，放也放不下，不爽快，也并不大苦痛，隻是終日渾身不舒服，那種感覺，我們那裡有一句俗語，叫作“穿‘濕布衫’”，就是有如将沒有曬幹的小衫，穿在身體上。
我所經過的事，無不如此，近來的作文印書，即是其一。
我想接手之後，随俗敷衍，你一定不能；改革呢，能夠固然好，即使因此失職，然而未必有改革之望罷。
那就最好是不接手，倘難卻，就仿“前校長”的方法：躲起來。
待有結束後另覓事做。
政治經濟，我覺得你是沒有研究的，幸而隻有三星期。
我也有這類苦惱，常不免被逼去做“非所長”“非所好”的事。
然而往往隻得做，如在戲台下一般，被擠在中間，退不開去了，不但于己有損，事情也做不好；而别人看見推辭，卻以為客氣，仍堅執要你去做。
這樣地玩“雜耍”一兩年，就都隻剩下油滑學問，失了專長，而也逐漸被社會所棄，變了“藥渣”了，雖然也曾煎熬了請人喝過汁。
一變藥渣，便什麼人都來踐踏，連先前吃過汁的人也來踐踏；不但踐踏，還要冷笑。
犧牲論究竟是誰的“不通”而該打手心，還是一個疑問。
人們有自志取舍，和牛羊不同，仆雖不敏，是知道的。
然而這“自志”又豈出于天然，還不是很受一時代的學說和别人的情形的影響的麼?那麼，那學說是否真實，那人是否好人，配受贈與，也就成為問題。
我先前何嘗不出于自願，在生活的路上，将血一滴一滴地滴過去，以飼别人，雖自覺漸漸瘦弱，也以為快活。
而現在呢，人們笑我瘦了，除掉那一個人之外。
連飲過我的血的人，也都在嘲笑我的瘦了，這實在使我憤怒。
我并沒有略存求得好報之心，不過覺得他們加以嘲笑，是太過的。
我的漸漸傾向個人主義，就是為此；常常想到像我先前那樣以為“自所甘願即非犧牲”的人，也就是為此；常欲人要顧及自己，也是為此。
但這是我的思想上如此，至于行為，和這矛盾的卻很多，所以終于是言行不一緻，好在不遠就有面承訓谕的機會，那時再争鬥罷。
我離廈門的日子，還有四十多天，說三十多，少算了十天了，然則性急而傻，似乎也和“傻氣的傻子”差不多，“半斤八兩相等也”。
伏園大約一兩日内啟行，此信或者也和他同船出發。
從今天起，我們兼包飯菜了；先前單包飯的時候，飯很少，每人隻得一碗半(中小碗)，飯量大的，兼吃兩人的也不夠，今天是多一點了，你看廚房多麼可怕。
這裡的仆役，似乎都和當權者有些關系，換不掉的，所以無論如何，隻能教員吃苦。
即如這廚子，是國學院聽差中之最懶而最可惡的，兼士費了許多力，才将他弄走，而他的地位卻更好了。
他那時的主張是：他是國學院的聽差，所以别人不能使他做事。
你想，國學院是一所房子，能叫他做事的麼? 我上海買書很便當，那兩本當即去寄，但到後還是即寄呢，還是年底面呈? 迅十六日下午 ◎ 一○九 mydearteacher： 十二月十五寫了一信，十六寄去，告訴你以後寫信改變住址，即于十六起，我就請病(假)(僞的)回家去住。
但又不放心，總想到學校看看，昨晚(十八星六)八時餘從家返校，見房内桌上有你十二月十二寫十三寄的信。
你這封信的第一句就是：“今天(十二？)早上寄了一封信”。
但我現隻收(十二)晚上寫的一封。
早上寄的大約另是一封，而至今未收到，不知是因我這幾天不在校的原故，還是尚未寄到，抑郵局作怪。
總之，我希望稍遲能收到。
學校學生會改選，那革新學生的會也同時取消，選舉結果，仍然是反動派占多數，将來還是把持學生會，向學校對抗，我是知道這種情形，不出來做事，請假回家。
及昨晚回校聽說，校長确不幹，教務、總務也有新職，決辭去此處位置，所不知這消息的隻有我一人在夢内，我幸而請假，(等于辭職)但已遲了幾天，做了幾日傻子，現既知他們全去，我也立即去函校長辭職。
但又聞校長辭呈中另舉一姓李的女人(右派)及我請教廳選一繼任雲。
我是決計不幹的，我現拟在家休息幾天，待年假時胖胖的見人。
一方慢慢找事做，我實在不中用，做做事就想休息，自私方面是好的，想你是同意的吧? 我的東西還放校内，專等你知到〔道〕我改了住址之前的信寄到校内時，可以有人代收，俟收你的信完畢了，知到〔道〕寄家内去時，再觀察情形，即可以搬物走，但從校搬物到另一地方容易，從家搬出來則難，所以我也有些留戀；如此情形，刊物可不寄，留待帶來，省得遺失。
你們學校幾時放寒假?我現時閑着，來時的日期先通知，最好由客棧招呼，或由我先期打理，總以預知為妙，好在我是閑着的。
我在家是做做縫衣，(縫工昂貴)改造舊的，或織絨物(人托做的)或看書，并不悶氣，無須挂念。
閱報陳儀有下野之說，是知他并不能善自改革也。
廈大你走了，玉堂更覺悟而散，所謂樹倒猢狲散，那些現代派不知如何? 日前我接遇安信，說不要到上海，武昌去了，不能留粵，信中措詞甚怪，以不能相見，似以為憾，我也沒回他，但有一大批人是離粵了。
現時寫這信是在校内，不久又要走回家了，再談吧! yourH．m．十二月十九下午五時…… ◎ 一一○ 廣平兄： 十六日得十二日信後，即複一函，想已到。
我猜想一兩日内當有信到，但此刻還沒有，就先寫幾句，豫〔預〕備明天發出。
伏園前天
