第三部分（六十七～九十九）
關燈
小
中
大
自身是反對遺産制的，不過覺得這份遺産如果抛棄了，就沒人打理，所以甘心做一世農奴，死守遺産，然而一旦赤化起來，農奴覺悟了，要争回自己的權利，但遺産也沒法抛棄，所以吃苦，更有一層，你将遺産抛棄了，也須設法妥善安置，而失産後另謀生活，也須苦苦做工，又怕這項生活遭人排擊〔擠〕，所以更無辦法，而在我想——或者我是和你極生疏的——你第一法就是現在廈大已經覺行不通了，‘積幾文錢，将來什麼都不做，苦苦過活’，這苦苦句，即預防遭人排擊〔擠〕，第二法，是在北京以前做的傻事，現在當然不題〔提〕，第三法，就是将來可否行的疑問，‘為生存起見，便不問什麼事都敢做，但不願……’這層你也知到〔道〕危險，于生活無把握。
總之，第二是不問生活，專意戕害自身，不必說了，第一三俱想生活，但一是先謀後享，第三是一面謀，一面享，第一知其苦，第三知其險，我們是人，天沒有叫我們專吃苦的權力，我們沒有必受苦的義務，得一日盡人事求生活，即努力做去，我們是人，天沒有硬派我們履險的權力，我們有坦途有正道為什麼不走，我們何苦因了舊社會而為一人犧牲幾個，或牽連至多數人，我們打破兩面委曲忍苦的态度，如果對于那一個人的生活能維持，對于自己的生活比較站得穩不受别人借口攻擊，對于另一方，新的局面，兩方都不因此牽及生活，累及永久立足點，則等于面面都不因此難題而失了生活，對于遺産抛棄，在舊人或批評不對，但在新的，合理的一方或不能加任何無理批評，即批評也比較易立足，則生活不受困，人人可出來謀生，不須‘将來什麼都不做’，簡直可以現時大家做，大家享受，省得先積錢，後苦苦過活，且無把握，但這樣對遺産自不免抛荒，而事實上，遺産有相當待遇即無問題，因一點遺産而牽動到管理人行動不得自由，這是在新的狀況下所不許，這是就正當解決講，如果覺得這批評也過火，自然是照平素在京談話做去，在新的生活上，沒有不能吃苦的。
至于做新的生活的那一個人，照新的辦法行了，在黨一方不生問題——即不受黨責——在生活一方即能繼續，不必因此‘将來什麼都不做’，而且那麼辦立時什麼都可以做，不必候至民國十七年。
但這辦法對于家庭——母親——将有什麼影響?應不應該硬做或有什麼更妙方法做去，這都待斟酌。
” 總之，一切雲雲，俱是經濟所迫，不惜曲為經濟而設法，其實就真的人生，又何必多些枝節，這真叫人慨歎的。
還有，上面所說，也是為預防攻擊而先找地步解說，如果不因攻擊防〔妨〕及生活，即可不顧一切，沒有問題了。
我的話是那麼直率，說了有什麼煽動的嫌疑?因你向我問，隻好照此說去，還願你從長讨論才好。
(前信說，有些話要面商的，即如上雲雲，因其時感應到似乎有此一番話待你問答。
) yourH．m．十一月廿二晚十一時半。
◎ 九十三 廣平兄： 二十一日寄一信，想已到。
十七日所發之又一簡信，二十二日收到了；包裹尚未來，大約包裹及書籍之類，照例比普通信件遲，我想明天大概要到，或者還有信，我等着。
我還想從上海買一合〔盒〕較好的印色來，印在我到廈後所得的書上。
近日因為校長要減少國學院豫〔預〕算，玉堂頗憤慨，要辭主任，我因進言，勸其離開此地，他極以為然。
我亦覺此是脫身之機會。
今天和校長開談話會，乃提出強硬之抗議，且露辭職之意，不料校長竟取消前議了，别人自然大滿足，玉堂亦軟化，反一轉而留我，謂至少維持一年，因為教員中塗〔途〕難請雲雲。
又我将赴中大消息，此地報上亦揭載，大約是從廣州報上來的，學生因亦有勸我教滿他們一年者。
這樣看來，年底要脫身恐怕麻煩得很，我的豫〔預〕計，因此似乎也無從說起了。
我自然要從速走開此地，但結果如何，殊難預料。
我想這大半年中，HM不如不以我之方針為方針，而到于自己相宜的地方去，否則也許做了很牽〔遷〕就，非意所願的事務，而結果還是不能常見。
我的心緒往往起落如波濤，這幾天卻很平靜。
我想了半天，得不到結論，但以為，這一學期居然巳經去了五分之三，年底已不遠，可以到廣州看一回，此時即使仍不能脫離廈大，再熬五個月，似乎也還做得到，此後玉堂便不能以聘書為口實，可以自由了。
自然，以後如何，我自然也茫無把握。
今天本地報上的消息很好，泉州已得，浙陳儀又獨立，商震反戈攻張家口，國民一軍将至潼關，此地報紙大概是民黨色采〔彩〕，消息或傾于宣傳，但我想，至少泉州攻下總是确的。
本校學生民黨不過三十左右，其中不少是新加入者，昨夜開會，我覺他們都不經訓練，不深沉，甚至于連暗暗取得學生會以供我用的事情都不知道，真是奈何奈何。
開一回會，徒令當局者注意，那夜反民黨的職員卻在門外竊聽。
二十五日之夜，大風時。
寫了一張之(剛寫了這五個字，就來了一個學生，一直坐到十二點)後，另寫了一張應酬信，還不想睡，再寫一點罷。
伏園下月準走，十二月十五左右，一定可到廣州了。
他是大學教授兼編輯，位置很高，但大家正要用他，也無怪其然。
季黻的事，則至今尚無消息，不知何故，我同兼士曾合發一信，又托伏園面說，又寫一信，都無回音，其實季黻的辦事能力，比我高得多多。
我想HM正要為社會做事，為了我的牢騷而不安，實在不好，想到這裡，忽然靜下來了，沒有什麼牢騷。
其實我在這裡的不方便，仔細想起來，大半在于言語不通，例如前天廚房又不包飯了，我竟無法查問是廚房自己不願包，還是聽差和他沖突，叫我不要他辦了。
不包則不包亦可。
乃同伏園去到一個福州館，要他包飯，而館中隻有面，問以飯，曰無有，廢然而返。
今天我托一個福州學生去打聽，才知道無飯者，乃适值那時無飯，并非永遠無飯也。
為之大笑。
大約明天起，當在該福州館包飯了。
仍是二十五日之夜，十二點半。
此刻是上午十一時，到郵務代辦處去看了一回，沒有信；而我這信要寄出了，因為明天大約有從廈赴粵之船，倘不寄，便須待下星期三這一隻了。
但我疑心此信一寄，明天便要收到來信，那時再寫罷。
記得約十天以前，見報載新甯輪由滬赴粵，在汕頭被盜劫，縱火。
不知道我的信可有被燒在内。
我的信是十日之後，有十六，十九，二十一等三封。
此外沒有什麼事了，下回再談罷。
迅。
十一月二十六日。
午後一時經過郵局門口，見有别人的東莞來信，而我無有，那麼，今天是沒有信的了，就将此發出。
◎ 九十四 mydearteacher： 廿五午收十九來信，到晚間又收廿一的來信，此外十六午又收到你十一月十日來信，我已有回信去了。
廿二午又收到十一月十六來的，也已回複内容，但未聲明收到的日期。
你十九的信，說及我脾氣，且問我要在政界還是學界，說也慚愧，我的材料你知道的，什麼都是一知半解，沒有深的成就和心得，天分又底〔低〕，不能自力研究如周氏三傑。
所以講到做事，總覺力不充，學不足，教人即所謂學界了，學的是文科，而書籍，研究，一向未有深潛下功夫，教起人來連字也不認識，而我膽子又細，不大充足研究的功課不敢教人，現時教三民主義，實難之又難，免〔勉〕強而費力，若轉行教國文，則也不見容易，選材、搜典，改文……也是不勝其難。
至于管理，職員，則終日困身而不能有休息活動，這是學界的叫我彷徨的。
至于政界，黨，五光十色，以我直率之傻氣，當然不适環境。
所以我竟日想離開此校，而至今還未有去處，固然由于此時不便離開此校，而亦未有相當機會，但事到其間，必可有法，因有許多人代我設法，你不必挂心，至“中大女生指導”的事，不知有否機會，指導等于舍監，也是拘束不自由，又該校此次複試，所收學生，似聞仍是兩派都有，将來或仍有事情，是我當這事困難的一因，因現時人已公認我們女師一部分表同情于革新的教職員為共産人(也和北方軍閥一樣見解，好笑)，又我在中大服務，如發生問題，恐怕連累你，則還是我不在你的學校似好些，這又是一原因，但如果你以為無妨，則不妨向伏園說，我是沒有不同意的。
我校校長仍未回，經費除省政府通過新預算案後，我們又要求搭發欠薪，每一月現，一月欠，至少以發清職教員薪水為止，此案昨廿五(星四)省政治會議亦通過，但不知新舊經費能否于陽十二月初發十一月經費時，财廳依新案辦理，如不依，則我們屆時當有最後辦法，如依，則籌備校長回校，又重新整頓過，現時反動學生乘機歡送校長，又舉出好招牌，請宋慶齡為校長，預料宋必不肯，則有第二等人物推出，她們計策如此，屆時如校長回，她們必拒絕或有事發生，則我們當乘機徹底整頓一下，總之現時期限，先看十二月初财廳如何發款而定校長行止，及以後辦法，現在則由三主任暫維目前狀态。
所以我說十一月我離校或又須延期了。
我們的脾氣是不慣在金錢下呼吸，所以那裡不能久居了。
人總得要錢，但以錢來叫精神吃苦，總不上算，而且一想到為什麼要錢，難道非先有錢不可?則令人一覺這一着于一方實太苦了。
苦的，何苦來?反叛呀!另外尋改善的方法，雖則難，慢慢做去。
你廿一的信，說收到我十五，六，七三信了，但十七我午後又寄一信，同時寄一包裹，——是絨背心，和圖章——信裡說明寄的物件，并叫你小心打開，勿打破圖章，但圖章并不是貴品，不過甚新穎耳，打破也意中，勿介介。
此物現必收到了吧!便通知我一聲。
玉堂也有辭職意，料想将來你去後，玉堂不易立足也去了時，那一班人，真是好玩，看他生根生在那〔哪〕裡? 在心理學上，群衆中之人物，往往有相距僅數載，而逐漸轉移者，如拿破侖一世，始譽之為仁人，貴為皇帝，而不忘貧賤之交，古有道之士也。
閱三十年，毀之為zhuanzhi魔王；求滿其權利〔力〕功名之大欲之故，不惜竊國家之主權，毀滅他人之自由，驅三百萬人之生命以殉之，無人道之尤也。
至今則又異其說，夫以一人之身，上下數十年間，而功罪是非，已經數變，拿翁如是，我們更是當然，因現時人尤非史論家之比，乃不過如你所說“吸血”不遂，憤而緻辭，是以在京時，你的傻氣助人金，助人出書，助人讀，我們也曾經微緻其辭，不過不好太于谏止。
其實這也沒什麼，我的父親一生都是這樣傻，到死不能善其身喪葬，不能遺多少助于子女，這都是社會吸血的現象，但是，也有膜〔漠〕不相識，暫緻其虔愛，俠義相助的，所以我在外面讀書也能到畢業，所以天壤間也須有傻子，交互傻，社會才立得住，這是說一種的。
至于長虹的行徑，實在太過了，你是怎樣待他的，盡在人眼中。
小憤而且非直接是你和他發生，而如此無理對待，這真可說奇妙不可測的世态人心，你洩憤好了，不要介意，世界不少這類人物。
現時快到學期末——實則還有兩個月——你好好排遣，年假再玩，我則待學校稍結束即離開另覓事，決意仍在廣州。
現時我的生趣，隻在睡前醒後的一點閑功夫。
此外忙不暇及了。
你想寄的一束雜志還未到，我想快要到的，我打算稍候再寄這信，或者再能收你一封信，一束書才複，因計時是應有來的。
你在未離開那裡時，千萬不要自己因學校或少爺們事憤激，自然也難禁憤激，但請你“默念”好了，漸漸即不生氣。
我寫以上的信是在廿七(星六)下午五時，現時覺得要說的都說了，如果再有話，繼續再寫出來吧! yourH．m．十一月廿七 我等不及來信先寄此信了，因為怕你候信心急。
伏園寄我一本他的遊記集，我先想付〔附〕在你信内謝他，後想不大好，現在是另外寄一紙給他。
◎ 九十五 廣平兄： 二十六日寄出一信，想當已到。
次日即得二十三日來信，包裹的通知書，也一并送到了，即刻向郵政代辦處取得收據，星期六下午已來不及，星期日不辦事，下星期一(廿九日)可以取來，這裡的郵政，就是如此費事。
星期六這一天(廿七)，我同玉堂往集美學校演說，以小汽船來往，還耗去了一整天；夜間會客，又耗去許多工夫，客去正想寫信，間壁的禮堂走了電，校役吵嚷，校警吹哨，鬧得石破天驚，究竟還是物理學教員有本領，進去關住了總電門，才得無事，隻燒焦了幾塊木頭。
我雖住在并排的樓上，但因為牆是石造的，知道不會延燒，所以并不搬動，也沒有損失，不過因為電燈俱熄，洋燭的光搖搖而昏暗，于是也不能寫信了。
我一生的失計，即在曆來并不為自己生活打算，一切聽人安排，因為那時豫〔預〕計是生活不久的。
後來豫〔預〕計并不确中，仍須生活下去，于是遂弊病百出，十分無聊。
後來思想改變了，而仍是多所顧忌，這些顧忌，大部分自然是為生活，幾分也為地位，所謂地位者，就是指我曆來的一點小小工作而言，怕因我的行為的劇變而失去力量。
但這些瞻前顧後，其實也是很可笑的，這樣下去，更将不能動彈。
第三法最為直截了當，其次如在北京所說則較為安全，但非經面談，一時也決不下。
總之我以前的辦法，已是不妥，在廈大就行不通，所以我也決計不再敷衍了，第一步我一定于年底離開此地，就中大教授職。
但我極希望那一個人也在同地，至少也可以時常談談，鼓勵我再做有益于人的工作。
昨天我向玉堂提出以本學期為止，即須他去的正式要求，并勸他同走。
對于我走這一層，略有商量的話，終于他無話可說了，所以前信所說恐怕難于脫身雲雲，已經不成問題，屆時他隻能聽我自便。
他自己呢，大約未必走，他很佩服陳友仁，自雲極願意在他旁邊學學。
但我看他仍然于廈門頗留戀，再碰幾個釘子，則來年夏天可以離開。
此地無甚可為，近來組織了一種期刊，而作者不過寥寥數人，或則受創造社影響，過于頹唐(比我頹唐得多)，或則太大言無實；又在日報上添了一種文藝周刊，恐怕不見得有什麼好結果。
大學生都很沉靜，本地人文章，則“之乎者也”居多，他們一面請馬寅初寫字，一面請我做〔作〕序，真是殊屬胡塗。
有幾個因為我和兼士在此而來的，我們一走，大約也要轉學到中大去。
離開此地之後，我必須改變我的農奴生活；為社會方面，則我想除教書外，或者仍然繼續作文藝運動，或更好的工作，待面談後再定。
我覺得現在HM比我有決斷得多，我自到此地以後，仿佛全感空虛，不再有什麼意見，而且時有莫名其妙的悲哀，曾經作了一篇我的雜文集的跋，就寫着那時的心情，十二月末的《語絲》上可以發表，一看就知道。
自己也知道這是須改變的，我現在已決計離開，好在已隻有五十天，為學生編編文學史講義，作一結束(大約講至漢末止)，時光也容易度過的了，明年從新來過罷。
遇安既知通信的地方，何以又須詳詢住址，舉動頗為離奇，或者是在研究HM是否真在羊城，亦未可知。
因他們一群中流言甚多，或者會有HM在廈門之說也。
校長給三主任的信，我在報上早見過了，現未知如何?能别有較好之地，自以離開為宜，但不知可有這樣相宜的處所? 迅十一月廿八日十二時。
◎ 九十六 mydearteacher： 自從廿五晚接你十九、廿一的信，知到〔道〕我寄的十五，六，七的信都到了，但我十七早寄一信，午寄包裹時又寄一信，你來信未提及，我想寄物是遲一些的，預料廿六七……當可得你信，但至今日(卅)仍未有來，你前信說同時寄一包《新女性》、《語絲》的刊物，此刻也未到，我十分懷疑。
我現時在預備明天教材，但我沒有專心看書，我總想着這兩天報載漳州攻下，泉州、永春也為北伐黨軍(所)得，以前是知到〔道〕廈門大學危險，在戰事範圍中，但不知真相如何?加以近幾天沒來信，是否連船也不能來往?! 看廣大聘教授條例，(不知中大是否如此)教授初聘必為一年，以後第二次繼聘為四年，或無期，教至六年，即可停職一年，照支原薪。
教授不能兼職，但經校務(?)會議通過則可變通，教授每周鐘點至少八時，至多十餘到廿時左右。
教授又須指導學生作業雲。
現時廣州省行政獨立，中央政府(即國民政府)從十二月五号起移至武漢，中央多灰色人，離開廣東，則廣東或易辦事。
我校現時校長還未回，專看十二月初發經費時是照新預算抑舊預算，照新預算而不搭發一月積欠(省政府已通過)則要求仍未全滿足，如果即行回校(校長)恐爽約時不好對付。
然發新預算而校長仍不回則又難維持，是以還須斟酌辦理。
至我自己私意則在校長回後，或決不回無辦法時，均可引退，惟青黃之間則必不去，預料将來如新預算到，則每人月薪可得七八成，如再搭發積欠則舊教員可再多，否則長此搭積欠之款由新教員薪水扣，總之照新預算計，每月可得百二三十元，照勞力與報酬，自然也不算少，就廣州，另外覓相等事，自然也不易，如果辭去的話。
但不辭去呢，(一)學生已破面，冷面相面，訓育是以德感，以情維系的，如此何能繼續下去，而且(二)我贊成凡與風潮有關的人離校，而換與我們同意見者，則（轉）移學生目标，于學校有利，以去職為是，然就現時觀察，我向學校有力的人表示辭意，但都不答應我，似乎是要我維持下去，你看這當如何處斷呢? 汕頭我未答應去，決意下學期仍在廣州，日來中央政府移至武昌，我的心又飛去好幾次，但一“默念”，總是決定不去，無論如何，我想抵抗物質壓迫，試試看是它勝過我，還是我打倒它。
yourH．m．十一月卅晚八時三刻 ◎ 九十七 mydearteacher： 十二月一晚收到你廿六寄的信，而以前說寄的《新女性》等至今未來，你十六，十九，廿一等信俱先後到，亦複了，并不因新甯輪而生阻礙。
今日(二日)到陳啟修處，見他整理行裝，打算到武漢去(五日前後動身)，聽他說孫伏園也電約其到湖北雲，則伏園十二月十五前後到廣州之說，不知有無變動? 學校今日到财政廳領到支票，款目仍舊，不但不搭一月欠，且新預算也不題〔提〕，公債庫券仍有，不過三十個月期滿的公債以前發二成的，現時發一成，但仍未解決(一成公債各機關一樣)，校長打算往香港去，政府如此作弄人，我們三主任定明日向全校教職員布告經過，并以後不能負維持校長職務之責，看教職員能否枵腹從公，抑全體辭職，我們為難的是政府發新預算而不搭欠，則左右做人難，現時全不發，可以借口引去了，但事情絕不如此簡單，或仍不死不活拖下去，且看如何再說。
學生兩方仍争持不下，這乎似朽索禦六馬，懔乎其危了。
你因為怕有“不安”而“靜下來”，這叫我從何說起?“為社會做事”麼?社會有什麼事好做，前次說的番禺中學，起首是以有組織之黨與非黨人結合打倒土豪劣紳之舊校長，那次開會後，他們不甘退讓，又自知不敵，于是賣給又一派人，現時是有兩派人和我們對敵，而我們這一批有非黨的人，禁不起敵人污蔑圖利之語，有放手不問之态，現時是改選董事又延期，而我學校事又如此，所謂“社會事業”者，不過說破不值一文錢，你願我終生被播弄于其中而不自拔?而且你還想因此仍忍受舊地方的困苦無生趣之境地以玉成我做“社會事業”嗎?我着實為難，如果我說不肯做“社會事業”下去，或者會影響到别人行動，我說還是做下去，也不見得有好處，橫豎都是為難，我自己沒有“方針”，“相宜的地方”是找不好，或者有，但現時又不能實現。
至于說“這一學期居然已經去了五分之三”，在現時，自然如此說，但可也回想到五分之三的日子，是很崎岖的走來，為旅行的一新(被禁止)嗎?五分之三已如此非人生活，再勉強下去，能保沒有發生别的意外嗎?單獨為“玉成”他人而自放于孤島是應當的嗎?我心甚亂，措辭多不達意，又恐所說又令你生新的奇異感想，不寫幾個字，又怕在等看信，我覺得書信的傳遞實在讨厭，費時而不能達意于萬一。
廣大自然也不是理想的比較可栖身的地方，所以說到你要仍在廈大，我也難以多說。
但我仍覺文字不能代表思潮，究竟行止如何，在如果問到我的話，我想還是見面暢談較得詳盡。
yourH．m．十二月二日 ◎ 九十八 廣平兄： 上月二十九日寄一信，想已收到了。
廿七日發來的信，今天已到。
同時伏園也接陳醒〔惺〕農信，知道政府将移武昌，他和孟餘都将出發，報也移去，改名《中央日報》。
叫伏園直接往那邊去，因為十二月下旬須出版，所以伏園大概不再往廣州。
廣州情狀，恐怕比較地要不及先前熱鬧了。
至于我呢，仍然決計于本學期末離開這裡而往廣州中大，教半年書看看再說。
一則換換空氣，二則看看風景，三則……。
要活動，明年夏天又可以活動的，倘住得便，多教幾時也可以。
不過“指導員”一節，無人先為設法了。
你既然不宜于“五光十色”之事，教幾點鐘書如何呢?要豫〔預〕備足，則鐘點可以少一些。
辦事與教書，在目下都是淘氣之事，但我們舍此亦無事可為。
我覺得教書與辦别事實在不能并行，即使沒有風潮，也往往顧此失彼。
你不知此後可别有教書之處(國文之類)，有則可以教幾點鐘，不必多，每日勻出三四點鐘來看書，也算豫〔預〕備，也算自己玩玩，就好了；暫時也算是一種職業。
你大約世故沒有我深之故，似乎思想比我明晰些，也較有決斷，研究一種東西，不會困難的，不過那粗心要糾正。
還有一種吃虧之處是不能看别國書，我想較為便利是來學日本文，從明年起我想勒令學習，反抗就打手心。
至于中央政府遷移而我到廣州，于我倒并沒有什麼。
我并非追蹤政府，卻是别有追蹤。
中央政府一移，許多人一同移去，我或者反而可以閑暇些，不至于又大欠文章債，所以無論如何，我還是到中大去的。
包裹已經取來了，背心已穿在小衫外，很暖，我看這樣就可以過冬，無需棉袍了。
印章很好，沒有打破，我想這大概就是稱為“金星石”的，并不是玻璃。
我已經寫信到上海去買印泥，因為盒内的一點油太多，印在書上是不合式〔适〕的。
計算起來，我在此至多也隻有兩個月了，其間編編講義，燒燒開水，也容易混過去。
何況還有默念，但這默念之度常有加增的傾向，不知其故何也，似乎終于也還是那一個人勝利了。
廚子的菜又不能吃，現在是單買飯，伏園自己做一點湯，且吃罐頭。
伏園十五左右當去，我是什麼菜都不會做的，那時隻好仍包菜，但好在其時離放學已隻四十多天了。
閱報，知女師大失火，焚燒不多，原因是學生自己做菜，燒壞了兩個人：楊立侃，廖敏。
姓名很生，大約是新生，你知道嗎?她們後來都死了。
以上是午後四點鐘寫的，因瑣事放下，後來是吃飯，陪客，現已是夜九點鐘了。
在錢下呼吸，實在太苦，苦還不妨，受氣卻難耐。
大約中國在最近幾十年内，怕未必能夠做若幹事，即得若幹相當的報酬，幹幹淨淨。
(寫到這裡，又放下了，因為有人來，我這裡是毫無躲避處，有人進來就進來，你看如此住處，豈能用功。
)往往須費額外的力，受無謂的氣，無論做什麼事，都是如此。
我想此後隻要以工作賺得生活費，不受意外的氣，又有點自己玩玩的餘暇，就可以算是幸福了。
我現在對于做文章的青年，實在有些失望，我想有希望的青年似乎大抵打仗去了，至于弄弄筆墨的，卻還未看見一個真有幾分為社會的，他們多是挂新招牌的利己主義者；而他們卻以為他們比我新一二十年，我真覺得他們無自知之明，這也就是他們之所以“小”的地方。
上午寄出一束刊物，是《語絲》《北新》各兩本，《莽原》一本。
《語絲》上有我的一篇文章，不是我前信所說發牢騷的那一篇；那一篇還未登出，大概當在一○八期。
迅十二月二日之夜半。
◎ 九十九 廣平兄： 今天剛發一信，也許這信要一同寄到罷。
你或者初看以為又有什麼要事了，其實并不，不過是閑談。
前回的信，我半夜放在郵筒中；這裡郵筒有兩個，一在所内，五點後就進不去了，夜間便隻能投入所外的一個。
而近日郵政代辦所裡的夥計是新換的，滿臉呆氣，我覺得他連所外的一個郵筒也未必記得開，我的信不知送往總局否，所以再寫幾句，俟明天上午投到所内的一個郵筒裡去。
我昨夜的信裡是說：伏園也醒〔惺〕農信，說國民政府要搬了，叫他直接上武昌去，所以他不再往廣州。
至于我，則無論如何，仍于學期末離開廈門而往中大，因為我倒并不一定要跟随政府，熟人如伏園輩不在一處，或者反而可以清閑些。
但你如離開師範，不知在原地可有做事之處，我想還不如教一點國文，鐘點以少為妙，可以多豫〔預〕備。
大略不過如此。
政府一搬，廣東的“外江佬”要減少了，廣東被“外江佬”刮了許多未〔天〕，此後也許要向“遺佬”報仇，連累我未曾搜刮的外江佬吃苦，但有害馬保镖，所以不妨膽大。
《幻洲》上有一篇東西，很稱贊廣東人，所以我願意去看看，至少也住到夏季。
大約說話是一點不懂，和在此相同，但總不至于連買飯的處所也沒有。
我還想吃一回蛇，嘗一點龍虱。
到我這裡來空談的人太多，即此一端也就不宜久居于此。
我到中大後，拟靜一靜，暫時少與别人往來，或用點功，或玩玩。
我現在身體是好的，能吃能睡，但今天我發見我的手指有點抖，這是吸煙太多了之故，近來我吸到每天三十支了，我從此要減少。
我回憶在北京因節制吸煙之故而令一個人碰釘子的事，心裡很難受，覺得脾氣實在壞得可以。
但不知怎的，我于這一點不知何以自制力竟這麼薄弱，總是戒不掉。
但願明年有人管束，得漸漸矯正，并且也甘心被管．不至于再鬧脾氣的了。
我明年的事，自然是教一點書；但我覺得教書和創作，是不能并立的，郭沫若郁達夫之不大有文章發表，其故蓋亦由于此。
所以我此後的路還當選擇，研究而教書呢，還是仍作遊民而創作?倘須兼顧，即兩皆沒有好成績。
或者研究一兩年，将文學史編好，此後教書無須豫〔預〕備，則有餘暇，再從事于創作之類也可以。
但這也并非緊要問題．不過随便說說。
《阿Q正傳》的英譯本已經出版了，譯得似乎并不壞，但也有一點小錯處，你要否?如要，當寄上，因為商務館有送給我的。
寫到這裡還不到五點鐘，也沒有什麼别的事了，就此封入信封，趕今天寄出罷。
迅十二月三日下午。
總之，第二是不問生活，專意戕害自身，不必說了，第一三俱想生活，但一是先謀後享，第三是一面謀，一面享，第一知其苦，第三知其險，我們是人，天沒有叫我們專吃苦的權力，我們沒有必受苦的義務，得一日盡人事求生活，即努力做去，我們是人，天沒有硬派我們履險的權力，我們有坦途有正道為什麼不走，我們何苦因了舊社會而為一人犧牲幾個，或牽連至多數人，我們打破兩面委曲忍苦的态度，如果對于那一個人的生活能維持，對于自己的生活比較站得穩不受别人借口攻擊，對于另一方，新的局面，兩方都不因此牽及生活，累及永久立足點，則等于面面都不因此難題而失了生活，對于遺産抛棄，在舊人或批評不對，但在新的，合理的一方或不能加任何無理批評，即批評也比較易立足，則生活不受困，人人可出來謀生，不須‘将來什麼都不做’，簡直可以現時大家做，大家享受，省得先積錢，後苦苦過活，且無把握，但這樣對遺産自不免抛荒，而事實上，遺産有相當待遇即無問題，因一點遺産而牽動到管理人行動不得自由，這是在新的狀況下所不許，這是就正當解決講，如果覺得這批評也過火，自然是照平素在京談話做去，在新的生活上，沒有不能吃苦的。
至于做新的生活的那一個人，照新的辦法行了，在黨一方不生問題——即不受黨責——在生活一方即能繼續，不必因此‘将來什麼都不做’，而且那麼辦立時什麼都可以做，不必候至民國十七年。
但這辦法對于家庭——母親——将有什麼影響?應不應該硬做或有什麼更妙方法做去，這都待斟酌。
” 總之，一切雲雲，俱是經濟所迫，不惜曲為經濟而設法，其實就真的人生，又何必多些枝節，這真叫人慨歎的。
還有，上面所說，也是為預防攻擊而先找地步解說，如果不因攻擊防〔妨〕及生活，即可不顧一切，沒有問題了。
我的話是那麼直率，說了有什麼煽動的嫌疑?因你向我問，隻好照此說去，還願你從長讨論才好。
(前信說，有些話要面商的，即如上雲雲，因其時感應到似乎有此一番話待你問答。
) yourH．m．十一月廿二晚十一時半。
◎ 九十三 廣平兄： 二十一日寄一信，想已到。
十七日所發之又一簡信，二十二日收到了；包裹尚未來，大約包裹及書籍之類，照例比普通信件遲，我想明天大概要到，或者還有信，我等着。
我還想從上海買一合〔盒〕較好的印色來，印在我到廈後所得的書上。
近日因為校長要減少國學院豫〔預〕算，玉堂頗憤慨，要辭主任，我因進言，勸其離開此地，他極以為然。
我亦覺此是脫身之機會。
今天和校長開談話會，乃提出強硬之抗議，且露辭職之意，不料校長竟取消前議了，别人自然大滿足，玉堂亦軟化，反一轉而留我，謂至少維持一年，因為教員中塗〔途〕難請雲雲。
又我将赴中大消息，此地報上亦揭載，大約是從廣州報上來的，學生因亦有勸我教滿他們一年者。
這樣看來，年底要脫身恐怕麻煩得很，我的豫〔預〕計，因此似乎也無從說起了。
我自然要從速走開此地，但結果如何，殊難預料。
我想這大半年中，HM不如不以我之方針為方針，而到于自己相宜的地方去，否則也許做了很牽〔遷〕就，非意所願的事務，而結果還是不能常見。
我的心緒往往起落如波濤，這幾天卻很平靜。
我想了半天，得不到結論，但以為，這一學期居然巳經去了五分之三，年底已不遠，可以到廣州看一回，此時即使仍不能脫離廈大，再熬五個月，似乎也還做得到，此後玉堂便不能以聘書為口實，可以自由了。
自然，以後如何，我自然也茫無把握。
今天本地報上的消息很好，泉州已得，浙陳儀又獨立，商震反戈攻張家口，國民一軍将至潼關，此地報紙大概是民黨色采〔彩〕，消息或傾于宣傳，但我想，至少泉州攻下總是确的。
本校學生民黨不過三十左右，其中不少是新加入者，昨夜開會，我覺他們都不經訓練，不深沉，甚至于連暗暗取得學生會以供我用的事情都不知道，真是奈何奈何。
開一回會，徒令當局者注意，那夜反民黨的職員卻在門外竊聽。
二十五日之夜，大風時。
寫了一張之(剛寫了這五個字，就來了一個學生，一直坐到十二點)後，另寫了一張應酬信，還不想睡，再寫一點罷。
伏園下月準走，十二月十五左右，一定可到廣州了。
他是大學教授兼編輯，位置很高，但大家正要用他，也無怪其然。
季黻的事，則至今尚無消息，不知何故，我同兼士曾合發一信，又托伏園面說，又寫一信，都無回音，其實季黻的辦事能力，比我高得多多。
我想HM正要為社會做事，為了我的牢騷而不安，實在不好，想到這裡，忽然靜下來了，沒有什麼牢騷。
其實我在這裡的不方便，仔細想起來，大半在于言語不通，例如前天廚房又不包飯了，我竟無法查問是廚房自己不願包，還是聽差和他沖突，叫我不要他辦了。
不包則不包亦可。
乃同伏園去到一個福州館，要他包飯，而館中隻有面，問以飯，曰無有，廢然而返。
今天我托一個福州學生去打聽，才知道無飯者，乃适值那時無飯，并非永遠無飯也。
為之大笑。
大約明天起，當在該福州館包飯了。
仍是二十五日之夜，十二點半。
此刻是上午十一時，到郵務代辦處去看了一回，沒有信；而我這信要寄出了，因為明天大約有從廈赴粵之船，倘不寄，便須待下星期三這一隻了。
但我疑心此信一寄，明天便要收到來信，那時再寫罷。
記得約十天以前，見報載新甯輪由滬赴粵，在汕頭被盜劫，縱火。
不知道我的信可有被燒在内。
我的信是十日之後，有十六，十九，二十一等三封。
此外沒有什麼事了，下回再談罷。
迅。
十一月二十六日。
午後一時經過郵局門口，見有别人的東莞來信，而我無有，那麼，今天是沒有信的了，就将此發出。
◎ 九十四 mydearteacher： 廿五午收十九來信，到晚間又收廿一的來信，此外十六午又收到你十一月十日來信，我已有回信去了。
廿二午又收到十一月十六來的，也已回複内容，但未聲明收到的日期。
你十九的信，說及我脾氣，且問我要在政界還是學界，說也慚愧，我的材料你知道的，什麼都是一知半解，沒有深的成就和心得，天分又底〔低〕，不能自力研究如周氏三傑。
所以講到做事，總覺力不充，學不足，教人即所謂學界了，學的是文科，而書籍，研究，一向未有深潛下功夫，教起人來連字也不認識，而我膽子又細，不大充足研究的功課不敢教人，現時教三民主義，實難之又難，免〔勉〕強而費力，若轉行教國文，則也不見容易，選材、搜典，改文……也是不勝其難。
至于管理，職員，則終日困身而不能有休息活動，這是學界的叫我彷徨的。
至于政界，黨，五光十色，以我直率之傻氣，當然不适環境。
所以我竟日想離開此校，而至今還未有去處，固然由于此時不便離開此校，而亦未有相當機會，但事到其間，必可有法，因有許多人代我設法，你不必挂心，至“中大女生指導”的事，不知有否機會，指導等于舍監，也是拘束不自由，又該校此次複試，所收學生，似聞仍是兩派都有，将來或仍有事情，是我當這事困難的一因，因現時人已公認我們女師一部分表同情于革新的教職員為共産人(也和北方軍閥一樣見解，好笑)，又我在中大服務，如發生問題，恐怕連累你，則還是我不在你的學校似好些，這又是一原因，但如果你以為無妨，則不妨向伏園說，我是沒有不同意的。
我校校長仍未回，經費除省政府通過新預算案後，我們又要求搭發欠薪，每一月現，一月欠，至少以發清職教員薪水為止，此案昨廿五(星四)省政治會議亦通過，但不知新舊經費能否于陽十二月初發十一月經費時，财廳依新案辦理，如不依，則我們屆時當有最後辦法，如依，則籌備校長回校，又重新整頓過，現時反動學生乘機歡送校長，又舉出好招牌，請宋慶齡為校長，預料宋必不肯，則有第二等人物推出，她們計策如此，屆時如校長回，她們必拒絕或有事發生，則我們當乘機徹底整頓一下，總之現時期限，先看十二月初财廳如何發款而定校長行止，及以後辦法，現在則由三主任暫維目前狀态。
所以我說十一月我離校或又須延期了。
我們的脾氣是不慣在金錢下呼吸，所以那裡不能久居了。
人總得要錢，但以錢來叫精神吃苦，總不上算，而且一想到為什麼要錢，難道非先有錢不可?則令人一覺這一着于一方實太苦了。
苦的，何苦來?反叛呀!另外尋改善的方法，雖則難，慢慢做去。
你廿一的信，說收到我十五，六，七三信了，但十七我午後又寄一信，同時寄一包裹，——是絨背心，和圖章——信裡說明寄的物件，并叫你小心打開，勿打破圖章，但圖章并不是貴品，不過甚新穎耳，打破也意中，勿介介。
此物現必收到了吧!便通知我一聲。
玉堂也有辭職意，料想将來你去後，玉堂不易立足也去了時，那一班人，真是好玩，看他生根生在那〔哪〕裡? 在心理學上，群衆中之人物，往往有相距僅數載，而逐漸轉移者，如拿破侖一世，始譽之為仁人，貴為皇帝，而不忘貧賤之交，古有道之士也。
閱三十年，毀之為zhuanzhi魔王；求滿其權利〔力〕功名之大欲之故，不惜竊國家之主權，毀滅他人之自由，驅三百萬人之生命以殉之，無人道之尤也。
至今則又異其說，夫以一人之身，上下數十年間，而功罪是非，已經數變，拿翁如是，我們更是當然，因現時人尤非史論家之比，乃不過如你所說“吸血”不遂，憤而緻辭，是以在京時，你的傻氣助人金，助人出書，助人讀，我們也曾經微緻其辭，不過不好太于谏止。
其實這也沒什麼，我的父親一生都是這樣傻，到死不能善其身喪葬，不能遺多少助于子女，這都是社會吸血的現象，但是，也有膜〔漠〕不相識，暫緻其虔愛，俠義相助的，所以我在外面讀書也能到畢業，所以天壤間也須有傻子，交互傻，社會才立得住，這是說一種的。
至于長虹的行徑，實在太過了，你是怎樣待他的，盡在人眼中。
小憤而且非直接是你和他發生，而如此無理對待，這真可說奇妙不可測的世态人心，你洩憤好了，不要介意，世界不少這類人物。
現時快到學期末——實則還有兩個月——你好好排遣，年假再玩，我則待學校稍結束即離開另覓事，決意仍在廣州。
現時我的生趣，隻在睡前醒後的一點閑功夫。
此外忙不暇及了。
你想寄的一束雜志還未到，我想快要到的，我打算稍候再寄這信，或者再能收你一封信，一束書才複，因計時是應有來的。
你在未離開那裡時，千萬不要自己因學校或少爺們事憤激，自然也難禁憤激，但請你“默念”好了，漸漸即不生氣。
我寫以上的信是在廿七(星六)下午五時，現時覺得要說的都說了，如果再有話，繼續再寫出來吧! yourH．m．十一月廿七 我等不及來信先寄此信了，因為怕你候信心急。
伏園寄我一本他的遊記集，我先想付〔附〕在你信内謝他，後想不大好，現在是另外寄一紙給他。
◎ 九十五 廣平兄： 二十六日寄出一信，想當已到。
次日即得二十三日來信，包裹的通知書，也一并送到了，即刻向郵政代辦處取得收據，星期六下午已來不及，星期日不辦事，下星期一(廿九日)可以取來，這裡的郵政，就是如此費事。
星期六這一天(廿七)，我同玉堂往集美學校演說，以小汽船來往，還耗去了一整天；夜間會客，又耗去許多工夫，客去正想寫信，間壁的禮堂走了電，校役吵嚷，校警吹哨，鬧得石破天驚，究竟還是物理學教員有本領，進去關住了總電門，才得無事，隻燒焦了幾塊木頭。
我雖住在并排的樓上，但因為牆是石造的，知道不會延燒，所以并不搬動，也沒有損失，不過因為電燈俱熄，洋燭的光搖搖而昏暗，于是也不能寫信了。
我一生的失計，即在曆來并不為自己生活打算，一切聽人安排，因為那時豫〔預〕計是生活不久的。
後來豫〔預〕計并不确中，仍須生活下去，于是遂弊病百出，十分無聊。
後來思想改變了，而仍是多所顧忌，這些顧忌，大部分自然是為生活，幾分也為地位，所謂地位者，就是指我曆來的一點小小工作而言，怕因我的行為的劇變而失去力量。
但這些瞻前顧後，其實也是很可笑的，這樣下去，更将不能動彈。
第三法最為直截了當，其次如在北京所說則較為安全，但非經面談，一時也決不下。
總之我以前的辦法，已是不妥，在廈大就行不通，所以我也決計不再敷衍了，第一步我一定于年底離開此地，就中大教授職。
但我極希望那一個人也在同地，至少也可以時常談談，鼓勵我再做有益于人的工作。
昨天我向玉堂提出以本學期為止，即須他去的正式要求，并勸他同走。
對于我走這一層，略有商量的話，終于他無話可說了，所以前信所說恐怕難于脫身雲雲，已經不成問題，屆時他隻能聽我自便。
他自己呢，大約未必走，他很佩服陳友仁，自雲極願意在他旁邊學學。
但我看他仍然于廈門頗留戀，再碰幾個釘子，則來年夏天可以離開。
此地無甚可為，近來組織了一種期刊，而作者不過寥寥數人，或則受創造社影響，過于頹唐(比我頹唐得多)，或則太大言無實；又在日報上添了一種文藝周刊，恐怕不見得有什麼好結果。
大學生都很沉靜，本地人文章，則“之乎者也”居多，他們一面請馬寅初寫字，一面請我做〔作〕序，真是殊屬胡塗。
有幾個因為我和兼士在此而來的，我們一走，大約也要轉學到中大去。
離開此地之後，我必須改變我的農奴生活；為社會方面，則我想除教書外，或者仍然繼續作文藝運動，或更好的工作，待面談後再定。
我覺得現在HM比我有決斷得多，我自到此地以後，仿佛全感空虛，不再有什麼意見，而且時有莫名其妙的悲哀，曾經作了一篇我的雜文集的跋，就寫着那時的心情，十二月末的《語絲》上可以發表，一看就知道。
自己也知道這是須改變的，我現在已決計離開，好在已隻有五十天，為學生編編文學史講義，作一結束(大約講至漢末止)，時光也容易度過的了，明年從新來過罷。
遇安既知通信的地方，何以又須詳詢住址，舉動頗為離奇，或者是在研究HM是否真在羊城，亦未可知。
因他們一群中流言甚多，或者會有HM在廈門之說也。
校長給三主任的信，我在報上早見過了，現未知如何?能别有較好之地，自以離開為宜，但不知可有這樣相宜的處所? 迅十一月廿八日十二時。
◎ 九十六 mydearteacher： 自從廿五晚接你十九、廿一的信，知到〔道〕我寄的十五，六，七的信都到了，但我十七早寄一信，午寄包裹時又寄一信，你來信未提及，我想寄物是遲一些的，預料廿六七……當可得你信，但至今日(卅)仍未有來，你前信說同時寄一包《新女性》、《語絲》的刊物，此刻也未到，我十分懷疑。
我現時在預備明天教材，但我沒有專心看書，我總想着這兩天報載漳州攻下，泉州、永春也為北伐黨軍(所)得，以前是知到〔道〕廈門大學危險，在戰事範圍中，但不知真相如何?加以近幾天沒來信，是否連船也不能來往?! 看廣大聘教授條例，(不知中大是否如此)教授初聘必為一年，以後第二次繼聘為四年，或無期，教至六年，即可停職一年，照支原薪。
教授不能兼職，但經校務(?)會議通過則可變通，教授每周鐘點至少八時，至多十餘到廿時左右。
教授又須指導學生作業雲。
現時廣州省行政獨立，中央政府(即國民政府)從十二月五号起移至武漢，中央多灰色人，離開廣東，則廣東或易辦事。
我校現時校長還未回，專看十二月初發經費時是照新預算抑舊預算，照新預算而不搭發一月積欠(省政府已通過)則要求仍未全滿足，如果即行回校(校長)恐爽約時不好對付。
然發新預算而校長仍不回則又難維持，是以還須斟酌辦理。
至我自己私意則在校長回後，或決不回無辦法時，均可引退，惟青黃之間則必不去，預料将來如新預算到，則每人月薪可得七八成，如再搭發積欠則舊教員可再多，否則長此搭積欠之款由新教員薪水扣，總之照新預算計，每月可得百二三十元，照勞力與報酬，自然也不算少，就廣州，另外覓相等事，自然也不易，如果辭去的話。
但不辭去呢，(一)學生已破面，冷面相面，訓育是以德感，以情維系的，如此何能繼續下去，而且(二)我贊成凡與風潮有關的人離校，而換與我們同意見者，則（轉）移學生目标，于學校有利，以去職為是，然就現時觀察，我向學校有力的人表示辭意，但都不答應我，似乎是要我維持下去，你看這當如何處斷呢? 汕頭我未答應去，決意下學期仍在廣州，日來中央政府移至武昌，我的心又飛去好幾次，但一“默念”，總是決定不去，無論如何，我想抵抗物質壓迫，試試看是它勝過我，還是我打倒它。
yourH．m．十一月卅晚八時三刻 ◎ 九十七 mydearteacher： 十二月一晚收到你廿六寄的信，而以前說寄的《新女性》等至今未來，你十六，十九，廿一等信俱先後到，亦複了，并不因新甯輪而生阻礙。
今日(二日)到陳啟修處，見他整理行裝，打算到武漢去(五日前後動身)，聽他說孫伏園也電約其到湖北雲，則伏園十二月十五前後到廣州之說，不知有無變動? 學校今日到财政廳領到支票，款目仍舊，不但不搭一月欠，且新預算也不題〔提〕，公債庫券仍有，不過三十個月期滿的公債以前發二成的，現時發一成，但仍未解決(一成公債各機關一樣)，校長打算往香港去，政府如此作弄人，我們三主任定明日向全校教職員布告經過，并以後不能負維持校長職務之責，看教職員能否枵腹從公，抑全體辭職，我們為難的是政府發新預算而不搭欠，則左右做人難，現時全不發，可以借口引去了，但事情絕不如此簡單，或仍不死不活拖下去，且看如何再說。
學生兩方仍争持不下，這乎似朽索禦六馬，懔乎其危了。
你因為怕有“不安”而“靜下來”，這叫我從何說起?“為社會做事”麼?社會有什麼事好做，前次說的番禺中學，起首是以有組織之黨與非黨人結合打倒土豪劣紳之舊校長，那次開會後，他們不甘退讓，又自知不敵，于是賣給又一派人，現時是有兩派人和我們對敵，而我們這一批有非黨的人，禁不起敵人污蔑圖利之語，有放手不問之态，現時是改選董事又延期，而我學校事又如此，所謂“社會事業”者，不過說破不值一文錢，你願我終生被播弄于其中而不自拔?而且你還想因此仍忍受舊地方的困苦無生趣之境地以玉成我做“社會事業”嗎?我着實為難，如果我說不肯做“社會事業”下去，或者會影響到别人行動，我說還是做下去，也不見得有好處，橫豎都是為難，我自己沒有“方針”，“相宜的地方”是找不好，或者有，但現時又不能實現。
至于說“這一學期居然已經去了五分之三”，在現時，自然如此說，但可也回想到五分之三的日子，是很崎岖的走來，為旅行的一新(被禁止)嗎?五分之三已如此非人生活，再勉強下去，能保沒有發生别的意外嗎?單獨為“玉成”他人而自放于孤島是應當的嗎?我心甚亂，措辭多不達意，又恐所說又令你生新的奇異感想，不寫幾個字，又怕在等看信，我覺得書信的傳遞實在讨厭，費時而不能達意于萬一。
廣大自然也不是理想的比較可栖身的地方，所以說到你要仍在廈大，我也難以多說。
但我仍覺文字不能代表思潮，究竟行止如何，在如果問到我的話，我想還是見面暢談較得詳盡。
yourH．m．十二月二日 ◎ 九十八 廣平兄： 上月二十九日寄一信，想已收到了。
廿七日發來的信，今天已到。
同時伏園也接陳醒〔惺〕農信，知道政府将移武昌，他和孟餘都将出發，報也移去，改名《中央日報》。
叫伏園直接往那邊去，因為十二月下旬須出版，所以伏園大概不再往廣州。
廣州情狀，恐怕比較地要不及先前熱鬧了。
至于我呢，仍然決計于本學期末離開這裡而往廣州中大，教半年書看看再說。
一則換換空氣，二則看看風景，三則……。
要活動，明年夏天又可以活動的，倘住得便，多教幾時也可以。
不過“指導員”一節，無人先為設法了。
你既然不宜于“五光十色”之事，教幾點鐘書如何呢?要豫〔預〕備足，則鐘點可以少一些。
辦事與教書，在目下都是淘氣之事，但我們舍此亦無事可為。
我覺得教書與辦别事實在不能并行，即使沒有風潮，也往往顧此失彼。
你不知此後可别有教書之處(國文之類)，有則可以教幾點鐘，不必多，每日勻出三四點鐘來看書，也算豫〔預〕備，也算自己玩玩，就好了；暫時也算是一種職業。
你大約世故沒有我深之故，似乎思想比我明晰些，也較有決斷，研究一種東西，不會困難的，不過那粗心要糾正。
還有一種吃虧之處是不能看别國書，我想較為便利是來學日本文，從明年起我想勒令學習，反抗就打手心。
至于中央政府遷移而我到廣州，于我倒并沒有什麼。
我并非追蹤政府，卻是别有追蹤。
中央政府一移，許多人一同移去，我或者反而可以閑暇些，不至于又大欠文章債，所以無論如何，我還是到中大去的。
包裹已經取來了，背心已穿在小衫外，很暖，我看這樣就可以過冬，無需棉袍了。
印章很好，沒有打破，我想這大概就是稱為“金星石”的，并不是玻璃。
我已經寫信到上海去買印泥，因為盒内的一點油太多，印在書上是不合式〔适〕的。
計算起來，我在此至多也隻有兩個月了，其間編編講義，燒燒開水，也容易混過去。
何況還有默念，但這默念之度常有加增的傾向，不知其故何也，似乎終于也還是那一個人勝利了。
廚子的菜又不能吃，現在是單買飯，伏園自己做一點湯，且吃罐頭。
伏園十五左右當去，我是什麼菜都不會做的，那時隻好仍包菜，但好在其時離放學已隻四十多天了。
閱報，知女師大失火，焚燒不多，原因是學生自己做菜，燒壞了兩個人：楊立侃，廖敏。
姓名很生，大約是新生，你知道嗎?她們後來都死了。
以上是午後四點鐘寫的，因瑣事放下，後來是吃飯，陪客，現已是夜九點鐘了。
在錢下呼吸，實在太苦，苦還不妨，受氣卻難耐。
大約中國在最近幾十年内，怕未必能夠做若幹事，即得若幹相當的報酬，幹幹淨淨。
(寫到這裡，又放下了，因為有人來，我這裡是毫無躲避處，有人進來就進來，你看如此住處，豈能用功。
)往往須費額外的力，受無謂的氣，無論做什麼事，都是如此。
我想此後隻要以工作賺得生活費，不受意外的氣，又有點自己玩玩的餘暇，就可以算是幸福了。
我現在對于做文章的青年，實在有些失望，我想有希望的青年似乎大抵打仗去了，至于弄弄筆墨的，卻還未看見一個真有幾分為社會的，他們多是挂新招牌的利己主義者；而他們卻以為他們比我新一二十年，我真覺得他們無自知之明，這也就是他們之所以“小”的地方。
上午寄出一束刊物，是《語絲》《北新》各兩本，《莽原》一本。
《語絲》上有我的一篇文章，不是我前信所說發牢騷的那一篇；那一篇還未登出，大概當在一○八期。
迅十二月二日之夜半。
◎ 九十九 廣平兄： 今天剛發一信，也許這信要一同寄到罷。
你或者初看以為又有什麼要事了，其實并不，不過是閑談。
前回的信，我半夜放在郵筒中；這裡郵筒有兩個，一在所内，五點後就進不去了，夜間便隻能投入所外的一個。
而近日郵政代辦所裡的夥計是新換的，滿臉呆氣，我覺得他連所外的一個郵筒也未必記得開，我的信不知送往總局否，所以再寫幾句，俟明天上午投到所内的一個郵筒裡去。
我昨夜的信裡是說：伏園也醒〔惺〕農信，說國民政府要搬了，叫他直接上武昌去，所以他不再往廣州。
至于我，則無論如何，仍于學期末離開廈門而往中大，因為我倒并不一定要跟随政府，熟人如伏園輩不在一處，或者反而可以清閑些。
但你如離開師範，不知在原地可有做事之處，我想還不如教一點國文，鐘點以少為妙，可以多豫〔預〕備。
大略不過如此。
政府一搬，廣東的“外江佬”要減少了，廣東被“外江佬”刮了許多未〔天〕，此後也許要向“遺佬”報仇，連累我未曾搜刮的外江佬吃苦，但有害馬保镖，所以不妨膽大。
《幻洲》上有一篇東西，很稱贊廣東人，所以我願意去看看，至少也住到夏季。
大約說話是一點不懂，和在此相同，但總不至于連買飯的處所也沒有。
我還想吃一回蛇，嘗一點龍虱。
到我這裡來空談的人太多，即此一端也就不宜久居于此。
我到中大後，拟靜一靜，暫時少與别人往來，或用點功，或玩玩。
我現在身體是好的，能吃能睡，但今天我發見我的手指有點抖，這是吸煙太多了之故，近來我吸到每天三十支了，我從此要減少。
我回憶在北京因節制吸煙之故而令一個人碰釘子的事，心裡很難受，覺得脾氣實在壞得可以。
但不知怎的，我于這一點不知何以自制力竟這麼薄弱，總是戒不掉。
但願明年有人管束，得漸漸矯正，并且也甘心被管．不至于再鬧脾氣的了。
我明年的事，自然是教一點書；但我覺得教書和創作，是不能并立的，郭沫若郁達夫之不大有文章發表，其故蓋亦由于此。
所以我此後的路還當選擇，研究而教書呢，還是仍作遊民而創作?倘須兼顧，即兩皆沒有好成績。
或者研究一兩年，将文學史編好，此後教書無須豫〔預〕備，則有餘暇，再從事于創作之類也可以。
但這也并非緊要問題．不過随便說說。
《阿Q正傳》的英譯本已經出版了，譯得似乎并不壞，但也有一點小錯處，你要否?如要，當寄上，因為商務館有送給我的。
寫到這裡還不到五點鐘，也沒有什麼别的事了，就此封入信封，趕今天寄出罷。
迅十二月三日下午。
