第二部分（三十四～六十六）
關燈
小
中
大
的，待到廈門一看，覺交通之不便，生活之無聊，就不免“歸心如箭”了。
這實在是無可奈何的事，叫我如何勸得他。
這裡的學校當局，雖出重資聘請教員，而未免視教員如變把戲者，要他空拳赤手，顯出本領來。
即如這回開展覽會，我就吃苦不少。
當開會之先，兼士要我的碑碣拓片去陳列，我答應了。
但我隻有一張小書桌和小方桌，不夠用，隻得攤在地上，一一選出。
待到拿到會場去時，則除孫伏園自告奮勇，同去陳列之外，沒有第二人幫忙，尋校役也尋不到。
于是隻得二人陳列，高處則須桌上放一椅子，由我站上去。
弄至中途，黃堅硬将孫伏園叫去了，因為他是“襄理”(玉堂的)，有叫孫伏園去之權力。
兼士看不過去，便自來幫我，他喝了一點酒，跳上跳下，晚上便大吐了一通。
襄理的位置，正如明朝的太監，可以倚靠權勢，胡作非為，而受害的卻不是他，是學校。
昨天因為黃堅對書記下條子(上谕式的)，下午同盟罷工了，後事不知如何。
玉堂信用此人，可謂昏極。
我前回辭國學院研究教授而又中止者，因恐怕兼士玉堂為難也，現在看來，總非堅決辭去兼職不可，人亦何苦因為太為别人計，而自輕自辱至此哉。
此地的生活也實在無聊，外省的教員，幾乎無一人作長久之計。
兼士之去，固無足怪。
但我比兼士随便些，又因為見玉堂的兄弟(他有二兄一弟都在廈大)及太太，都很為我們的生活操心；學生對我尤好，隻恐怕我在此住不慣，有幾個本地人，甚至于星期六不回家，豫〔預〕備星期日我要往市上去玩，他們好同去作翻譯，所以隻要沒有什麼大下不去的事，我總想至少在此講一年，否則，我也許早跑到廣州或上海去了。
(但還有幾個很歡迎我的人，是想我開口攻擊此地的社會等等，他們來跟着開槍。
) 今天是雙十節，卻使我歡喜非常，本校先行升旗禮，三呼萬歲，于是有演說，運動，放鞭炮。
北京的人，似乎厭惡雙十似的，沉沉如死，此地這才像雙十節。
我因為聽北京過年的鞭炮聽厭了，對鞭炮有了惡感，這回才覺得卻也好聽。
中午同學生上飯廳，吃了一碗不大可口的面(大半碗是豆芽菜)，晚上是懇親會，有音樂和電影，電影因為電力不足，不甚了然，但在此已視同寶貝了。
教員太太将最新的衣服都穿上了，大約在這裡，一年中另外也沒有什麼别的聚會了罷。
聽說廈門市上今天也很熱鬧，商民都自動〈的〉地挂旗結彩慶賀，不像北京那樣，聽警察吩咐之後，才挂出一張污穢的五色旗來。
此地人民的思想，我看其實是“國民黨的”〈的〉，并不老舊。
自從我到此之後，各種寄給我的期刊很雜亂，忽有忽無。
我有時想分寄給你，但不見得期期有，勿疑為郵局失落，好在這類東西，看過便罷，未必保存，完全與否亦無什麼關系。
我來此已一月餘，隻做了兩篇講義，兩篇稿子給《莽原》；但能睡，身體似乎好些。
今天聽到一種傳說，說孫傳芳的主力兵已敗，沒有什麼可用的了，不知确否。
我想一二天内該可以得到來信，但這信我明天要寄出了。
迅十月十日 ◎ 六十二 迅師： 現時是雙十節的兩點廿分，我剛帶學生巡行回來。
說起今天是雙十節，廣東國民政府一方面慶賀革命軍在武漢又推倒惡勢力，但一方面口号上承認是革命事業的開始而非成功，所以在群衆面色〔前〕的表現，不是趾高氣揚，是帶多少戰兢在内，而赴大會的民衆，尤以各工會為多，大家深了然于一切，無須傻幹，又因南方下等階級都識字多，所以費力小，這是可慰悅的。
可惜今天早上大雨，午後時雨時止，路泥濘不堪，所謂大會場在東門外名東校場，搭一演說台，而講演者無傳聲筒，緻雨聲，風聲，人聲，把演講的聲壓住，隻見他口講指劃，更特别的，因是國慶，所以助興的舞獅子(布做)及鑼鼓喧天随處皆是，商家更燃放大炮竹，比較北京挂一枝國旗，熱鬧多了(廣東取消五色旗，全以青天白日為國旗)。
學校因今日學生遊行是禮拜，明日(星一)補假一天，明日我應有三時課上(禮（拜）六移過來)，現在便宜了，今晚(雙十)有女師畢業生演劇助款為母校建築，我或要去招呼學生，昨晚已經去了一晚，演的是《少奶奶的扇子》，洪深劇本，此劇在京，陸秀珍她們女師大恢複紀念時做過，但男女角俱用女人，聲細，此處，為一種劇社組織，男女角各以性分任，無矯揉做作之嫌，女角大方不怕羞聲音大，此廣東看的優于京，但開場過點多鐘，仍有不守時刻之弊，(各機關亦如此)且每閉幕空堂太久，未預先(禁止)餘興，緻不奈〔耐〕久坐者先去，亦不佳。
這回于九日收到十月四日來信，但信内提及“一日寄出一信并《莽原》兩本”則至今不見，不知何故。
又你來信說收到我九月廿九信，但廿四寄的你未提及，恐此信回複之話，必在失去的一日信内?是否?如亦未收到，則是同時你失我一信，我失你一信二書了。
我的住室并不闊，縱五步橫六步(平常步)，台椅是各處破爛的湊合得來，最苦的是那三家，總是叫嚣嘈吵，有時我稍為早睡(十時)，而她們一樣鬧，往往一合目又吵醒，要預備教課或寫字，但我的脾氣是要靜才能夠，而此處卻大相反。
如此看來，頂多敷衍至一學期。
我想事多薪少，犧牲是不值的，現時我也留意機會。
香蕉，柚子都是消化不良的物品，在北京，就有人不願你多食，此處不妨事麼，你和我講的我都給打擊，不至于引起你秘而不宣的情形麼? 這兩天天氣冷，報紙是說香港有飓風。
向來在九月之廣東與北京此時氣候差不多，是少有的。
防止螞蟻還有一法，就是在放食物的周圍以石灰粉畫一圈即可避免，此法石灰又去濕，對于怕濕之物可采用。
學生佳，即不緻灰心，幼嫩的種子，不經意地就會萌芽爆發起來，如果在這裡能夠似園丁的殷勤培植，其中不也有樂趣嗎?環境有天然與人力二種，以人力移天工，不是革命的人的責任嗎?所以，在女師，有時我常常起灰心，但也高興，希望能轉移她們，不是我不白來一次嗎?現時學生對我雖非大歡迎，也不厭惡，何妨做做再看呢。
看你四日這信，和廿七日那信的刻不可奈〔耐〕似乎改變心情了，這是真的還是為防止孩子的神經過敏而發的? 許先生願來廣東，何不由你處向顧孟餘介紹，徐謙做大理院長，石曾先生與他熟，請齊壽山設法就可以。
于樹德在粵有力。
廣東機關也和教育一樣，搭發公債票及庫券，第二個月可兌現，至少占薪額少半，普通食物生活不算高，據我觀察與京不過稍差耳。
所貴的是大飯館請客開消〔銷〕大，小館子零食倒值得的。
一點泥人，一些石刻拓片，就可以說開展覽會嗎?好笑，他們願意，隻可“随他去罷”。
這封信許多脫漏錯誤的字，複看一回改正了些，害馬變成意馬了，如何求其放心呢? 牛皮賬是可以盡量記下來的，我也正預備着，将來對賬之時，兩數相銷，所餘的惟有或以力取或以智勝，現時未可分誰正誰負也。
廣東學校放假多，這是我的便宜，本星期一補國慶假，星五重九，廿二日(星五)學校運動會又放假了。
四年級師範生快畢業了，初做幾何，手工、豆工折紙俱極粗劣。
此處學生就輕視手工，縫紉，圖畫等，也許是受革命影響，人心浮動之故罷。
我寫這信，現在是三時三十五分了，這幾個字費了一時一刻，其遲鈍可想，要說的也說了，如再記起，随後再寫信吧。
yourH．m．雙十節下午三時…… ◎ 六十三 mydearteacher： 今日又是星四，又到我有機會寫信的時候了，而況明天是重九，明日呆闆的辦公也得休息了，做學生時希望放假，做先生時更甚，尤其希望在教課鐘點最多那一天，明天我沒有課上，放假自然比不放好，但我總覺得可惜，如果是星六，或星一，我就省去二三小時一天的預備了，豈不更妙哉! 南方重九可以登高，比北方熱鬧，廈門不曉怎樣，廣東這天旅行山上的人甚多，我因約了一位表姊，明天帶我去買布做冬衣，所以大約不玩了。
說起冬衣，前三四天此間雨且冷，不亞于北京此時（甚言之，或不至如（此）)又似打(飓)風的餘波，我的衣服送到家内曬，離學校有半小時的路，家内又沒人送來，我就在校内穿四五層單衣褲，人多說廣東這時這樣冷是料不到，而我竟因此害傷風起來，其原故也因正當那幾天的冷，我們學校畢業生九，十兩日(陽曆)演劇為母校籌款，學生往做招待及各項跳舞，回來在十二時，我去了兩晚陪之回校，亦着些冷，幸而有人說一個秘方，就是以枸杞子炖豬肝食兩次好了，現在更好了。
前信(十日寫寄)不是說你一日寄來的信及《莽原》二本未收到嗎，但是一日的信，十二收到了。
那兩本書則在外面寄來學校的圖書束中，由一位先生翻出交回我，大約到了幾天了。
但在何時我不知到〔道〕，總之書和信都收到了。
這封信特别“孩子氣”十足，幸而我收到。
“邪〔斜〕視”有什麼要緊，習慣倒不是“邪〔斜〕視”，我想，許是蓦不提防的一瞪吧!這樣，歡迎那一瞪，賞識那一瞪的，必定也能瞪的人，如其有，又何妨?記得張競生之流發過一套偉論，說是人都提高程度，對于一切，都鮮花美畫一般，欣賞之，願公顯于衆，自然私有之念消，可惜世人未能領略張輩思想，你何妨體念一下? 抵抗螞蟻的方法，比較省事的，我告訴你吧，你照着做，或者可多存放點心了。
盛食物櫃(如西三條的菜櫃)，鐵絲罩，外通風，菜，點心，糖……都可放。
瓦罐，空不放物，隻以櫃足放入内，外以較大罐盛水，如此則遇木櫃之足，不至〔緻〕日久為水浸壞，水較石灰易備，且防蟻較石灰更佳。
有可以吹倒人的大風而不冷，仍須穿夏衣的麼?那就比廣東熱了。
我雖然願意努力工作，但對于有些事，我總感覺能力薄弱，即如訓育主任，要起草訓育會章程，提起章程，有似議憲法一樣，參考雖有，合用則難，況且叫我起稿一個章程，怎能做得到，所以回來至今，開過三次會議，召集十多人，而我的章程不行，至今還未組成會，現在又另舉四人為起草委員，這樣顯出我能力薄弱了。
此校發展難，自己感覺許多不便，想辦好，也和你一樣的觀察其不易了。
此間報紙(載)北伐軍(于雙十節)攻下武昌，九江，南昌，則湖北江西全定了，再聯合豫樊，與北之國民軍成一直線，則天下事大有可為，此情想甚确。
馮玉祥于此時在庫倫亦發通電正式加入國民政府，遵守總理遺囑，實行三民主義了，閩戰亦大順利，不知确否?總之，去暗投明，閩中健兒此時應起而一緻革命。
陳啟修有不日通過，即往宜昌為政治部宣傳主任之說，顧約孫來，不知是否代陳之缺，但陳是社論家，孫如代陳，須多發政論，非辦副刊之以文藝為主。
謝兄弟事不必提，黑龍江之謝已有事，所以他薦兄代，但閩局若變，他兄亦自起來，現時叫玉堂先生為難，而且内容如此，何必白費唇舌。
研究系之流，專是假道學，外面似書呆子。
這回女師大，簡直就是研究系和國民黨報仇，換句話就是男師大的先生教授，驅逐了(女師大的)北大的先生教授。
在九月廿六日，國立女子學院師範大學部第一期周刊，發刊詞是程俊英(=張耀翔)。
職員一覽：院長——任可澄，學長——林素園，教務長——傅銅，事務長——艾華，國文學科主任——黎錦熙，外國語學科主任——王文培，教育哲學學科主任——傅銅，史地學科主任——白眉初，數理化學科主任——陳秉乾，訓育主任——林元喬，文牍股主任——程先民，注冊股主任——陳掖神，會計股主任——吳鴻基，庶務股主任——王禮馨，衛生股主任——張光漢，舍務股主任——羅靜軒(不要臉的東西)，出版股主任——佟伯潤，圖書管理員——陸肇曾(此君無錫人，不老實了)，儀器管理員——王澤民。
這些東西我多不認識，管他媽的，橫豎武昌攻下了，早晚打到北京，賞他們屁滾屎流。
這回女大倒不合作起來，他們呈文到部，要求仍在部中上課，并且擴充教室，又聲明照原案辦理——即胡敦複仍為女大校長，不做學長(校長薪多于學長，校長地位高于學長)——這足證明女大對此事非願意，所遂心的是章系，研究系(記否去年陶知行在京報曾有女子學院，在石驸馬校挂兩招牌說)這系人不惜減縮教育範圍減少兩學校經費為一校，以迎合賣國政府，而利己陰謀，可惡可殺！ 廣東一小洋換十六枚(有時十五)，好的香蕉，也不過一毛賣五個，起好多黑點的大約個半銅元買到了。
我常買蕉食，因為在此處蕉新鮮而香。
福建人多善做肉松，你如喜食，不妨買些試試。
學生歡迎，自然增加你興趣，處處培植些好的禾苗，以喂養大衆，救濟大衆吧。
這是精神上的愉快，不虛負此一行。
在南人中(禁止)一個北人的你，而他們不以南北歧視你，反而尊重你，這是多麼令人“聞之喜而不寐的呢”。
話雖如此，卻不要因此拼命作〔做〕工，能自愛才能愛人。
《新女性》想下筆學做，但至現在，環境和時間俱未合适，待幾時寫出，再寄去。
願你有“聊”! yourH．m．十月十四晚 ◎ 六十四 廣平兄： 昨天剛寄出一封信，今天就收到你五日的來信了。
你這封信，在船上足足躺了七天多，因為有一個北大學生來此做編輯員的，就于五日從廣州動身，船因避風或行或止，直到今天才到，你的信大概就與他同船的。
一封信的往返，來回就須二十天，真是可歎。
我看你的職務太煩劇了，薪水又這麼不可靠，衣服又須如此變化，你夠用麼?我想一個人也許應該做點事，但也無須乎勞而無功。
天天看學生的臉色辦事，于人我都無益，就是敝〔撇〕精神于無用之地，你說尋别的事并不難，然則何必一定要等到學期之末呢?忙自然不妨，但倘若連自己休息的時間都沒有，那可是不值得的。
我的能睡，是出于自然的，此地雖然不乏瑣事，但究竟沒有北京的忙，即如校對等事，在此就沒有。
酒是自己不想喝，我在北京，太高興和太憤懑時就喝酒，這裡雖仍不免有小刺戟〔激〕，然而不至于“太”，所以可以無須喝了，況且我本來沒有瘾。
少吸煙卷，可不知道是怎麼一回事，大約因為編講義，隻要調查，不須思索之故罷。
但近幾天可又多吸了一點，因為我連做了四篇《舊事重提》。
這東西還有兩篇便完，拟下月再做；從明天起，又要編講義了。
鐘少梅的事，我先前也知道一點，似乎是在《世界日報》上看見的，趙世德的事卻沒有載。
人心真是難測，兼士尚未動身，他連替他的人也還未弄妥，本來我最相宜，但我早拒絕了，不再自投于這樣口舌是非之地。
他因為急于回北京，聽說不往廣州了；伏園似乎還要去一趟。
今天又得李遇安從大連來信，知道他往廣州，但不知道他去作何事。
廣東多雨，天氣和廈門竟這麼不同麼?這裡不下雨，不過天天有風，而風中很少灰塵，所以并不讨厭。
我從自買了火酒燈以後，開水不生問題了，但飯菜總不見佳。
從後天起要換廚子了，然而大概總還是差不多的罷。
迅十月十二日夜 八日的信，今天收到了；以前九月廿四，廿九，十月五日的信，也都收到。
看你收入和做事的比例，實在太不值得了，與其如此，豈不是還是拿幾十元的地方好些麼?你不知能即另作他圖否?那裡可能即别有機會否?我以為如此情形，努力也都是白費的。
“經過一次解散而去的”，自然要算有福，倘我們在那裡，當然要氣憤得多。
至于我在這裡的情形，我信中都已陸續說出，辭去研究教授之後(我現在還想辭)，還有國文系教授，所以于去留并不發生問題。
我在此地其實也是賣身，除為了薪水之外，再沒有别的什麼，但我現在或者還可以暫時敷衍，再看情形。
當初我也未嘗不想起廣州，後來一聽情形，就暫時不作此想了，你看陳惺農尚且站不住，何況我呢。
其實我在這裡不大高興的原因，首先是在周圍多是語言無味的人，不足與語，令我覺得無聊。
他們倘讓我獨自躲在房裡看書，倒也罷了，偏又常常給我小刺戟〔激〕。
我也未嘗不自己在設法消遣，例如大家集資看影戲，我也加入的，在這裡要看影戲，也非請來做不可，一晚六十元。
你收入這樣少，夠用麼?我希望你通知我。
伏園不遠要到廣州去看一看，但我的事絕不想他留心，所以我也不要他在顧先生面前說。
我的離開廈門，現在似乎時機未到，看後來罷。
其實我在此地，很有一班人當作大名士看，和在北京的提心吊膽時候一比，平安得多，隻要自己的心靜一靜，也未嘗不可暫時安住。
但因為無人可談，所以将牢騷都在信裡對你發了，你不要以為我在這裡苦得很。
其實也不然的。
身體大概比在北京還要好點。
今天本地報上的消息很好，但自然不知道可确的。
一，武昌已攻下；二，九江已取得；三，陳儀(孫之師長)等通電主張和平；四，樊鐘秀已取得開封，吳逃保定(一雲鄭州)。
但總而言之，即使要打折扣，情形很好總是真的。
迅 十月十五夜 ◎ 六十五 廣平兄： 今天(十六日)剛寄一信，下午就收到雙十節的來信了。
寄我的信，是都收到的。
我一日所寄的信，既然未到，那就恐怕已和《莽原》一同遺失。
我也記不清那信裡說的是什麼了，由它去罷。
我的情形，并未因為怕害馬神經過敏而隐瞞，大約一受刺激，便心煩，事情過後，即平安些。
可是本校情形實在太不見佳，顧颉剛之流已在國學院大占勢力，周覽(鲠生)又要到這裡來做法律系主任了，從此《現代評論》色彩，将彌漫廈大。
在北京是國文系對抗着的，而這裡的國學院卻弄了一大批胡适之陳源之流，我覺得毫無希望。
你想：堅〔兼〕士至于如此胡塗，他請了一個顧颉剛，顧就薦三人，陳乃乾，潘家洵，陳萬裡，他收了；陳萬裡又薦兩人，羅某，萑〔楚〕某，他又收了。
這樣，我們個體，自然被排斥。
所以我現在很想至多在本學期之末，離開廈大。
他們實在有永久在此之意，情形比北大還壞。
另外又有一班教員，在作兩種運動：一是要求永久聘書，沒有年限的；一是要求十年二十年後，由學校付給養老金終身。
他們似乎要想在這裡建立他們理想中的天國，用橡皮做成的。
諺雲“養兒防老”，不料廈大也可以“防老”。
我在這裡又有一事不自由，學生個個認得我了，記者之類亦有來訪，或者希望我提倡白話，和舊社會大鬧一通，或者希望我編周刊，鼓吹本地新文藝，而玉堂之流又要我在《國學季刊》上做些“之乎者也”，還有學生周會去演說，我真沒有這三頭六臂。
今天在本地報上載着一篇訪我的記事，記者對于我的态度，以為“沒有一點架子，也沒有一點派頭，也沒有一點客氣，衣服也随便，鋪蓋也随便，說話也不裝腔作勢……”覺得很出意料之外。
這裡的教員是外國博士很多，他們看慣了那俨然的模樣的。
今天又得了朱家骅君的電報，是給兼士玉堂和我的，說中山大學已改職(當是“委”字之誤)員制，叫我們去指示一切。
大概是議定學制罷。
兼士急于回京，玉堂是不見得去的。
我本來大可以借此走一遭，然而上課不到一月，便請假兩三星期，又未免難于啟口，所以十之九總是不能去了，這實是可惜，倘在年底，就好了。
無論怎麼打擊，我也不至于“秘而不宣”，而且也被打擊而無怨。
現在柚子是不吃已有四五天了，因為我覺得不大消化。
香蕉卻還吃，先前是一吃便要肚痛的，在這裡卻不，而對于便秘，反似有好處，所以想暫不停止它，而且每天至多也不過四五個。
一點泥人和一點拓片便開展覽會，你以為可笑麼?還有可笑的呢。
陳萬裡并将他所照的照片陳列起來，幾張古壁畫的照片，還可以說是與“考古”相關，然而還有什麼牡丹花，夜的北京，北京的刮風，葦子……。
倘使我是主任，就非令撤去不可；但這裡卻沒有一個人覺得可笑，可見在此也惟有陳萬裡們相宜。
又國學院從商科借了一套曆代古錢來，我一看，大半是假的，主張不陳列，沒有通過；我說“那麼，應該寫作‘古錢标本’。
”後來也不實行，聽說是恐怕商科生氣。
後來的結果如何呢?結果是看這假古錢的人們最多。
這裡的校長是尊孔的，上星期日他們請我到周會演說，我仍說我的“少讀中國書”主義，并且說學生應該做“好事之徒”。
他忽而大以為然，說陳嘉庚也正是“好事之徒”，所以肯興學，而不悟和他的尊孔沖突。
這裡就是如此胡裡胡塗。
H．M． 十月十六日之夜。
◎ 六十六 mydearteacher： 從清早在期望中收到你的信(十日寫寄)，我歡喜的讀着，你的心情似乎也能稍安了，但不知是否騙人安心，所以這樣說，勉強的栖息在不合意的地方。
兼士、伏園先生已動身來粵也未?如要翻譯，我可以毛遂作鄉〔向〕導。
顧先生的态度聽說和在北京時有點不同，向後轉了，但确否不知。
廣州國慶日也和北方不同，當日我也寄你一信說及，當早已知道了。
中山大學停一學期再整頓開學，文科的郭，也停聘了，将來是什麼人才在這學校教授，現尚未定，你如有意，來粵就事現在設法也是機會，像顧孟餘，于樹德……你都可以設法，但這自然是除非現在的地位實在要抛棄才如此說。
昨星期日的上午，及晚上，今晚，偷空湊一篇文寄上，可以過得去就轉到上海，否則盡可中飽。
我校的舍監自行辭職，跑到國民政府處做女書記官了。
一時請不着人，就要我兼盡義務，明天她去升官，據說暫還在這裡幫助，等聘着人再去，不知确否? 我自己在這裡也沒好壞可說，各班主任多不一緻，對于訓育，甚無進展，而且總沒空閑，機心甚令人厭，倘有機會，不惜舍而之他也。
現甚困倦，如再有話，下次續寫。
yourH．m． 十月十八晚
這實在是無可奈何的事，叫我如何勸得他。
這裡的學校當局，雖出重資聘請教員，而未免視教員如變把戲者，要他空拳赤手，顯出本領來。
即如這回開展覽會，我就吃苦不少。
當開會之先，兼士要我的碑碣拓片去陳列，我答應了。
但我隻有一張小書桌和小方桌，不夠用，隻得攤在地上，一一選出。
待到拿到會場去時，則除孫伏園自告奮勇，同去陳列之外，沒有第二人幫忙，尋校役也尋不到。
于是隻得二人陳列，高處則須桌上放一椅子，由我站上去。
弄至中途，黃堅硬将孫伏園叫去了，因為他是“襄理”(玉堂的)，有叫孫伏園去之權力。
兼士看不過去，便自來幫我，他喝了一點酒，跳上跳下，晚上便大吐了一通。
襄理的位置，正如明朝的太監，可以倚靠權勢，胡作非為，而受害的卻不是他，是學校。
昨天因為黃堅對書記下條子(上谕式的)，下午同盟罷工了，後事不知如何。
玉堂信用此人，可謂昏極。
我前回辭國學院研究教授而又中止者，因恐怕兼士玉堂為難也，現在看來，總非堅決辭去兼職不可，人亦何苦因為太為别人計，而自輕自辱至此哉。
此地的生活也實在無聊，外省的教員，幾乎無一人作長久之計。
兼士之去，固無足怪。
但我比兼士随便些，又因為見玉堂的兄弟(他有二兄一弟都在廈大)及太太，都很為我們的生活操心；學生對我尤好，隻恐怕我在此住不慣，有幾個本地人，甚至于星期六不回家，豫〔預〕備星期日我要往市上去玩，他們好同去作翻譯，所以隻要沒有什麼大下不去的事，我總想至少在此講一年，否則，我也許早跑到廣州或上海去了。
(但還有幾個很歡迎我的人，是想我開口攻擊此地的社會等等，他們來跟着開槍。
) 今天是雙十節，卻使我歡喜非常，本校先行升旗禮，三呼萬歲，于是有演說，運動，放鞭炮。
北京的人，似乎厭惡雙十似的，沉沉如死，此地這才像雙十節。
我因為聽北京過年的鞭炮聽厭了，對鞭炮有了惡感，這回才覺得卻也好聽。
中午同學生上飯廳，吃了一碗不大可口的面(大半碗是豆芽菜)，晚上是懇親會，有音樂和電影，電影因為電力不足，不甚了然，但在此已視同寶貝了。
教員太太将最新的衣服都穿上了，大約在這裡，一年中另外也沒有什麼别的聚會了罷。
聽說廈門市上今天也很熱鬧，商民都自動〈的〉地挂旗結彩慶賀，不像北京那樣，聽警察吩咐之後，才挂出一張污穢的五色旗來。
此地人民的思想，我看其實是“國民黨的”〈的〉，并不老舊。
自從我到此之後，各種寄給我的期刊很雜亂，忽有忽無。
我有時想分寄給你，但不見得期期有，勿疑為郵局失落，好在這類東西，看過便罷，未必保存，完全與否亦無什麼關系。
我來此已一月餘，隻做了兩篇講義，兩篇稿子給《莽原》；但能睡，身體似乎好些。
今天聽到一種傳說，說孫傳芳的主力兵已敗，沒有什麼可用的了，不知确否。
我想一二天内該可以得到來信，但這信我明天要寄出了。
迅十月十日 ◎ 六十二 迅師： 現時是雙十節的兩點廿分，我剛帶學生巡行回來。
說起今天是雙十節，廣東國民政府一方面慶賀革命軍在武漢又推倒惡勢力，但一方面口号上承認是革命事業的開始而非成功，所以在群衆面色〔前〕的表現，不是趾高氣揚，是帶多少戰兢在内，而赴大會的民衆，尤以各工會為多，大家深了然于一切，無須傻幹，又因南方下等階級都識字多，所以費力小，這是可慰悅的。
可惜今天早上大雨，午後時雨時止，路泥濘不堪，所謂大會場在東門外名東校場，搭一演說台，而講演者無傳聲筒，緻雨聲，風聲，人聲，把演講的聲壓住，隻見他口講指劃，更特别的，因是國慶，所以助興的舞獅子(布做)及鑼鼓喧天随處皆是，商家更燃放大炮竹，比較北京挂一枝國旗，熱鬧多了(廣東取消五色旗，全以青天白日為國旗)。
學校因今日學生遊行是禮拜，明日(星一)補假一天，明日我應有三時課上(禮（拜）六移過來)，現在便宜了，今晚(雙十)有女師畢業生演劇助款為母校建築，我或要去招呼學生，昨晚已經去了一晚，演的是《少奶奶的扇子》，洪深劇本，此劇在京，陸秀珍她們女師大恢複紀念時做過，但男女角俱用女人，聲細，此處，為一種劇社組織，男女角各以性分任，無矯揉做作之嫌，女角大方不怕羞聲音大，此廣東看的優于京，但開場過點多鐘，仍有不守時刻之弊，(各機關亦如此)且每閉幕空堂太久，未預先(禁止)餘興，緻不奈〔耐〕久坐者先去，亦不佳。
這回于九日收到十月四日來信，但信内提及“一日寄出一信并《莽原》兩本”則至今不見，不知何故。
又你來信說收到我九月廿九信，但廿四寄的你未提及，恐此信回複之話，必在失去的一日信内?是否?如亦未收到，則是同時你失我一信，我失你一信二書了。
我的住室并不闊，縱五步橫六步(平常步)，台椅是各處破爛的湊合得來，最苦的是那三家，總是叫嚣嘈吵，有時我稍為早睡(十時)，而她們一樣鬧，往往一合目又吵醒，要預備教課或寫字，但我的脾氣是要靜才能夠，而此處卻大相反。
如此看來，頂多敷衍至一學期。
我想事多薪少，犧牲是不值的，現時我也留意機會。
香蕉，柚子都是消化不良的物品，在北京，就有人不願你多食，此處不妨事麼，你和我講的我都給打擊，不至于引起你秘而不宣的情形麼? 這兩天天氣冷，報紙是說香港有飓風。
向來在九月之廣東與北京此時氣候差不多，是少有的。
防止螞蟻還有一法，就是在放食物的周圍以石灰粉畫一圈即可避免，此法石灰又去濕，對于怕濕之物可采用。
學生佳，即不緻灰心，幼嫩的種子，不經意地就會萌芽爆發起來，如果在這裡能夠似園丁的殷勤培植，其中不也有樂趣嗎?環境有天然與人力二種，以人力移天工，不是革命的人的責任嗎?所以，在女師，有時我常常起灰心，但也高興，希望能轉移她們，不是我不白來一次嗎?現時學生對我雖非大歡迎，也不厭惡，何妨做做再看呢。
看你四日這信，和廿七日那信的刻不可奈〔耐〕似乎改變心情了，這是真的還是為防止孩子的神經過敏而發的? 許先生願來廣東，何不由你處向顧孟餘介紹，徐謙做大理院長，石曾先生與他熟，請齊壽山設法就可以。
于樹德在粵有力。
廣東機關也和教育一樣，搭發公債票及庫券，第二個月可兌現，至少占薪額少半，普通食物生活不算高，據我觀察與京不過稍差耳。
所貴的是大飯館請客開消〔銷〕大，小館子零食倒值得的。
一點泥人，一些石刻拓片，就可以說開展覽會嗎?好笑，他們願意，隻可“随他去罷”。
這封信許多脫漏錯誤的字，複看一回改正了些，害馬變成意馬了，如何求其放心呢? 牛皮賬是可以盡量記下來的，我也正預備着，将來對賬之時，兩數相銷，所餘的惟有或以力取或以智勝，現時未可分誰正誰負也。
廣東學校放假多，這是我的便宜，本星期一補國慶假，星五重九，廿二日(星五)學校運動會又放假了。
四年級師範生快畢業了，初做幾何，手工、豆工折紙俱極粗劣。
此處學生就輕視手工，縫紉，圖畫等，也許是受革命影響，人心浮動之故罷。
我寫這信，現在是三時三十五分了，這幾個字費了一時一刻，其遲鈍可想，要說的也說了，如再記起，随後再寫信吧。
yourH．m．雙十節下午三時…… ◎ 六十三 mydearteacher： 今日又是星四，又到我有機會寫信的時候了，而況明天是重九，明日呆闆的辦公也得休息了，做學生時希望放假，做先生時更甚，尤其希望在教課鐘點最多那一天，明天我沒有課上，放假自然比不放好，但我總覺得可惜，如果是星六，或星一，我就省去二三小時一天的預備了，豈不更妙哉! 南方重九可以登高，比北方熱鬧，廈門不曉怎樣，廣東這天旅行山上的人甚多，我因約了一位表姊，明天帶我去買布做冬衣，所以大約不玩了。
說起冬衣，前三四天此間雨且冷，不亞于北京此時（甚言之，或不至如（此）)又似打(飓)風的餘波，我的衣服送到家内曬，離學校有半小時的路，家内又沒人送來，我就在校内穿四五層單衣褲，人多說廣東這時這樣冷是料不到，而我竟因此害傷風起來，其原故也因正當那幾天的冷，我們學校畢業生九，十兩日(陽曆)演劇為母校籌款，學生往做招待及各項跳舞，回來在十二時，我去了兩晚陪之回校，亦着些冷，幸而有人說一個秘方，就是以枸杞子炖豬肝食兩次好了，現在更好了。
前信(十日寫寄)不是說你一日寄來的信及《莽原》二本未收到嗎，但是一日的信，十二收到了。
那兩本書則在外面寄來學校的圖書束中，由一位先生翻出交回我，大約到了幾天了。
但在何時我不知到〔道〕，總之書和信都收到了。
這封信特别“孩子氣”十足，幸而我收到。
“邪〔斜〕視”有什麼要緊，習慣倒不是“邪〔斜〕視”，我想，許是蓦不提防的一瞪吧!這樣，歡迎那一瞪，賞識那一瞪的，必定也能瞪的人，如其有，又何妨?記得張競生之流發過一套偉論，說是人都提高程度，對于一切，都鮮花美畫一般，欣賞之，願公顯于衆，自然私有之念消，可惜世人未能領略張輩思想，你何妨體念一下? 抵抗螞蟻的方法，比較省事的，我告訴你吧，你照着做，或者可多存放點心了。
盛食物櫃(如西三條的菜櫃)，鐵絲罩，外通風，菜，點心，糖……都可放。
瓦罐，空不放物，隻以櫃足放入内，外以較大罐盛水，如此則遇木櫃之足，不至〔緻〕日久為水浸壞，水較石灰易備，且防蟻較石灰更佳。
有可以吹倒人的大風而不冷，仍須穿夏衣的麼?那就比廣東熱了。
我雖然願意努力工作，但對于有些事，我總感覺能力薄弱，即如訓育主任，要起草訓育會章程，提起章程，有似議憲法一樣，參考雖有，合用則難，況且叫我起稿一個章程，怎能做得到，所以回來至今，開過三次會議，召集十多人，而我的章程不行，至今還未組成會，現在又另舉四人為起草委員，這樣顯出我能力薄弱了。
此校發展難，自己感覺許多不便，想辦好，也和你一樣的觀察其不易了。
此間報紙(載)北伐軍(于雙十節)攻下武昌，九江，南昌，則湖北江西全定了，再聯合豫樊，與北之國民軍成一直線，則天下事大有可為，此情想甚确。
馮玉祥于此時在庫倫亦發通電正式加入國民政府，遵守總理遺囑，實行三民主義了，閩戰亦大順利，不知确否?總之，去暗投明，閩中健兒此時應起而一緻革命。
陳啟修有不日通過，即往宜昌為政治部宣傳主任之說，顧約孫來，不知是否代陳之缺，但陳是社論家，孫如代陳，須多發政論，非辦副刊之以文藝為主。
謝兄弟事不必提，黑龍江之謝已有事，所以他薦兄代，但閩局若變，他兄亦自起來，現時叫玉堂先生為難，而且内容如此，何必白費唇舌。
研究系之流，專是假道學，外面似書呆子。
這回女師大，簡直就是研究系和國民黨報仇，換句話就是男師大的先生教授，驅逐了(女師大的)北大的先生教授。
在九月廿六日，國立女子學院師範大學部第一期周刊，發刊詞是程俊英(=張耀翔)。
職員一覽：院長——任可澄，學長——林素園，教務長——傅銅，事務長——艾華，國文學科主任——黎錦熙，外國語學科主任——王文培，教育哲學學科主任——傅銅，史地學科主任——白眉初，數理化學科主任——陳秉乾，訓育主任——林元喬，文牍股主任——程先民，注冊股主任——陳掖神，會計股主任——吳鴻基，庶務股主任——王禮馨，衛生股主任——張光漢，舍務股主任——羅靜軒(不要臉的東西)，出版股主任——佟伯潤，圖書管理員——陸肇曾(此君無錫人，不老實了)，儀器管理員——王澤民。
這些東西我多不認識，管他媽的，橫豎武昌攻下了，早晚打到北京，賞他們屁滾屎流。
這回女大倒不合作起來，他們呈文到部，要求仍在部中上課，并且擴充教室，又聲明照原案辦理——即胡敦複仍為女大校長，不做學長(校長薪多于學長，校長地位高于學長)——這足證明女大對此事非願意，所遂心的是章系，研究系(記否去年陶知行在京報曾有女子學院，在石驸馬校挂兩招牌說)這系人不惜減縮教育範圍減少兩學校經費為一校，以迎合賣國政府，而利己陰謀，可惡可殺！ 廣東一小洋換十六枚(有時十五)，好的香蕉，也不過一毛賣五個，起好多黑點的大約個半銅元買到了。
我常買蕉食，因為在此處蕉新鮮而香。
福建人多善做肉松，你如喜食，不妨買些試試。
學生歡迎，自然增加你興趣，處處培植些好的禾苗，以喂養大衆，救濟大衆吧。
這是精神上的愉快，不虛負此一行。
在南人中(禁止)一個北人的你，而他們不以南北歧視你，反而尊重你，這是多麼令人“聞之喜而不寐的呢”。
話雖如此，卻不要因此拼命作〔做〕工，能自愛才能愛人。
《新女性》想下筆學做，但至現在，環境和時間俱未合适，待幾時寫出，再寄去。
願你有“聊”! yourH．m．十月十四晚 ◎ 六十四 廣平兄： 昨天剛寄出一封信，今天就收到你五日的來信了。
你這封信，在船上足足躺了七天多，因為有一個北大學生來此做編輯員的，就于五日從廣州動身，船因避風或行或止，直到今天才到，你的信大概就與他同船的。
一封信的往返，來回就須二十天，真是可歎。
我看你的職務太煩劇了，薪水又這麼不可靠，衣服又須如此變化，你夠用麼?我想一個人也許應該做點事，但也無須乎勞而無功。
天天看學生的臉色辦事，于人我都無益，就是敝〔撇〕精神于無用之地，你說尋别的事并不難，然則何必一定要等到學期之末呢?忙自然不妨，但倘若連自己休息的時間都沒有，那可是不值得的。
我的能睡，是出于自然的，此地雖然不乏瑣事，但究竟沒有北京的忙，即如校對等事，在此就沒有。
酒是自己不想喝，我在北京，太高興和太憤懑時就喝酒，這裡雖仍不免有小刺戟〔激〕，然而不至于“太”，所以可以無須喝了，況且我本來沒有瘾。
少吸煙卷，可不知道是怎麼一回事，大約因為編講義，隻要調查，不須思索之故罷。
但近幾天可又多吸了一點，因為我連做了四篇《舊事重提》。
這東西還有兩篇便完，拟下月再做；從明天起，又要編講義了。
鐘少梅的事，我先前也知道一點，似乎是在《世界日報》上看見的，趙世德的事卻沒有載。
人心真是難測，兼士尚未動身，他連替他的人也還未弄妥，本來我最相宜，但我早拒絕了，不再自投于這樣口舌是非之地。
他因為急于回北京，聽說不往廣州了；伏園似乎還要去一趟。
今天又得李遇安從大連來信，知道他往廣州，但不知道他去作何事。
廣東多雨，天氣和廈門竟這麼不同麼?這裡不下雨，不過天天有風，而風中很少灰塵，所以并不讨厭。
我從自買了火酒燈以後，開水不生問題了，但飯菜總不見佳。
從後天起要換廚子了，然而大概總還是差不多的罷。
迅十月十二日夜 八日的信，今天收到了；以前九月廿四，廿九，十月五日的信，也都收到。
看你收入和做事的比例，實在太不值得了，與其如此，豈不是還是拿幾十元的地方好些麼?你不知能即另作他圖否?那裡可能即别有機會否?我以為如此情形，努力也都是白費的。
“經過一次解散而去的”，自然要算有福，倘我們在那裡，當然要氣憤得多。
至于我在這裡的情形，我信中都已陸續說出，辭去研究教授之後(我現在還想辭)，還有國文系教授，所以于去留并不發生問題。
我在此地其實也是賣身，除為了薪水之外，再沒有别的什麼，但我現在或者還可以暫時敷衍，再看情形。
當初我也未嘗不想起廣州，後來一聽情形，就暫時不作此想了，你看陳惺農尚且站不住，何況我呢。
其實我在這裡不大高興的原因，首先是在周圍多是語言無味的人，不足與語，令我覺得無聊。
他們倘讓我獨自躲在房裡看書，倒也罷了，偏又常常給我小刺戟〔激〕。
我也未嘗不自己在設法消遣，例如大家集資看影戲，我也加入的，在這裡要看影戲，也非請來做不可，一晚六十元。
你收入這樣少，夠用麼?我希望你通知我。
伏園不遠要到廣州去看一看，但我的事絕不想他留心，所以我也不要他在顧先生面前說。
我的離開廈門，現在似乎時機未到，看後來罷。
其實我在此地，很有一班人當作大名士看，和在北京的提心吊膽時候一比，平安得多，隻要自己的心靜一靜，也未嘗不可暫時安住。
但因為無人可談，所以将牢騷都在信裡對你發了，你不要以為我在這裡苦得很。
其實也不然的。
身體大概比在北京還要好點。
今天本地報上的消息很好，但自然不知道可确的。
一，武昌已攻下；二，九江已取得；三，陳儀(孫之師長)等通電主張和平；四，樊鐘秀已取得開封，吳逃保定(一雲鄭州)。
但總而言之，即使要打折扣，情形很好總是真的。
迅 十月十五夜 ◎ 六十五 廣平兄： 今天(十六日)剛寄一信，下午就收到雙十節的來信了。
寄我的信，是都收到的。
我一日所寄的信，既然未到，那就恐怕已和《莽原》一同遺失。
我也記不清那信裡說的是什麼了，由它去罷。
我的情形，并未因為怕害馬神經過敏而隐瞞，大約一受刺激，便心煩，事情過後，即平安些。
可是本校情形實在太不見佳，顧颉剛之流已在國學院大占勢力，周覽(鲠生)又要到這裡來做法律系主任了，從此《現代評論》色彩，将彌漫廈大。
在北京是國文系對抗着的，而這裡的國學院卻弄了一大批胡适之陳源之流，我覺得毫無希望。
你想：堅〔兼〕士至于如此胡塗，他請了一個顧颉剛，顧就薦三人，陳乃乾，潘家洵，陳萬裡，他收了；陳萬裡又薦兩人，羅某，萑〔楚〕某，他又收了。
這樣，我們個體，自然被排斥。
所以我現在很想至多在本學期之末，離開廈大。
他們實在有永久在此之意，情形比北大還壞。
另外又有一班教員，在作兩種運動：一是要求永久聘書，沒有年限的；一是要求十年二十年後，由學校付給養老金終身。
他們似乎要想在這裡建立他們理想中的天國，用橡皮做成的。
諺雲“養兒防老”，不料廈大也可以“防老”。
我在這裡又有一事不自由，學生個個認得我了，記者之類亦有來訪，或者希望我提倡白話，和舊社會大鬧一通，或者希望我編周刊，鼓吹本地新文藝，而玉堂之流又要我在《國學季刊》上做些“之乎者也”，還有學生周會去演說，我真沒有這三頭六臂。
今天在本地報上載着一篇訪我的記事，記者對于我的态度，以為“沒有一點架子，也沒有一點派頭，也沒有一點客氣，衣服也随便，鋪蓋也随便，說話也不裝腔作勢……”覺得很出意料之外。
這裡的教員是外國博士很多，他們看慣了那俨然的模樣的。
今天又得了朱家骅君的電報，是給兼士玉堂和我的，說中山大學已改職(當是“委”字之誤)員制，叫我們去指示一切。
大概是議定學制罷。
兼士急于回京，玉堂是不見得去的。
我本來大可以借此走一遭，然而上課不到一月，便請假兩三星期，又未免難于啟口，所以十之九總是不能去了，這實是可惜，倘在年底，就好了。
無論怎麼打擊，我也不至于“秘而不宣”，而且也被打擊而無怨。
現在柚子是不吃已有四五天了，因為我覺得不大消化。
香蕉卻還吃，先前是一吃便要肚痛的，在這裡卻不，而對于便秘，反似有好處，所以想暫不停止它，而且每天至多也不過四五個。
一點泥人和一點拓片便開展覽會，你以為可笑麼?還有可笑的呢。
陳萬裡并将他所照的照片陳列起來，幾張古壁畫的照片，還可以說是與“考古”相關，然而還有什麼牡丹花，夜的北京，北京的刮風，葦子……。
倘使我是主任，就非令撤去不可；但這裡卻沒有一個人覺得可笑，可見在此也惟有陳萬裡們相宜。
又國學院從商科借了一套曆代古錢來，我一看，大半是假的，主張不陳列，沒有通過；我說“那麼，應該寫作‘古錢标本’。
”後來也不實行，聽說是恐怕商科生氣。
後來的結果如何呢?結果是看這假古錢的人們最多。
這裡的校長是尊孔的，上星期日他們請我到周會演說，我仍說我的“少讀中國書”主義，并且說學生應該做“好事之徒”。
他忽而大以為然，說陳嘉庚也正是“好事之徒”，所以肯興學，而不悟和他的尊孔沖突。
這裡就是如此胡裡胡塗。
H．M． 十月十六日之夜。
◎ 六十六 mydearteacher： 從清早在期望中收到你的信(十日寫寄)，我歡喜的讀着，你的心情似乎也能稍安了，但不知是否騙人安心，所以這樣說，勉強的栖息在不合意的地方。
兼士、伏園先生已動身來粵也未?如要翻譯，我可以毛遂作鄉〔向〕導。
顧先生的态度聽說和在北京時有點不同，向後轉了，但确否不知。
廣州國慶日也和北方不同，當日我也寄你一信說及，當早已知道了。
中山大學停一學期再整頓開學，文科的郭，也停聘了，将來是什麼人才在這學校教授，現尚未定，你如有意，來粵就事現在設法也是機會，像顧孟餘，于樹德……你都可以設法，但這自然是除非現在的地位實在要抛棄才如此說。
昨星期日的上午，及晚上，今晚，偷空湊一篇文寄上，可以過得去就轉到上海，否則盡可中飽。
我校的舍監自行辭職，跑到國民政府處做女書記官了。
一時請不着人，就要我兼盡義務，明天她去升官，據說暫還在這裡幫助，等聘着人再去，不知确否? 我自己在這裡也沒好壞可說，各班主任多不一緻，對于訓育，甚無進展，而且總沒空閑，機心甚令人厭，倘有機會，不惜舍而之他也。
現甚困倦，如再有話，下次續寫。
yourH．m． 十月十八晚
