第二部分（三十四～六十六）
關燈
小
中
大
……弄得精疲力竭，應接不暇。
明日是星期，下午一時還要開訓育會議，回想做學生真快活也。
現人已睡久，鐘停了不知何時，急忙寫此，恕其不詳，但朝夕作夢。
祝快樂，不敢勸戒酒，但祈自愛節飲 你的害馬。
九月十八晚 ◎ 五十一 廣平兄： 十三日發的給我的信，已經收到了。
我從五日發了一信之後，直到十三四日才發信；十三以前，我隻是等着等着，并沒有寫信，這一封才是第三封。
前天，我寄了《彷徨》和《十二個》各一本。
看你所開的職務，似乎很繁重，住處亦不見佳。
這種四面“碰壁”的住所，北京沒有，上海是有的，在廈門客店裡也看見過，實在使人氣悶。
職務有定，除自己心知其意，善為處理外，更無他法；住室總該有一間較好才是，否則，恐怕要瘦下。
本校今天行開學禮，學生在三四百人之間，就算作四百人罷，分為豫〔預〕科及本科七系，每系分三年級，則每級人數之寥寥，亦可想而知。
此地不但交通不便，招考極嚴，寄宿舍也隻容四百人，四面是荒地，無屋可租，即使有人要來，也無處可住，而學校當局還想本校發達，真是夢想。
大約早先就是沒有計畫〔劃〕的，現在也很散漫，我們來後，便都擱在須作陳列室的大洋樓上，至今尚無一定住所。
聽說現正趕造着教員的住所，但何時造成，殊不可知。
我現在如去上課，須走石階九十六級，來回就是一百九十二級，喝開水也不容易，幸而近來倒已習慣，不大喝茶了。
我和兼士及顧颉剛，是早就收到聘書的，此外還有幾個人，已經到此，而忽然不送聘書，玉堂費了許多力，才于前天送來；玉堂在此似乎也不大順手，所以季黻的事．竟無法開口。
我的薪水不可謂不多，教科〔課〕是五或六小時，也可以算很少，但所謂别的“相當職務”，卻太繁，有本校季刊的作文，有本院季刊的作文，有指導研究員的事(将來還有審查)，合計起來，很夠做做了。
學校當局又急于事功，問履曆，問著作，問計畫〔劃〕，問年底有什麼成績發表，令人看得心煩。
其實我隻要将《古小說鈎沉》拿出去，就可以作為研究教授三四年的成績了，其餘都可以置之不理，但為了玉堂好意請我，所以我除教文學史外，還拟指導一種編輯書目的事，範圍頗大，兩三年未必能完，但這也隻能做到那〔哪〕裡算那〔哪〕裡了。
在國學院裡的，顧颉剛是胡适之的信徒，另外還有兩三個，似乎是顧薦的，和他大同小異，而更淺薄，一到這裡，孫伏園便要算可以談談的了。
我真想不到天下何其淺薄者之多。
他們語言無味，夜間還唱留聲機，什麼梅蘭芳之類。
我現在唯一的方法是少說話；他們的家眷到來之後，大約要搬往别處去了罷。
從前在女師大的黃堅是一個職員兼林玉堂的秘書，一樣浮而不實，将來也許會生風作浪，我現在也竭力地少和他往來。
此外，教員内有一個熟人，是往陝西去時認識的，并不壞；集美中學内有師大舊學生五人，都是先前的國文系，昨天他們請我們吃飯，算作歡迎，他們是主張白話的，在此似乎有點孤立，吃苦。
這一星期以來，我對于本地更加習慣了，飯量照舊，這幾天而且更能睡覺，每晚總可以睡九、十小時；但還有點懶，未曾理發，隻在前晚用安全剃刀刮了一回髭須而已。
我想從此整理為較有條理的生活；大約隻要少應酬，關起門來，是做得到的。
此地的點心很好；鮮龍眼已吃過了，并不見佳，還是香蕉好。
但我不能自己去買東西，因為離市有十裡，校旁隻有一個小店，東西非常之少，店中人能說幾句“普通話”，但我懂不到一半。
這裡的人似乎很有點欺生，因為是閩南了，所以稱我們為北人，我被稱為北人，這回是第一次。
現在的天氣正像北京的夏末，蟲類多極了，最利害的是螞蟻，有大有小，無處不至，點心是放不過夜的。
蚊子倒不多，大概是我在三層樓上之故；生瘧疾的很多，所以校醫常給我們吃金(又鳥)那霜。
霍亂已經減少了；但那街道，卻真是壞，其實是在繞着人家的牆下，檐下走，無所謂路的。
兼士似乎還要回京去，他叫我代他的職務，我不答應他。
最初的布置，我未與聞，中塗〔途〕接手，一班極不相幹的人，指揮不靈，如何措手，還不如關起門來，“自掃門前雪”罷，況且我的工也已夠多了。
章錫箴托建人寫信給我，說想托你給《新女性》做一點文章，囑我轉達。
不知可有這興緻?如有，可以先寄我，我看後轉寄去。
《新女性》的編輯，近來似乎是建人了，不知何故。
那第九(?)期，我已寄上，想早到了。
我從昨日起，已停止吃青椒，而改為胡椒了，特此奉聞。
再談 迅 九月二十日下午 ◎ 五十二 廣平兄： 十七日的來信，今天收到了。
我從五日發信後，隻在十三日發一信片，十四日發一信，中間間隔，的确太多，緻使你猜我感冒，我真不知怎樣說才好。
回想那時，也有些傻氣，我到此以後，因為正聽見英人在廣州肇事，因疑你所坐的船，亦将為彼等所阻，所以隻盼望來信，連寄信的事也拖延了。
這結果，卻使你久不得我的信。
現在十四的信，總該早到了罷。
此後，我又于同日寄《新女性》一本，于十八日寄《彷徨》及《十二個》各一本，于二十日寄信一封(信面卻寫了廿一)，想來都該到在此信之前。
我在這裡，不便則有之，身體卻好。
此地無人力車，隻好坐船或步行，現在已經練得走扶梯百餘級，毫不費力了。
眠食也都好，每晚吃金(又鳥)那霜一粒，别的藥一概未吃。
昨日到市去，買了一瓶麥精魚肝油，拟日内吃它。
因為此地得開水頗難，所以不能吃散拿吐瑾。
但十天内外，我要移住教員寄宿舍去了，那時情形又當與在此不同，或者易得開水罷。
(教員寄宿舍有兩所，一所住單身人者曰博學樓，一所住有夫人者曰兼愛樓，不知何人所名，頗可笑。
) 教科〔課〕也不算忙，我隻六時，開學之結果，專書研究二小時無人選，隻剩了文學史，小說史各二小時了。
其中隻有文學史須編講義，大約每星期四五千字即可。
看這裡舊有的講義和别人的辦法，我本隻要随便講講便夠，但感林玉堂的好意，我還想好好的編一編，功罪在所不計。
這學校花錢不可謂不多，而并無基金，也無計畫〔劃〕，辦事散漫之至，我看是辦不好的。
昨天中秋，有月，玉堂送來一筐月餅，大家分吃了，我吃了便睡，我近來睡得早了。
迅 九月二十二日下午 ◎ 五十三 mydearteacher： 廿二日得到你十四的和十二的放在一個信封内的信，知到〔道〕好多要說的話，雖則似乎十分幽默，但是我領解了多少，是和這方面同此“感慨系之”!我以為：一兩天的路程，通信郵期當然也差不多，甚至較多，需加倍，不過三四天了不得了，而乃五六，七八天，唉!這叫人從何說起?況又有時且又過之呢。
我正式做工和上課已經有一個星期另〔零〕四天了，感覺的結果是忙，忙……早上八點起，就到辦事處，有要辦的事就辦，要自己授課就去上課，其餘要查堂(查學生勤惰)，五時回來食晚飯，天氣還熱，必需〔須〕天天洗身，到七時學生自習，又要查了，職務是兼學監舍監之類，但是又有教務，舍務處，又注重學生風紀，宣傳黨義，但是訓育與教務、總務全隸于校長之下，而如此做作者，惟廣東如此，而廣東亦暑假後始有此編制，在教育界上，所以既無經驗初畢業之我當此地位，又無他處可參考借鑒(别校尚未成立訓育處)，盲人瞎馬，“害”字加了一目矣。
更兼學生為三數右派(西山鄒魯)左右，外有全省學生聯合會(廣東學生界而為右傾，豈非“出人意表之外”)為之援，更外則京滬右派為之助，勢力滋蔓，甚難圖也。
我之職務是要圖，圖即反抗群衆，早晚犯衆怒而遭攻擊，現時她們幸未窺破我底細，我又固示沉默，漸以圖之，如能潛移默化，有回天之力，固政府與學校之福，否則自然是我三十六着走為上着。
但多半是要被排斥，因我未回來時，學生聯合會已借口省立第一、第二中學為赤化校長，種種辦學無狀之條文，洋洋灑灑，大加攻校，甚至教育廳開除學生，繼之廣大(中山大學)法科反對陳啟修為主任，亦與第一、二中同一線索，女師在他們預算列入第三位對待起風潮的，所以學生時時蠢蠢欲動，多方探聽我色彩。
女子本無高見，加以外誘，更兼頑強，個個如楊蔭榆之遺風，亦大可歎也。
好在隻要我自己努力，得到信仰，或不至〔緻〕失敗，即失敗亦不愁沒地方去，現時廣東女子地位與男子等，新近何香凝為公益廳長，與實業，教育……等廳平等，因此我們即便離開學校，尚有别機關可去，不似外地，一方攻擊，即難求立足之困人也。
mydearteacher!你為什麼希望“合同的年限早滿”呢?你是感覺着諸多不習慣，又不懂話，起居飲食不便麼?如果的确對身子不好，甚至有防〔妨〕健康，則不如失約，辭去的好。
然而，你不是要“去作〔做〕工”嗎?你這樣的不安，那〔怎〕麼可以安心作〔做〕工!你有更好的方法解決沒有?或者要我幫助的地方亦不妨通知，從長讨論。
聽說齊壽山先生想買十五元一套的文字學，究竟是什麼名字，出版處可知到〔道〕?我有薪水領，可以替他寄去，你記得書名，務希告我一聲。
中秋的那天，你可玩了沒有?要食了什麼異味沒有？難得旅行到福建，住一天，最好勿白辜負一天，還是玩玩食食好，學校廚子不好，不是五分鐘可到鼓浪嶼嗎?那邊一定有食處，也有去處，謝君哥哥就住(鼓浪嶼洋墓口——即大宮前——B10号紅樓)他名叫謝德南，他們待人都好，今日還接到他弟弟——常君夫——來信，托我介紹先生與謝先生見，并求先生位置，謝君信是因我曾問過他履曆回複的，他不知到〔道〕你處情形連許先生也難薦，其餘更無論了。
他哥哥是出身教育，做過視學及○○師師長的顧問，縣知事等，人尚開通。
父早死，母寡弟幼，以一人養母教弟，甚有魄力，現時家居，有似伏枥，雖非理想人物，但普通應酬，多一照應亦無不可，先生以為何如?請自斟酌。
我在中秋的那天上午随校長往中央黨部開追悼朱執信六周年紀念會，到的人很多，又聽見齊先生内弟于樹德先生講演。
他皮黑穿洋服，大有北方惇厚貌，後又到烈士墳憑吊，回來學校已經下午一時了，算是過了上半天的節。
是日，不斷憶起去年今日，我遠遠提着四合〔盒〕月餅跑來喝酒，此情此景，如在目前，有什麼法子呢?而且訓育方面逼住要中秋第二天開會，交出計畫〔劃〕書，我在中秋前一晚趕做一晚，中秋又繼續，勉強抄襲出來，能否适用還不能說。
中秋下午，我實在按不住了，跑回家内一次，嫂嫂侄侄，冷清清又想起未出廣東前家庭的樣子，心又難過，又不忍走開，拿出錢來買菜大家食，晚飯後出街走一圈子，回來買些燈籠給小孩們，又買些水果大家食，約莫十時睡了。
月是什麼樣?沒有細看。
你寄來有住的房子的明片，十八日收到即複，想已收閱了。
你知到〔道〕處處小心，不多吸煙，喝酒……這是乖弟弟，作〔做〕老兄的放心了。
郵政代辦所離學校有多遠?天天走不累的〔得〕荒〔慌〕嗎? 女師大事我收到兩次學生宣言，教部誣助學生之先生為圖自己飯碗，作人、祖正二先生且被林素園親口當面誣為赤化，他們遭殃了，唉!(幸而當面要求他取消話語，（已）經答應) 伏園宣傳的話，其詳可得聞欤?北伐想是順利，此間清一色的報紙不知究竟，福建大約較得真相。
今日下課到商務，工會監視它，正在它減價時候，此間又禁《醒獅》、《晨報》之流，是比較差強人意處。
現時候不早，眼睛困極，下次再談吧! 祝你快樂! 你的H．m．九月廿三晚 今日(廿十三)又收到九月份新女性一冊，又及。
（附信） 比之老臭之北京精神上諒甚活潑，教育程度比之北京想亦高出萬萬，如何敢乞時錫教言是幸。
弟之出身系醫大，畢業前在閩曾自己創辦學校，至畢業後所作事業姊已洞悉，毋庸多贅。
家兄在廈賦閑，周先生能在廈大為力占一席地亦妙。
通信時可提及是荷。
家兄住鼓浪嶼大宮前B10号，如有機會(廣州之事與閩有關者亦可)吾姊可就近徑函家兄。
此間大小均安，餘不一。
專此敬請 教安 常瑞麟 謝毅啟 令妹均希道及 另吾姊能緻書介紹周先生與家兄晤面更妙。
九·十二 ◎ 五十四 廣平兄： 十八日之晚的信，昨天收到了。
我十三日所發的明信片既然已經收到，我惟有希望十四日所發的信也接着收到。
我惟有以你現在一定已經收到了我的幾封信的事，聊自慰解而已。
至于你所寄的七，九，十二，十七的信，我卻都收到了，大抵是我或孫伏園從郵務代辦處去尋來的，他們很亂，堆成一團，或送或不送，隻要人去說要拿那〔哪〕幾封，便給拿去，但冒領的事倒似乎還沒有。
我或伏園是每日自去看一回。
看廈大的國學院，越看越不行了。
顧颉剛是自稱隻佩服胡适陳源兩個人的，而潘家洵陳萬裡黃堅三人，皆似他所薦引。
黃堅(江西人)尤善興風作浪，他曾在女師大，你知道的罷，現在是玉堂的襄理，還兼别的事，對于較小的職員，氣焰不可當，嘴裡都是油滑話。
我因為親聞他密語玉堂“誰怎樣不好”等等，就看不起他了。
前天就很給他碰了一個釘子，他昨天借題報複，我便又給他碰了一個大釘子，而自己則辭去國學院兼職，我是不與此輩共事的；否則，何必到廈門。
我原住的房屋，須陳列物品了，我就須搬。
而學校之辦法甚奇，一面催我們，卻并不指出搬到那〔哪〕裡，此地又無客棧，真是無法可想。
後來指給我一間了，又無器具，向他們要，而黃堅又故意刁難起來(不知何意，此人大概是有喜歡給别人為難的脾氣的)，要我開賬簽名，所以就給他碰了釘子而又大發其怒。
大發其怒之後，器具就有了，又添了一個躺椅；總務長親自監督搬運。
因為玉堂邀請我一場，我本想做點事，現在看來，恐怕不行的，能否到一年，也很難說，所以我已決計将工作範圍縮小，希圖在短時日中，可以有點小成績，不算來騙别人的錢。
此校用錢并不少，也很不得法，而有許多悭吝舉動，卻令人難耐。
即如今天我搬房時，就又有一件。
房中有兩個電燈，我當然隻用一個的，而有電機匠來必要取去其一個玻璃泡，止之不可。
其實對于一個教員，薪水已經化了這許多了，多點一個電燈或少點一個，又何必如此計較呢?取下之後，我就即刻發見了一件危險事，就是他隻是寶貝似的将電燈泡拿走，并不關閉電門。
如果湊巧，我就也許竟會觸電。
将他叫回來，他才關上了，真是麻木萬分。
至于我今天所搬的房，卻比先前的靜多了，房子頗大，是在樓上。
前回的明信片上，不是有照相麼?中間一共五座，其一是圖書館，我就住在那樓上，間壁是孫伏園與張頤(今天才到，也是北大教員)，那一面本是釘書作場，現在還沒有人。
我的房有兩個窗門，可以看見山。
今天晚上，心就安靜得多了，第一是離開了那些無聊人，也不必一同吃飯，聽些無聊話了，這就很舒服。
今天晚飯是在一個小鋪裡買了面包和罐頭牛肉吃的，明天大概仍要叫廚子包做。
又自雇了一個當差的，每月連飯錢十二元，懂得兩三句普通話。
但恐怕很有點懶。
如果再沒有什麼麻煩事，我想開手編《中國文學史略》了。
來聽我的講義的學生，一共有二十三人(内女生二人)，這不但是國文系全部，而且還含有英文、教育系的。
這裡的動物學系，全班隻有一人，天天和教員對坐而聽講。
但是我也許還要搬。
因為現在是圖書館主任請假着，玉堂代理，所以他有權。
一旦本人回來，或者又有變化也難說。
在荒地中開學校，無器具，無房屋給教員住，實在可笑。
至于搬到那〔哪〕裡去，現在是無從捉摸的。
現在的住房還有一樣好處，就是到平地隻須走扶梯二十四級，比原先要少七十二級了。
然而“有利必有弊”，那“弊”是看不見海，隻能見輪船的煙通〔筒〕。
今夜的月色還很好，在樓下徊徘〔徘徊〕了片時，因有風，遂回，已是十一點半了。
我想，我的十四的信，到二十，二十一或二十二總該寄到了罷，後天(二十七)也許有信來，先來寫了這兩張，待二十八日寄出。
二十二日曾寄一信，想已到了。
迅。
二十五日之夜 今天是禮拜，大風，但比起那一回來，卻差得遠了。
明天未必一定有從粵來的船，所以昨天寫好的兩張信，我決計于明天一早寄出。
昨天雇了一個人，叫作流水，然而是替工；今天本人來了，叫作春來，也能說幾句普通話，大約可以用罷。
今天又買了許多器具，大抵是鋁做的，又買了一隻小水缸，所以現在是不但茶水饒足，連吃散拿吐瑾也不為難了。
(我從這次旅行，才覺到散拿吐瑾是補品中之最麻煩者，因為它須兼用冷水熱水兩種，别的補品不如此。
) 有人看見我這許多器具，以為我在此要作長治久安之計了，殊不知其實不然。
我仍然覺得無聊。
我想，一個人要生活必需有生活費，人生勞勞，大抵為此。
但是，有生活而無“費”，固然痛苦；在此地則似乎有“費”而沒有了生活，更使人沒有趣味了。
我也許敷衍不到一年。
今天忽然有瓦匠來給我刷牆壁了，懶懶地觀了一天。
夜間大約也未必能靜心編講義，玩一整天再說罷。
迅 九月二十六日晚七點鐘 ◎ 五十五 mydearteacher： 廿三晚寫好的信，廿四早發出了，當日下午收到《彷徨》和《十二個》，包裹甚好，書一點沒有損壞，但是兩本書要寄費10分，豈非太不經濟？ 我一天的時間，能夠給我自己支配的，算是晚上九時以後，我做自己私事——如寫信，預備教材，——全得力在此時，其餘的時間，也許有閑，但不一定。
因此我寫信時匆忙極了，好多應當記下來的都忘了，緻使我的“嫩弟弟”挂心，唉!該打!忘記什麼呢?就是我光知到〔道〕訴苦，說我住的是“碰壁”的房，可是現在已經改革了，我于到校的第二個星期六——忘記日子了，因我沒有簡單的寫日記(也許是十八号)，記下來——在住室的東面樓上，有附小的一位先生辭職，她的房間，校長就叫我先搬去，我趕緊實行，就于到校第二個星期六搬過來，此處為一樓，方形，間成田字，住四位先生，圖為： 該三人為小學教員，胸襟狹窄，我第一晚搬來，她們就三人成衆，旁敲側擊的說我占了她們房間，又說高一級也是好的，重陽快去登高呀，意思是說師範較小學高一級。
我聽了氣憤不過，但因不是做學生，總得将就，忍下去了。
次早見面，我還陪〔賠〕笑臉招呼，這真是做先生的苦處，現在她們有點客氣了，但是我除陪〔賠〕笑招呼以外，給她們一個冷淡，可是她們太熱鬧了，總是高朋滿坐，否則三人成衆，大嘈大嚷，全沒一點“師表”氣象。
而且更難堪的，她們有兩位先生自己帶老媽婢女來招呼，日間做事，晚間就在她們房内搭床，連飯菜也是老媽自己在她們房内用煤油爐煮食，一小房就是一家庭，可想其污濁局促了。
所以，我房門口的過道就成了老媽的殖民地，在那裡擺桌子食飯，梳洗，桌下鍋盆……堆積甚多，也夠看的，不過在我這方面，少交參，關起門來，就是我的世界，一大塊向南的都是窗，有生〔新〕空氣，不會病了。
這個學堂有點似廈大，從前是師範、小學合在一塊，現在師範分到新校去，該處未建築好，現正籌捐，所以師範教員、學生仍住小學——即舊校——今年暑假後，算是大加革新，分立教務、總務、訓育于校長之下，教、總，都有他校參考，惟有訓育管日間學業勤惰，又不時有外界什麼北伐慰勞會酬〔籌〕款，演劇，赴會，接洽……不是函件就是人來，在這裡要分别執行，或交學生辦去，或自己辦，因時制宜，十分瑣碎，又全校各種委員會組織，因地位關系，總得參加，到席，這和你的“相當職務”一樣“太繁”而且又管理寄宿，而此校學生正因向日一部分領袖者曾起風潮反對校長，現在雖然平壓下去，但憤憤不平之氣，每尋瑕找隙，與辦事人為難。
我上課第一天，學生就提出改在寝室自修——向在教室，但燈暗……——的難題目給我做，現在答應她們在寝室自修，加燈室内，并約于自修時間在室内守自修規則，不得作〔做〕别項擾亂秩序工作，當已通過，明日(廿九)實行，但那麼一來，從前自修在教室，聚在一起易巡查，現分散各地，則晚間查堂更苦，然亦無法，所可慮者，除我為訓育，對寝室應負責外，其餘還有一舍監，現該舍監因恒罵學生、仆人，大有去之之勢，學校當局，以為我閑空，叫我兼任——但不加薪——我答以暫則可，久則不可，一請到相當人，我即不管，現一二日間，該舊舍監或由校長授意介紹人令其自行辭職，此人一去，我則更不堪忙了，因早晚舍監應做的，如督率女仆，收拾寝室、廁所……俱由我兼任也。
看你在廈大，學生少，又屬草創，事多而趣少，飲食起居又不便，如何是好，菜淡不能加鹹麼?胡椒多食也不是辦法，買罐頭幫助不好嗎?火腿總有地方買，不能做來吃嗎?勿省錢要緊。
廣東水果現時有楊桃，甚可口，廈門可有嗎?該果五瓣，橫斷如星☆形，色黃綠。
昨晚——廿七——校長請吃飯，在大新公司，共有八九人，俱屬同事，菜甚好，精緻可口，可惜你沒吃到。
廣東常有雨，但雨一停立刻就可以出街，無雨則甚熱，上課時汗是直流的。
前天晚上熱極了，無論如何不能合目，手總不停扇，日間也如此。
蚊子，現在一面寫字一面喂它，螞蟻也不減于廈門，記得在“碰壁”的房内睡醒，覺手臂甚痛癢，細看是一小螞蟻，食物也易招徕。
中秋的時候，妹妹給我月餅，我已經防備吊起來了，但是螞蟻還可以沿繩下來，後來我沒法，以唐
明日是星期，下午一時還要開訓育會議，回想做學生真快活也。
現人已睡久，鐘停了不知何時，急忙寫此，恕其不詳，但朝夕作夢。
祝快樂，不敢勸戒酒，但祈自愛節飲 你的害馬。
九月十八晚 ◎ 五十一 廣平兄： 十三日發的給我的信，已經收到了。
我從五日發了一信之後，直到十三四日才發信；十三以前，我隻是等着等着，并沒有寫信，這一封才是第三封。
前天，我寄了《彷徨》和《十二個》各一本。
看你所開的職務，似乎很繁重，住處亦不見佳。
這種四面“碰壁”的住所，北京沒有，上海是有的，在廈門客店裡也看見過，實在使人氣悶。
職務有定，除自己心知其意，善為處理外，更無他法；住室總該有一間較好才是，否則，恐怕要瘦下。
本校今天行開學禮，學生在三四百人之間，就算作四百人罷，分為豫〔預〕科及本科七系，每系分三年級，則每級人數之寥寥，亦可想而知。
此地不但交通不便，招考極嚴，寄宿舍也隻容四百人，四面是荒地，無屋可租，即使有人要來，也無處可住，而學校當局還想本校發達，真是夢想。
大約早先就是沒有計畫〔劃〕的，現在也很散漫，我們來後，便都擱在須作陳列室的大洋樓上，至今尚無一定住所。
聽說現正趕造着教員的住所，但何時造成，殊不可知。
我現在如去上課，須走石階九十六級，來回就是一百九十二級，喝開水也不容易，幸而近來倒已習慣，不大喝茶了。
我和兼士及顧颉剛，是早就收到聘書的，此外還有幾個人，已經到此，而忽然不送聘書，玉堂費了許多力，才于前天送來；玉堂在此似乎也不大順手，所以季黻的事．竟無法開口。
我的薪水不可謂不多，教科〔課〕是五或六小時，也可以算很少，但所謂别的“相當職務”，卻太繁，有本校季刊的作文，有本院季刊的作文，有指導研究員的事(将來還有審查)，合計起來，很夠做做了。
學校當局又急于事功，問履曆，問著作，問計畫〔劃〕，問年底有什麼成績發表，令人看得心煩。
其實我隻要将《古小說鈎沉》拿出去，就可以作為研究教授三四年的成績了，其餘都可以置之不理，但為了玉堂好意請我，所以我除教文學史外，還拟指導一種編輯書目的事，範圍頗大，兩三年未必能完，但這也隻能做到那〔哪〕裡算那〔哪〕裡了。
在國學院裡的，顧颉剛是胡适之的信徒，另外還有兩三個，似乎是顧薦的，和他大同小異，而更淺薄，一到這裡，孫伏園便要算可以談談的了。
我真想不到天下何其淺薄者之多。
他們語言無味，夜間還唱留聲機，什麼梅蘭芳之類。
我現在唯一的方法是少說話；他們的家眷到來之後，大約要搬往别處去了罷。
從前在女師大的黃堅是一個職員兼林玉堂的秘書，一樣浮而不實，将來也許會生風作浪，我現在也竭力地少和他往來。
此外，教員内有一個熟人，是往陝西去時認識的，并不壞；集美中學内有師大舊學生五人，都是先前的國文系，昨天他們請我們吃飯，算作歡迎，他們是主張白話的，在此似乎有點孤立，吃苦。
這一星期以來，我對于本地更加習慣了，飯量照舊，這幾天而且更能睡覺，每晚總可以睡九、十小時；但還有點懶，未曾理發，隻在前晚用安全剃刀刮了一回髭須而已。
我想從此整理為較有條理的生活；大約隻要少應酬，關起門來，是做得到的。
此地的點心很好；鮮龍眼已吃過了，并不見佳，還是香蕉好。
但我不能自己去買東西，因為離市有十裡，校旁隻有一個小店，東西非常之少，店中人能說幾句“普通話”，但我懂不到一半。
這裡的人似乎很有點欺生，因為是閩南了，所以稱我們為北人，我被稱為北人，這回是第一次。
現在的天氣正像北京的夏末，蟲類多極了，最利害的是螞蟻，有大有小，無處不至，點心是放不過夜的。
蚊子倒不多，大概是我在三層樓上之故；生瘧疾的很多，所以校醫常給我們吃金(又鳥)那霜。
霍亂已經減少了；但那街道，卻真是壞，其實是在繞着人家的牆下，檐下走，無所謂路的。
兼士似乎還要回京去，他叫我代他的職務，我不答應他。
最初的布置，我未與聞，中塗〔途〕接手，一班極不相幹的人，指揮不靈，如何措手，還不如關起門來，“自掃門前雪”罷，況且我的工也已夠多了。
章錫箴托建人寫信給我，說想托你給《新女性》做一點文章，囑我轉達。
不知可有這興緻?如有，可以先寄我，我看後轉寄去。
《新女性》的編輯，近來似乎是建人了，不知何故。
那第九(?)期，我已寄上，想早到了。
我從昨日起，已停止吃青椒，而改為胡椒了，特此奉聞。
再談 迅 九月二十日下午 ◎ 五十二 廣平兄： 十七日的來信，今天收到了。
我從五日發信後，隻在十三日發一信片，十四日發一信，中間間隔，的确太多，緻使你猜我感冒，我真不知怎樣說才好。
回想那時，也有些傻氣，我到此以後，因為正聽見英人在廣州肇事，因疑你所坐的船，亦将為彼等所阻，所以隻盼望來信，連寄信的事也拖延了。
這結果，卻使你久不得我的信。
現在十四的信，總該早到了罷。
此後，我又于同日寄《新女性》一本，于十八日寄《彷徨》及《十二個》各一本，于二十日寄信一封(信面卻寫了廿一)，想來都該到在此信之前。
我在這裡，不便則有之，身體卻好。
此地無人力車，隻好坐船或步行，現在已經練得走扶梯百餘級，毫不費力了。
眠食也都好，每晚吃金(又鳥)那霜一粒，别的藥一概未吃。
昨日到市去，買了一瓶麥精魚肝油，拟日内吃它。
因為此地得開水頗難，所以不能吃散拿吐瑾。
但十天内外，我要移住教員寄宿舍去了，那時情形又當與在此不同，或者易得開水罷。
(教員寄宿舍有兩所，一所住單身人者曰博學樓，一所住有夫人者曰兼愛樓，不知何人所名，頗可笑。
) 教科〔課〕也不算忙，我隻六時，開學之結果，專書研究二小時無人選，隻剩了文學史，小說史各二小時了。
其中隻有文學史須編講義，大約每星期四五千字即可。
看這裡舊有的講義和别人的辦法，我本隻要随便講講便夠，但感林玉堂的好意，我還想好好的編一編，功罪在所不計。
這學校花錢不可謂不多，而并無基金，也無計畫〔劃〕，辦事散漫之至，我看是辦不好的。
昨天中秋，有月，玉堂送來一筐月餅，大家分吃了，我吃了便睡，我近來睡得早了。
迅 九月二十二日下午 ◎ 五十三 mydearteacher： 廿二日得到你十四的和十二的放在一個信封内的信，知到〔道〕好多要說的話，雖則似乎十分幽默，但是我領解了多少，是和這方面同此“感慨系之”!我以為：一兩天的路程，通信郵期當然也差不多，甚至較多，需加倍，不過三四天了不得了，而乃五六，七八天，唉!這叫人從何說起?況又有時且又過之呢。
我正式做工和上課已經有一個星期另〔零〕四天了，感覺的結果是忙，忙……早上八點起，就到辦事處，有要辦的事就辦，要自己授課就去上課，其餘要查堂(查學生勤惰)，五時回來食晚飯，天氣還熱，必需〔須〕天天洗身，到七時學生自習，又要查了，職務是兼學監舍監之類，但是又有教務，舍務處，又注重學生風紀，宣傳黨義，但是訓育與教務、總務全隸于校長之下，而如此做作者，惟廣東如此，而廣東亦暑假後始有此編制，在教育界上，所以既無經驗初畢業之我當此地位，又無他處可參考借鑒(别校尚未成立訓育處)，盲人瞎馬，“害”字加了一目矣。
更兼學生為三數右派(西山鄒魯)左右，外有全省學生聯合會(廣東學生界而為右傾，豈非“出人意表之外”)為之援，更外則京滬右派為之助，勢力滋蔓，甚難圖也。
我之職務是要圖，圖即反抗群衆，早晚犯衆怒而遭攻擊，現時她們幸未窺破我底細，我又固示沉默，漸以圖之，如能潛移默化，有回天之力，固政府與學校之福，否則自然是我三十六着走為上着。
但多半是要被排斥，因我未回來時，學生聯合會已借口省立第一、第二中學為赤化校長，種種辦學無狀之條文，洋洋灑灑，大加攻校，甚至教育廳開除學生，繼之廣大(中山大學)法科反對陳啟修為主任，亦與第一、二中同一線索，女師在他們預算列入第三位對待起風潮的，所以學生時時蠢蠢欲動，多方探聽我色彩。
女子本無高見，加以外誘，更兼頑強，個個如楊蔭榆之遺風，亦大可歎也。
好在隻要我自己努力，得到信仰，或不至〔緻〕失敗，即失敗亦不愁沒地方去，現時廣東女子地位與男子等，新近何香凝為公益廳長，與實業，教育……等廳平等，因此我們即便離開學校，尚有别機關可去，不似外地，一方攻擊，即難求立足之困人也。
mydearteacher!你為什麼希望“合同的年限早滿”呢?你是感覺着諸多不習慣，又不懂話，起居飲食不便麼?如果的确對身子不好，甚至有防〔妨〕健康，則不如失約，辭去的好。
然而，你不是要“去作〔做〕工”嗎?你這樣的不安，那〔怎〕麼可以安心作〔做〕工!你有更好的方法解決沒有?或者要我幫助的地方亦不妨通知，從長讨論。
聽說齊壽山先生想買十五元一套的文字學，究竟是什麼名字，出版處可知到〔道〕?我有薪水領，可以替他寄去，你記得書名，務希告我一聲。
中秋的那天，你可玩了沒有?要食了什麼異味沒有？難得旅行到福建，住一天，最好勿白辜負一天，還是玩玩食食好，學校廚子不好，不是五分鐘可到鼓浪嶼嗎?那邊一定有食處，也有去處，謝君哥哥就住(鼓浪嶼洋墓口——即大宮前——B10号紅樓)他名叫謝德南，他們待人都好，今日還接到他弟弟——常君夫——來信，托我介紹先生與謝先生見，并求先生位置，謝君信是因我曾問過他履曆回複的，他不知到〔道〕你處情形連許先生也難薦，其餘更無論了。
他哥哥是出身教育，做過視學及○○師師長的顧問，縣知事等，人尚開通。
父早死，母寡弟幼，以一人養母教弟，甚有魄力，現時家居，有似伏枥，雖非理想人物，但普通應酬，多一照應亦無不可，先生以為何如?請自斟酌。
我在中秋的那天上午随校長往中央黨部開追悼朱執信六周年紀念會，到的人很多，又聽見齊先生内弟于樹德先生講演。
他皮黑穿洋服，大有北方惇厚貌，後又到烈士墳憑吊，回來學校已經下午一時了，算是過了上半天的節。
是日，不斷憶起去年今日，我遠遠提着四合〔盒〕月餅跑來喝酒，此情此景，如在目前，有什麼法子呢?而且訓育方面逼住要中秋第二天開會，交出計畫〔劃〕書，我在中秋前一晚趕做一晚，中秋又繼續，勉強抄襲出來，能否适用還不能說。
中秋下午，我實在按不住了，跑回家内一次，嫂嫂侄侄，冷清清又想起未出廣東前家庭的樣子，心又難過，又不忍走開，拿出錢來買菜大家食，晚飯後出街走一圈子，回來買些燈籠給小孩們，又買些水果大家食，約莫十時睡了。
月是什麼樣?沒有細看。
你寄來有住的房子的明片，十八日收到即複，想已收閱了。
你知到〔道〕處處小心，不多吸煙，喝酒……這是乖弟弟，作〔做〕老兄的放心了。
郵政代辦所離學校有多遠?天天走不累的〔得〕荒〔慌〕嗎? 女師大事我收到兩次學生宣言，教部誣助學生之先生為圖自己飯碗，作人、祖正二先生且被林素園親口當面誣為赤化，他們遭殃了，唉!(幸而當面要求他取消話語，（已）經答應) 伏園宣傳的話，其詳可得聞欤?北伐想是順利，此間清一色的報紙不知究竟，福建大約較得真相。
今日下課到商務，工會監視它，正在它減價時候，此間又禁《醒獅》、《晨報》之流，是比較差強人意處。
現時候不早，眼睛困極，下次再談吧! 祝你快樂! 你的H．m．九月廿三晚 今日(廿十三)又收到九月份新女性一冊，又及。
（附信） 比之老臭之北京精神上諒甚活潑，教育程度比之北京想亦高出萬萬，如何敢乞時錫教言是幸。
弟之出身系醫大，畢業前在閩曾自己創辦學校，至畢業後所作事業姊已洞悉，毋庸多贅。
家兄在廈賦閑，周先生能在廈大為力占一席地亦妙。
通信時可提及是荷。
家兄住鼓浪嶼大宮前B10号，如有機會(廣州之事與閩有關者亦可)吾姊可就近徑函家兄。
此間大小均安，餘不一。
專此敬請 教安 常瑞麟 謝毅啟 令妹均希道及 另吾姊能緻書介紹周先生與家兄晤面更妙。
九·十二 ◎ 五十四 廣平兄： 十八日之晚的信，昨天收到了。
我十三日所發的明信片既然已經收到，我惟有希望十四日所發的信也接着收到。
我惟有以你現在一定已經收到了我的幾封信的事，聊自慰解而已。
至于你所寄的七，九，十二，十七的信，我卻都收到了，大抵是我或孫伏園從郵務代辦處去尋來的，他們很亂，堆成一團，或送或不送，隻要人去說要拿那〔哪〕幾封，便給拿去，但冒領的事倒似乎還沒有。
我或伏園是每日自去看一回。
看廈大的國學院，越看越不行了。
顧颉剛是自稱隻佩服胡适陳源兩個人的，而潘家洵陳萬裡黃堅三人，皆似他所薦引。
黃堅(江西人)尤善興風作浪，他曾在女師大，你知道的罷，現在是玉堂的襄理，還兼别的事，對于較小的職員，氣焰不可當，嘴裡都是油滑話。
我因為親聞他密語玉堂“誰怎樣不好”等等，就看不起他了。
前天就很給他碰了一個釘子，他昨天借題報複，我便又給他碰了一個大釘子，而自己則辭去國學院兼職，我是不與此輩共事的；否則，何必到廈門。
我原住的房屋，須陳列物品了，我就須搬。
而學校之辦法甚奇，一面催我們，卻并不指出搬到那〔哪〕裡，此地又無客棧，真是無法可想。
後來指給我一間了，又無器具，向他們要，而黃堅又故意刁難起來(不知何意，此人大概是有喜歡給别人為難的脾氣的)，要我開賬簽名，所以就給他碰了釘子而又大發其怒。
大發其怒之後，器具就有了，又添了一個躺椅；總務長親自監督搬運。
因為玉堂邀請我一場，我本想做點事，現在看來，恐怕不行的，能否到一年，也很難說，所以我已決計将工作範圍縮小，希圖在短時日中，可以有點小成績，不算來騙别人的錢。
此校用錢并不少，也很不得法，而有許多悭吝舉動，卻令人難耐。
即如今天我搬房時，就又有一件。
房中有兩個電燈，我當然隻用一個的，而有電機匠來必要取去其一個玻璃泡，止之不可。
其實對于一個教員，薪水已經化了這許多了，多點一個電燈或少點一個，又何必如此計較呢?取下之後，我就即刻發見了一件危險事，就是他隻是寶貝似的将電燈泡拿走，并不關閉電門。
如果湊巧，我就也許竟會觸電。
将他叫回來，他才關上了，真是麻木萬分。
至于我今天所搬的房，卻比先前的靜多了，房子頗大，是在樓上。
前回的明信片上，不是有照相麼?中間一共五座，其一是圖書館，我就住在那樓上，間壁是孫伏園與張頤(今天才到，也是北大教員)，那一面本是釘書作場，現在還沒有人。
我的房有兩個窗門，可以看見山。
今天晚上，心就安靜得多了，第一是離開了那些無聊人，也不必一同吃飯，聽些無聊話了，這就很舒服。
今天晚飯是在一個小鋪裡買了面包和罐頭牛肉吃的，明天大概仍要叫廚子包做。
又自雇了一個當差的，每月連飯錢十二元，懂得兩三句普通話。
但恐怕很有點懶。
如果再沒有什麼麻煩事，我想開手編《中國文學史略》了。
來聽我的講義的學生，一共有二十三人(内女生二人)，這不但是國文系全部，而且還含有英文、教育系的。
這裡的動物學系，全班隻有一人，天天和教員對坐而聽講。
但是我也許還要搬。
因為現在是圖書館主任請假着，玉堂代理，所以他有權。
一旦本人回來，或者又有變化也難說。
在荒地中開學校，無器具，無房屋給教員住，實在可笑。
至于搬到那〔哪〕裡去，現在是無從捉摸的。
現在的住房還有一樣好處，就是到平地隻須走扶梯二十四級，比原先要少七十二級了。
然而“有利必有弊”，那“弊”是看不見海，隻能見輪船的煙通〔筒〕。
今夜的月色還很好，在樓下徊徘〔徘徊〕了片時，因有風，遂回，已是十一點半了。
我想，我的十四的信，到二十，二十一或二十二總該寄到了罷，後天(二十七)也許有信來，先來寫了這兩張，待二十八日寄出。
二十二日曾寄一信，想已到了。
迅。
二十五日之夜 今天是禮拜，大風，但比起那一回來，卻差得遠了。
明天未必一定有從粵來的船，所以昨天寫好的兩張信，我決計于明天一早寄出。
昨天雇了一個人，叫作流水，然而是替工；今天本人來了，叫作春來，也能說幾句普通話，大約可以用罷。
今天又買了許多器具，大抵是鋁做的，又買了一隻小水缸，所以現在是不但茶水饒足，連吃散拿吐瑾也不為難了。
(我從這次旅行，才覺到散拿吐瑾是補品中之最麻煩者，因為它須兼用冷水熱水兩種，别的補品不如此。
) 有人看見我這許多器具，以為我在此要作長治久安之計了，殊不知其實不然。
我仍然覺得無聊。
我想，一個人要生活必需有生活費，人生勞勞，大抵為此。
但是，有生活而無“費”，固然痛苦；在此地則似乎有“費”而沒有了生活，更使人沒有趣味了。
我也許敷衍不到一年。
今天忽然有瓦匠來給我刷牆壁了，懶懶地觀了一天。
夜間大約也未必能靜心編講義，玩一整天再說罷。
迅 九月二十六日晚七點鐘 ◎ 五十五 mydearteacher： 廿三晚寫好的信，廿四早發出了，當日下午收到《彷徨》和《十二個》，包裹甚好，書一點沒有損壞，但是兩本書要寄費10分，豈非太不經濟？ 我一天的時間，能夠給我自己支配的，算是晚上九時以後，我做自己私事——如寫信，預備教材，——全得力在此時，其餘的時間，也許有閑，但不一定。
因此我寫信時匆忙極了，好多應當記下來的都忘了，緻使我的“嫩弟弟”挂心，唉!該打!忘記什麼呢?就是我光知到〔道〕訴苦，說我住的是“碰壁”的房，可是現在已經改革了，我于到校的第二個星期六——忘記日子了，因我沒有簡單的寫日記(也許是十八号)，記下來——在住室的東面樓上，有附小的一位先生辭職，她的房間，校長就叫我先搬去，我趕緊實行，就于到校第二個星期六搬過來，此處為一樓，方形，間成田字，住四位先生，圖為： 該三人為小學教員，胸襟狹窄，我第一晚搬來，她們就三人成衆，旁敲側擊的說我占了她們房間，又說高一級也是好的，重陽快去登高呀，意思是說師範較小學高一級。
我聽了氣憤不過，但因不是做學生，總得将就，忍下去了。
次早見面，我還陪〔賠〕笑臉招呼，這真是做先生的苦處，現在她們有點客氣了，但是我除陪〔賠〕笑招呼以外，給她們一個冷淡，可是她們太熱鬧了，總是高朋滿坐，否則三人成衆，大嘈大嚷，全沒一點“師表”氣象。
而且更難堪的，她們有兩位先生自己帶老媽婢女來招呼，日間做事，晚間就在她們房内搭床，連飯菜也是老媽自己在她們房内用煤油爐煮食，一小房就是一家庭，可想其污濁局促了。
所以，我房門口的過道就成了老媽的殖民地，在那裡擺桌子食飯，梳洗，桌下鍋盆……堆積甚多，也夠看的，不過在我這方面，少交參，關起門來，就是我的世界，一大塊向南的都是窗，有生〔新〕空氣，不會病了。
這個學堂有點似廈大，從前是師範、小學合在一塊，現在師範分到新校去，該處未建築好，現正籌捐，所以師範教員、學生仍住小學——即舊校——今年暑假後，算是大加革新，分立教務、總務、訓育于校長之下，教、總，都有他校參考，惟有訓育管日間學業勤惰，又不時有外界什麼北伐慰勞會酬〔籌〕款，演劇，赴會，接洽……不是函件就是人來，在這裡要分别執行，或交學生辦去，或自己辦，因時制宜，十分瑣碎，又全校各種委員會組織，因地位關系，總得參加，到席，這和你的“相當職務”一樣“太繁”而且又管理寄宿，而此校學生正因向日一部分領袖者曾起風潮反對校長，現在雖然平壓下去，但憤憤不平之氣，每尋瑕找隙，與辦事人為難。
我上課第一天，學生就提出改在寝室自修——向在教室，但燈暗……——的難題目給我做，現在答應她們在寝室自修，加燈室内，并約于自修時間在室内守自修規則，不得作〔做〕别項擾亂秩序工作，當已通過，明日(廿九)實行，但那麼一來，從前自修在教室，聚在一起易巡查，現分散各地，則晚間查堂更苦，然亦無法，所可慮者，除我為訓育，對寝室應負責外，其餘還有一舍監，現該舍監因恒罵學生、仆人，大有去之之勢，學校當局，以為我閑空，叫我兼任——但不加薪——我答以暫則可，久則不可，一請到相當人，我即不管，現一二日間，該舊舍監或由校長授意介紹人令其自行辭職，此人一去，我則更不堪忙了，因早晚舍監應做的，如督率女仆，收拾寝室、廁所……俱由我兼任也。
看你在廈大，學生少，又屬草創，事多而趣少，飲食起居又不便，如何是好，菜淡不能加鹹麼?胡椒多食也不是辦法，買罐頭幫助不好嗎?火腿總有地方買，不能做來吃嗎?勿省錢要緊。
廣東水果現時有楊桃，甚可口，廈門可有嗎?該果五瓣，橫斷如星☆形，色黃綠。
昨晚——廿七——校長請吃飯，在大新公司，共有八九人，俱屬同事，菜甚好，精緻可口，可惜你沒吃到。
廣東常有雨，但雨一停立刻就可以出街，無雨則甚熱，上課時汗是直流的。
前天晚上熱極了，無論如何不能合目，手總不停扇，日間也如此。
蚊子，現在一面寫字一面喂它，螞蟻也不減于廈門，記得在“碰壁”的房内睡醒，覺手臂甚痛癢，細看是一小螞蟻，食物也易招徕。
中秋的時候，妹妹給我月餅，我已經防備吊起來了，但是螞蟻還可以沿繩下來，後來我沒法，以唐
