第一集 北京(1925年3月至7月)
關燈
小
中
大
假回家，因江浙軍閥混戰，交通受阻，未能如期返校，楊蔭榆于十一月即勒令她們退學，并辱罵向她交涉的學生自治會代表。
學生自治會遂于次年一月十八日召開全校學生緊急會議，議決從當天起不承認楊為校長。
學生稱這場鬥争為“驅羊運動”。
〔5〕《婦女周刊》：《京報》附刊之一，北京女子師範大學薔薇社編輯。
一九二四年十二月十日創刊，次年十二月二十日出版周年紀念特号後停刊，共出五十期。
《北京女界一部分的問題》，載該刊第十四期（一九二五年二月二十九日）。
〔6〕《現代評論》：綜合性周刊。
胡适、陳源、王世傑、唐有壬等人所辦的同人雜志。
一九二四年十二月創刊于北京，一九二七年移至上海出版，一九二八年底出至第九卷第二○九期停刊。
署名為“一個女讀者”的《女師大的學潮》，載該刊第一卷第十五期（一九二五年三月二十一日）。
〔7〕指《評現代評論（女師大的風潮〉》一文。
載一九二五年三月二十四日《京報副刊》。
〔8〕明日黃花：語出蘇轼詩《九日次韻王鞏》：“相逢不用忙歸去，明日黃花蝶也愁。
”黃花：菊花。
〔9〕《平民報》：當時在廣州出版的報紙。
陳樹人、鄧慕韓、潘達微等人編輯。
〔10〕朱家、郭解：漢代遊俠，見《史記·遊俠列傳》。
〔11〕洪憲盜國：指袁世凱複辟帝制。
他在竊居中華民國大總統職位後，于一九一六年一月實行帝制，改元洪憲，同年三月被迫取消。
〔12〕莊君：當指莊漢翹，同盟會會員，當時在廣州一帶從事革命活動。
〔13〕盂蘭節：即盂蘭盆節。
原為佛教徒在夏曆七月十五日追薦祖先的儀式，後來舊俗還在這一天夜裡，增加放焰口等法事，即請和尚誦經施食，以飨餓鬼。
盂蘭盆：梵語音譯，意為“解倒懸”。
◎ 八 廣平兄： 現在才有寫回信的工夫，所以我就寫回信。
那一回演劇時候，我之所以先去者，實與劇的好壞無關，我在群集裡面，是向來坐不久的。
那天觀衆似乎不少，籌款的目的，該可以達到一點了罷。
好在中國現在也沒有什麼批評家，鑒賞家，給看那樣的戲劇，已經盡夠了。
嚴格的說起來，則那天的看客，什麼也不懂而胡鬧的很多，都應該用大批的蚊煙，将它們熏出去的。
近來的事件，内容大抵複雜，實不但學校為然。
據我看來，女學生還要算好的，大約因為和外面的社會不大接觸之故罷，所以還不過談談衣飾宴會之類。
至于别的地方，怪狀更是層出不窮，東南大學事件〔1〕就是其一，倘細細剖析，真要為中國前途萬分悲哀。
雖至小事，亦複如是，即如《現代評論》上的“一個女讀者”的文章，我看那行文造語，總疑心是男人做的，所以你的推想，也許不确。
世上的鬼蜮是多極了。
說起民元的事來，那時确是光明得多，當時我也在南京教育部，覺得中國将來很有希望。
自然，那時惡劣分子固然也有的，然而他總失敗。
一到二年二次革命〔2〕失敗之後，即漸漸壞下去，壞而又壞，遂成了現在的情形。
其實這也不是新添的壞，乃是塗飾的新漆剝落已盡，于是舊相又顯了出來。
使奴才主持家政，那裡會有好樣子。
最初的革命是排滿，容易做到的，其次的改革是要國民改革自己的壞根性，于是就不肯了。
所以此後最要緊的是改革國民性，否則，無論是專制，是共和，是什麼什麼，招牌雖換，貨色照舊，全不行的。
但說到這類的改革，便是真叫作“無從措手”。
不但此也，現在雖隻想将“政象”稍稍改善，尚且非常之難。
在中國活動的現有兩種“主義者”，外表都很新的，但我研究他們的精神，還是舊貨，所以我現在無所屬，但希望他們自己覺悟，自動的改良而已。
例如世界主義者而同志自己先打架，無政府主義者的報館而用護兵守門，真不知是怎麼一回事。
土匪也不行，河南的單知道燒搶，東三省的漸趨于保護雅片，總之是抱“發财主義”的居多，梁山泊劫富濟貧的事，已成為書本子上的故事了。
軍隊裡也不好，排擠之風甚盛，勇敢無私的一定孤立，為敵所乘，同人不救，終至陣亡，而巧滑騎牆，專圖地盤者反很得意。
我有幾個學生在軍中，倘不同化，怕終不能占得勢力，但若同化，則占得勢力又于将來何益。
一個就在攻惠州〔3〕，雖聞已勝，而終于沒有信來，使我常常苦痛。
我又無拳無勇，真沒有法，在手頭的隻有筆墨，能寫這封信一類的不得要領的東西而已。
但我總還想對于根深蒂固的所謂舊文明，施行襲擊，令其動搖，冀于将來有萬一之希望。
而且留心看看，居然也有幾個不問成敗而要戰鬥的人，雖然意見和我并不盡同，但這是前幾年所沒有遇到的。
我所謂“正在準備破壞者目下也仿佛有人”的人，不過這麼一回事。
要成聯合戰線，還在将來。
希望我做一點什麼事的人，也頗有幾個了，但我自己知道，是不行的。
凡做領導的人，一須勇猛，而我看事情太仔細，一仔細，即多疑慮，不易勇往直前，二須不惜用犧牲，而我最不願使别人做犧牲（這其實還是革命以前的種種事情的刺激的結果），也就不能有大局面。
所以，其結果，終于不外乎用空論來發牢騷，印一通書籍雜志。
你如果也要發牢騷，請來幫我們，倘曰“馬前卒”，則吾豈敢，因為我實無馬，坐在人力車上，已經是闊氣的時候了。
投稿到報館裡，是碰運氣的，一者編輯先生總有些胡塗，二者投稿一多，确也使人頭昏眼花。
我近來常看稿子，不但沒有空閑，而且人也疲乏了，此後想不再給人看，但除了幾個熟識的人們。
你投稿雖不寫什麼“女士”，我寫信也改稱為“兄”，但看那文章，總帶些女性。
我雖然沒有細研究過，但大略看來，似乎“女士”的說話的句子排列法，就與“男士”不同，所以寫在紙上，一見可辨。
北京的印刷品現在雖然比先前多，但好的卻少。
《猛進》〔4〕很勇，而論一時的政象的文字太多。
《現代評論》的作者固然多是名人，看去卻很顯得灰色，《語絲》〔5〕雖總想有反抗精神，而時時有疲勞的顔色，大約因為看得中國的内情太清楚，所以不免有些失望之故罷。
由此可知見事太明，做事即失其勇，莊子所謂“察見淵魚者不祥”〔6〕，蓋不獨謂将為衆所忌，且于自己的前進亦複大有妨礙也。
我現在還要找尋生力軍，加多破壞論者。
魯迅。
三月三十一日。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕東南大學事件：一九二五年一月初，北洋政府教育部将當時東南大學校長郭秉文免職，命胡敦複繼任，該校即出現擁郭和擁胡兩派，三月九日胡到校就職，有學生數十人擁至校長辦公室，以墨水瓶擲傷胡頭部，脅迫他發表永不就東大校長的書面聲明，并自後門将他送出學校，由此釀成風潮。
〔2〕二次革命：指一九一三年七月孫中山領導的反對袁世凱獨裁統治的戰争。
因對一九一一年辛亥革命而言，故稱“二次革命”。
〔3〕當時廣東軍閥陳炯明盤踞惠州和潮、汕一帶，與廣東革命政府相對抗。
一九二五年二月初，廣東政府革命軍第一次東征，三月中旬擊潰陳炯明部主力。
這裡所說“一個就在攻惠州”，指李秉中，他原為北京大學學生，一九二四年冬入黃埔軍校，曾參加攻惠州的戰役。
〔4〕《猛進》：政論性周刊，徐炳昶主編，一九二五年三月六日在北京創刊，次年三月十九日出至第五十三期停刊。
〔5〕《語絲》：文藝性周刊，最初由孫伏園等編輯，一九二四年十一月十七日在北京創刊。
一九二七年十月被奉系軍閥張作霖查禁，随後移至上海續刊，一九三○年三月十日出至第五卷第五十二期停刊。
魯迅是它的主要撰稿人和支持者之一，并于該刊在上海出版後一度擔任編輯。
〔6〕“察見淵魚者不祥”：語見《列子·說符》：“周諺有言，察見淵魚者不祥，智料隐匿者有殃。
”按《莊子》中未見此語。
◎ 九 魯迅師： 收到一日發的信，直至今天才拿起筆來，寫那些久蓄于中所欲說的話。
日來學校演了一幕活劇，引火線是教育部來人，薛先生〔1〕那種傻瓜的幼稚行徑。
末了他自覺情理上說不通，便反咬一口，想拿幾個學生和他一同玉石俱焚，好笑極了！這種卑下的心地，複雜的問題，我們簡單的學生心理，如何敵得過他們狐鼠成群，狠毒成性的惡辣手段。
兩方面的信〔2〕，想先生必已看見，我們學生五人信中的話，的确一點也沒有虛僞，不知對方又将如何設法對付。
先生，現在已到“短兵相接”的時候了！老實人是一定吃虧的。
臨陣退縮，勇者不為，無益犧牲，智者不可，中庸之法，其道為何？先生世故較後生小子為熟悉，其将何以教之？ 那回演劇的結果，聽說每人隻平均分得廿餘元，往日本旅行，固然不濟，就是作參觀南方各處之用，也還是未必夠，鬧了一通，幾乎等于零，真是沒有法子。
看客的胡鬧，殆已是中國劇場裡一種積習，尤其是女性出台表演的時候，他們真隻為看演劇而來的，實在很少很少。
惟其如此，所以“應該用大批的蚊煙，将它們熏出”，然而它們如果真是早早的被人“熏出”，那麼，把戲就也演不成了。
這就是目前社會上相牽連的怪現狀，可歎！ 學校的事情愈來愈複雜了。
步東大後塵的，恐怕就是女師大。
在這種空氣裡，是要染成肺病的。
看不下去的人就出來反抗，反抗就當場吃虧；不反抗，不反抗就永遠沉墜下去，校事，國事……都是如此。
人生，人生是多麼可厭的一種如垂死的人服了參湯，死不能，活不可的半麻木瘋狂狀态呀！“一個女讀者”的文章，先生疑是男人所作，這自然有一種見解，我也聽見過《現代評論》執筆的人物，多與校長一派，很替她出力的話。
但校中一部分的人，确也有“一個女讀者”的那種不通之論，所以我的推想，錯中也不全是無的放矢的。
民元的時候，頑固的盡管頑固，改革的盡管改革，這兩派相反，隻要一派占優勢，自然就成功起來。
而當時改革的人，個個似乎有匈奴未滅何以家為〔3〕的一種國爾忘家，公爾忘私的氣概，身家且不要，遑說權利思想。
所以那時人心容易号召，旗幟比較的鮮明。
現在呢，革命分子與頑固派打成一起，處處不離“作用”，損人利己之風一起，惡劣分子也就多起來了。
目前中國人為家庭經濟所迫壓，不得不謀升官發财，而賣國賊以出。
賣國賊是不忠于社會，不忠于國，而忠于家的。
國與家的利害，互相矛盾，所以人們不是犧牲了國，就是犧牲了家。
然而國的關系，總不如家之直接，于是國民性的堕落，就愈甚而愈難處理了。
這種人物，如何能有存在的價值，亡國就是最終的一步。
雖然有些人們，正在大唱最新的無國界主義，然而歐美先進之國，是否能以大同的眼光來待遇這種人民呢，這是沒有了國界也還是不能解決的問題。
先生信中言：“在中國活動的有兩種‘主義者’……我現在無所屬，”學生以為即使“無所屬”，也不妨有所建。
那些不純粹不徹底的團體，我們絕不能有所希望于他們，即看女性所組織的什麼“參政”，“國民促進”，“女權運動”等等的人才的行徑，我也實在不敢加入以為她們的團體之一。
團體根本上的事業一點沒有建設，而結果多半成了“英雄與美人”的養成所；說起來真教人倒咽一口冷氣。
其差強人意的，隻有一位秋瑾〔4〕，其餘什麼唐■■，沈■■，石■■，萬■〔5〕……喲，都是應當用蚊煙熏出去的。
眼看那些人不能與之合作，而自己單人隻手，又如何能賣得出大氣力來，所以終有望于我師了。
土匪雖然仍是“發财主義”，然而能夠“大鬥分金銀”，隻要分的公平，也比做變相的丘八好得遠。
丘八何嘗不是“發财主義”，所以定要占地盤，隻是嘴裡說得好聽，倒不如土匪還能算是能夠貫徹他的目的的人，不是名不副實的。
我每日自上午至下午三四時上課，一下課便跑到哈德門之東去作“人之患”〔6〕，直至晚九時返校，再在小飯廳自習，至午夜始睡。
這種刻版的日常行動，我以為身心很覺舒适。
這就是《語絲》所說的，應當覺悟現時“隻有自己可靠”，而我們作事的起點，也在乎每個“隻有自己可靠”的人聯合起來，成一個無邊的“聯合戰線”。
先生果真自以為“無拳無勇”而不思“知其不可為而為”乎？孫中山雖則未必是一個如何神聖者，但他的确也純粹“無拳無勇”的幹了幾十年，成敗得失，雖然另是一個問題。
做事的人自然是“勇猛”分子居多，但這種分子，每容易隻憑血氣之勇，所謂勇而無謀，易招失敗，必須領導的人用“仔細”的觀察，處置調劑之，始免輕舉妄動之弊，其于“勇往直前”，實是助其成功的。
那麼，第一種的“不行”可以不必過慮了。
至于第二種“犧牲”，在一面雖說犧牲，在一面又何嘗不是“建設”，在“我”這方面固然“不願使别人犧牲”而在“彼”一方面或且正以犧牲為值得。
況且采用“壕塹戰”之後，也許所得的代價會超過犧牲的總量，用不着憂慮的。
“發牢騷”誠然也不可少，然而紙上談兵，終不免書生之見，加以像現在的昏天黑地，你若打開窗子說亮話，還是免不了做犧牲。
關起門來長籲短歎，也實在令人氣短。
先生雖則答應我有“發牢騷”之機會，使我不至于悶死，然而如何的能把牢騷發洩得淨盡，又恐怕自己無那麼大的一口氣，能夠照心願的吐出來。
粗人是幹不了細活計的，所以前函有“馬前卒”之請也。
現在先生既不馬而車，那麼我就做那十二三歲的小孩子跟在車後推着走，盡我一點小氣力罷。
言語是表示内心的符号，一個人寫出來，說出來的，總帶着這人的個性，但因環境的熏染，耳目所接觸，于是“說話的句子排列法”，就自然“女士”與“男士”有多少不同。
我以為詞句末節，倒似乎并無多大關系，隻很願意放大眼光，開拓心胸，免掉“女士式”的說話法，還乞吾師教之。
又，“女士”式的文章的異點，是在好用唉，呀，喲……的字眼，還是太帶詩詞的句法而無清晰的主腦命意呢？并希先生指示出來，以便改善。
《猛進》在圖書館裡沒有，本身也不知道有這份報。
不知何處出版，敢請示知。
其餘各種書籍之可以針治麻痹的，還乞先生随時見告！ 學生許廣平。
四月六日。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕薛先生：即當時文師大教務長薛燮元。
女師大驅楊運動發生後，薛即出面加以阻撓，一九二五年四月三日，他在陪同北洋政府教育部派員在該校視察時，看到學生張貼的驅楊标語即上前撕毀，捧滿雙手。
〔2〕兩方面的信：指薛燮元于四月三日發表的《緻女師大學生函》和劉和珍、姜伯谛、許廣平等五人于四月四日發表的公開信。
薛燮元撕毀标語的行為受到學生诘難後，他即發表上述函件進行辯解并提出辭職；學生的公開信列舉事實，駁斥并揭露了薛的詭辯和醜惡行徑。
〔3〕匈奴未滅何以家為：語見《漢書·霍去病傳》。
何，原作無。
〔4〕秋瑾（1879？—1907）：字璇卿，号競雄，别署鑒湖女俠，浙江紹興人。
一九○四年留學日本，先後加入光複會、同盟會。
一九○七年在紹興主持大通師範學堂，組織光複軍，準備與徐錫麟在浙、皖同時起義。
徐錫麟起事失敗後，她于七月十三日被清政府逮捕，十五日遇害。
〔5〕原信分别作唐群英、沈佩貞、石淑卿、萬璞。
唐群英，同盟會員，辛亥革命時擔任女子北伐隊隊長。
沈佩貞，浙江紹興人，辛亥革命時參加女子北伐隊，民國初年充當袁世凱總統府顧問。
石淑卿，北京法政專門學校學生。
萬璞，北京中國大學學生。
石、萬都是當時女子參政協進會成員。
〔6〕哈德門：即今崇文門。
“人之患”，語出《孟子·離婁》：“人之患在好為人師”。
這裡用作教師的代稱。
當時許廣平兼作家庭教師。
◎ 一○ 廣平兄： 我先前收到五個人署名的印刷品，知道學校裡又有些事情，但并未收到薛先生的宣言，隻能從學生方面的信中，猜測一點。
我的習性不大好，每不肯相信表面上的事情，所以我疑心薛先生辭職的意思，恐怕還在先，現在不過借題發揮，自以為去得格外好看。
其實“聲勢洶洶”的罪狀，未免太不切實，即使如此，也沒有辭職的必要的。
如果自己要辭職而必須牽連幾個學生，我覺得辦法有些惡劣。
但我究竟不明白内中的情形，要之，那普通所想得到的，總無非是“用陰謀”與“裝死”，學生都不易應付的。
現在已沒有中庸之法，如果他的所謂罪狀，不過是“聲勢洶洶”，則殊不足以制人死命，有那一回反駁的信，已經可以了。
此後隻能平心靜氣，再看後來，随時用質直的方法對付。
這回演劇，每人分到二十餘元，我以為結果并不算壞，前年世界語學校〔1〕演劇籌款，卻賠了幾十元。
但這幾個錢，自然不夠旅行，要旅行隻好到天津。
其實現在也何必旅行，江浙的教育，表面上雖說發達，内情何嘗佳，隻要看母校，即可以推知其他一切。
不如買點心，一日吃一元，反有實益。
大同的世界，怕一時未必到來，即使到來，像中國現在似的民族，也一定在大同的門外。
所以我想，無論如何，總要改革才好。
但改革最快的還是火與劍，孫中山奔波一世，而中國還是如此者，最大原因還在他沒有黨軍，因此不能不遷就有武力的别人。
近幾年似乎他們也覺悟了，開起軍官學校〔2〕來，惜已太晚。
中國國民性的堕落，我覺得并不是因為顧家，他們也未嘗為“家”設想。
最大的病根，是眼光不遠，加以“卑怯”與“貪婪”，但這是曆久養成的，一時不容易去掉。
我對于攻打這些病根的工作，倘有可為，現在還不想放手，但即使有效，也恐很遲，我自己看不見了。
由我想來——這隻是如此感到，說不出理由——目下的壓制和黑暗還要增加，但因此也許可以發生較激烈的反抗與不平的新分子，為将來的新的變動的萌蘖。
“關起門來長籲短歎”，自然是太氣悶了，現在我想先對于思想習慣加以明白的攻擊，先前我隻攻擊舊黨，現在我還要攻擊青年。
但政府似乎已在張起壓制言論的網來，那麼，又須準備“鑽網”的法子——這是各國鼓吹改革的人們照例要遇到的。
我現在還在尋有反抗和攻擊的筆的人們，再多幾個，就來“試他一試”〔3〕，但那效果，仍然還在不可知之數，恐怕也不過聊以自慰而已。
所以一面又覺得無聊，又疑心自己有些暮氣，“小鬼”年青，當然是有銳氣的，可有更好，更有聊的法子麼？ 我所謂“女性”的文章，倒不專在“唉，呀，喲……”之多，就是在抒情文，則多用好看字樣，多講風景，多懷家庭，見秋花而心傷，對明月而淚下之類。
一到辯論之文，尤易看出特别。
即曆舉對手之語，從頭至尾，逐一駁去，雖然犀利，而不沉重，且罕有正對“論敵”之要害，僅以一擊給與緻命的重傷者。
總之是隻有小毒而無劇毒，好作長文而不善于短文。
《猛進》昨已送上五期，想已收到，此後如不被禁止，我當寄上，因為我這裡有好幾份。
魯迅。
四月八日。
■■女士〔4〕的舉動似乎不很好：聽說她辦報章時，到加拉罕〔5〕那裡去募捐，說如果不給，她就要對于俄國說壞話雲雲。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕世界語學校：即北京世界語專門學校，一九二三年創辦。
魯迅曾在該校授課。
〔2〕軍官學校：指黃埔軍官學校。
是孫中山在國民黨改組後創立的陸軍軍官學校，校址在廣州黃埔。
一九二四年六月正式開學，一九二七年“四一二”反革命政變前，它是國共合作的學校，周恩來、葉劍英、恽代英、蕭楚女等許多共産黨人都在該校擔任過負責的工作。
〔3〕“試他一試”：原為胡适的話。
一九二五年一月，段祺瑞召開所謂善後會議前，胡适在複該會籌備主任許世英信中說：“我這回對于善後會議，雖然有了許多懷疑之點，卻也願意試他一試。
” 〔4〕■■女士：原信作萬璞女士。
〔5〕加拉罕（C.M.EFGFHFI，1889—1937）：曾任蘇聯駐華使團團長、蘇聯政府副外交人民委員，後被控從事間諜和暗殺活動遭處決。
◎ 一一 魯迅師： 昨夕收到先生的一封信。
前天已得寄來的一束《猛進》共五份，打開一看，原來出版處就是北大，當時不覺失笑其孤陋寡聞一至于此，因即至号房令訂購一份備閱。
及見來函，謂“此後如不被禁止，我當寄上”，雖甚感誘掖之殷，然師殊大忙，何可以此瑣屑相勞，重抱不安，既已自訂，還乞吾師勿多費一番精神為幸。
薛先生當日撕下一大束紙條，滿捧在雙手中，前有學生，後有教育部員，他則介乎兩者之間，那種進退維谷的狼狽形狀，實在好看煞人。
而對于學生的質問，他又苦于置對，退而不甘吃虧，則又呼我至教務處訊問，恫吓，經我強硬的答複，沒法對付，便用最終的毒計，就是以退為進，先發制人，亦即所謂“惡人先告狀”也。
其意蓋在責備學生，引起一部分人的反感。
當他辭職的信分送至各班時，我們以為他在教員面前一定另有表示，今乃是專對學生辭職，真不知是何居心。
但若終竟走出，則雖然走得滑稽，而較之不走者算是稍為痛快，如此，則此次些少犧牲，也很值得的。
貼在教務處罵他的紙條，确有點過火，但也是他形迹可疑所緻，寫的人固然太欠幽默，然而是群衆的事，一時不及豫防，總不免鬧出缺少慎重的事件。
其實平心論之，罵他一句“滾蛋”，也不算甚麼希奇，橫豎堂堂“國民之母之母”〔1〕尚可以任意罵人“豈有此理”，上有好，下必甚，又何必大驚小怪呢。
先生，你說對麼？ 現在所最愁不過的，就是風潮鬧了數月，不死不活，又遇着仍抱以女子作女校長為宜的冬烘頭腦，閉着眼問學生“你們是大多數反對麼？”的人長教育。
從此君〔2〕手裡，能夠得個好校長麼？一鼈不如一鼈，則豈徒無益，而又害之；遷延不決，則戀棧者的手段愈完全，而學生之軟化消極者也愈多，終至事情無形打消，隻落得一場瞎鬧，真是何苦如此，既有今日，何必當初呢！無處不是苦悶，苦悶，苦悶，苦悶，苦悶，苦悶…… 攻打現時“病根的工作”，欲“最快”，“有效”而不“很遲”的唯一捷徑，自然還是吾師所說的“火與劍”。
自二次革命，孫中山逃亡于外時，即已覺悟此層，所以竭力設法組織黨軍，然而至今也還設有多大建設。
況且現時所急待解決的問題，正是刻不容緩，倘必俟若幹時籌備，若幹時進行，若幹時收效，恐将索國魂于枯魚之肆矣。
此杞人之憂也。
所以小鬼之意，以為對于違反民意的亂臣賊子，實不如仗三寸劍，與以一擊，然後仰天長嘯，伏劍而死，則以三數人之犧牲，即足以寒賊膽而使不敢妄動。
為犧牲者固當有膽有勇，但不必使學識優越者為之，蓋此等人不宜大材小用也。
至于青年之急待攻擊，實較老年為尤甚，因為他們是承前啟後的橋梁，國家的絕續，全在他們肩上的。
而他們的确能有幾分覺悟呢？不要多提起來了！想“鼓吹改革”他們，固然為國家人材根本計，然而假使緩不濟急，則皮之不存，毛将焉附？此亦杞人之憂也。
所以小鬼以為此種辦法，可列于次要，或者與上述之法，雙管并下的。
“柴愚參魯”〔3〕，早在教者的目中，倘必曰“盍各言爾志”〔4〕以下問者，小鬼亦隻得放肆，“率爾而對”也。
講風景是騷人雅士的特長，悲花月是兒女子的病态，四海為家，何必多懷，今之懷者，甚麼“母親懷中……搖籃裡”，想是言在此而意在彼耳。
滿篇“好看字樣”的抒情文，确是今日所謂女文學家的特征，好在我并無文學家的資格和夢想，對于這類文章，一個字也哼不出來，而于作辯論之文的“特别”，我卻真的不知不覺全行犯着了！自己不提防，經吾師觑破，慚愧心折之至。
但所以“從頭至尾，逐一駁去”者，蓋以為不如此，殊不足以令敵人體無完膚，而自己也總覺有些遺憾，此殆受孟子與東坡的餘毒，服久遂不覺時發其病。
至于“罕有正對論敵的要害”及“好作長文而不善于短文”等，則或因女性于理智判斷及論理學，均未能十分訓練，加以曆久遺傳，積重難反之故，此後當設法改之。
“不善短文”，除上述之病源外，也許是程度使然。
大概學作文時，總患辭不達意，能達意矣，則失之冗贅，再進，則簡練矣，此殆與年齡及學力有關，此後亦甚願加以洗刷。
但非鏡無以鑒形，自勉之外，正待匡糾，先生倘進而時教之，幸甚！ 這封信非驢非馬不文不白的亂扯一通，該值一把火，但反過來說是現在最新的一派文字，也可以的，我無乃畫狗不成耳。
請先生的朱筆大加圈點罷！——也許先生的朱筆老早擲到紙簍裡去了。
奈何！？ （魯迅先生所承認之名）小鬼許廣平。
四月十日晚。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕“國民之母之母”：楊蔭榆所作《本校十六周年紀念對于各方面之希望》中的話：“竊念女子教育為國民之母，久成定論，本校且為國民之母之母，其關系顧不重哉。
” 〔2〕指王九齡，字夢菊，雲南雲龍人。
曾留學日本，一九二四年十一月被段祺瑞臨時執政府任命為教育總長，因他一九一六年為雲南軍閥唐繼堯私運鴉片在上海坐過西牢，遭到教育界的反對。
一九二五年三月到任，四月十三日即托辭離職，改由章士钊暫兼。
〔3〕“柴愚參魯”：語見《論語·先進》：“柴也愚，參也魯。
”柴指高柴，參指曾參，都是孔丘的學生。
〔4〕“盍各言爾志”：孔丘的話。
見《論語·公冶長》。
◎ 一二 廣平兄：有許多話，那天本可以口頭答複，但我這裡從早到夜，總有幾個各樣的客在坐，所以隻能論到天氣之好壞，風之大小。
因為雖是平常的話，但偶然聽了一段，也容易莫名其妙，由此造出謠言，所以還不如仍舊寫回信。
學校的事，也許暫時要不死不活罷。
昨天聽人說，章太太〔1〕不來，另薦了兩個人。
一個也不來，一個是不去請。
還有■太太卻很想做，而當局似乎不敢請教，聽說評議會〔2〕的挽留倒不算什麼，而問題卻在不能得人。
當局定要在“太太類”中選擇，固然也過于拘執，但别的一時可也沒有，此實不死不活之大原因也。
後事如何，且聽下回分解可耳。
來信所說的意見，我實在也無法說一定是錯的，但是不贊成，一是由于全局的估計，二是由于自己的偏見。
第一，這不是少數人所能做，而這類人現在很不多，即或有之，更不該輕易用去；還有，是縱使有一兩回類此的事件，實不足以震動國民，他們還很麻木，至于壞種，則警備極嚴，也未必就肯洗心革面。
還有，是此事容易引起壞影響，例如民二，袁世凱也用這方法了，革命者所用的多青年，而他的乃是用錢雇來的奴子，試一衡量，還是這一面吃虧。
但這時革命者們之間，也曾用過雇工以自相殘殺，于是此道乃更堕落，現在即使複活，我以為雖然可以快一時之意，而與大局是無關的。
第二，我的脾氣是如此的，自己沒有做的事，就不大贊成。
我有時也能辣手評文，也嘗煽動青年冒險，但有相識的人，我就不能評他的文章，怕見他的冒險，明知道這是自相矛盾的，也就是做不出什麼事情來的死症，然而終于無法改良，奈何不得——姑且由他去罷。
“無處不是苦悶，苦悶（此下還有四個和……）”，我覺得“小鬼”的“苦悶”的原因是在“性急”。
在進取的國民中，性急是好的，但生在麻木如中國的地方，卻容易吃虧，縱使如何犧牲，也無非毀滅自己，于國度沒有影響。
我記得先前在學校演說〔3〕時候也曾說過，要治這麻木狀态的國度，隻有一法，就是“韌”，也就是“锲而不舍”〔4〕。
逐漸的做一點，總不肯休，不至于比“踔厲風發”〔5〕無效的。
但其間自然免不了“苦悶，苦悶（此下還有四個并……）”，可是隻好便與這“苦悶……”反抗。
這雖然近于勸人耐心做奴隸，而其實很不同，甘心樂意的奴隸是無望的，但若懷着不平，總可以逐漸做些有效的事。
我有時以為“宣傳”是無效的，但細想起來，也不盡然。
革命之前，第一個犧牲者，我記得是史堅如〔6〕，現在人們都不大知道了，在廣東一定是記得的人較多罷，此後接連的有好幾人，而爆發卻在湖北，還是宣傳的功勞。
當時和袁世凱妥協，種下病根，其實卻還是黨人實力沒有充實之故。
所以鑒于前車，則此後的第一要圖，還在充足實力，此外各種言動，隻能稍作輔佐而已。
文章的看法，也是因人不同的，我因為自己好作短文，好用反語，每遇辯論，辄不管三七二十一，就迎頭一擊，所以每見和我的辦法不同者便以為缺點。
其實暢達也自有暢達的好處，正不必故意減縮（但繁冗則自應删削），例如玄同〔7〕之文，即頗汪洋，而少含蓄，使讀者覽之了然，無所疑惑，故于表白意見，反為相宜
學生自治會遂于次年一月十八日召開全校學生緊急會議，議決從當天起不承認楊為校長。
學生稱這場鬥争為“驅羊運動”。
〔5〕《婦女周刊》：《京報》附刊之一，北京女子師範大學薔薇社編輯。
一九二四年十二月十日創刊，次年十二月二十日出版周年紀念特号後停刊，共出五十期。
《北京女界一部分的問題》，載該刊第十四期（一九二五年二月二十九日）。
〔6〕《現代評論》：綜合性周刊。
胡适、陳源、王世傑、唐有壬等人所辦的同人雜志。
一九二四年十二月創刊于北京，一九二七年移至上海出版，一九二八年底出至第九卷第二○九期停刊。
署名為“一個女讀者”的《女師大的學潮》，載該刊第一卷第十五期（一九二五年三月二十一日）。
〔7〕指《評現代評論（女師大的風潮〉》一文。
載一九二五年三月二十四日《京報副刊》。
〔8〕明日黃花：語出蘇轼詩《九日次韻王鞏》：“相逢不用忙歸去，明日黃花蝶也愁。
”黃花：菊花。
〔9〕《平民報》：當時在廣州出版的報紙。
陳樹人、鄧慕韓、潘達微等人編輯。
〔10〕朱家、郭解：漢代遊俠，見《史記·遊俠列傳》。
〔11〕洪憲盜國：指袁世凱複辟帝制。
他在竊居中華民國大總統職位後，于一九一六年一月實行帝制，改元洪憲，同年三月被迫取消。
〔12〕莊君：當指莊漢翹，同盟會會員，當時在廣州一帶從事革命活動。
〔13〕盂蘭節：即盂蘭盆節。
原為佛教徒在夏曆七月十五日追薦祖先的儀式，後來舊俗還在這一天夜裡，增加放焰口等法事，即請和尚誦經施食，以飨餓鬼。
盂蘭盆：梵語音譯，意為“解倒懸”。
◎ 八 廣平兄： 現在才有寫回信的工夫，所以我就寫回信。
那一回演劇時候，我之所以先去者，實與劇的好壞無關，我在群集裡面，是向來坐不久的。
那天觀衆似乎不少，籌款的目的，該可以達到一點了罷。
好在中國現在也沒有什麼批評家，鑒賞家，給看那樣的戲劇，已經盡夠了。
嚴格的說起來，則那天的看客，什麼也不懂而胡鬧的很多，都應該用大批的蚊煙，将它們熏出去的。
近來的事件，内容大抵複雜，實不但學校為然。
據我看來，女學生還要算好的，大約因為和外面的社會不大接觸之故罷，所以還不過談談衣飾宴會之類。
至于别的地方，怪狀更是層出不窮，東南大學事件〔1〕就是其一，倘細細剖析，真要為中國前途萬分悲哀。
雖至小事，亦複如是，即如《現代評論》上的“一個女讀者”的文章，我看那行文造語，總疑心是男人做的，所以你的推想，也許不确。
世上的鬼蜮是多極了。
說起民元的事來，那時确是光明得多，當時我也在南京教育部，覺得中國将來很有希望。
自然，那時惡劣分子固然也有的，然而他總失敗。
一到二年二次革命〔2〕失敗之後，即漸漸壞下去，壞而又壞，遂成了現在的情形。
其實這也不是新添的壞，乃是塗飾的新漆剝落已盡，于是舊相又顯了出來。
使奴才主持家政，那裡會有好樣子。
最初的革命是排滿，容易做到的，其次的改革是要國民改革自己的壞根性，于是就不肯了。
所以此後最要緊的是改革國民性，否則，無論是專制，是共和，是什麼什麼，招牌雖換，貨色照舊，全不行的。
但說到這類的改革，便是真叫作“無從措手”。
不但此也，現在雖隻想将“政象”稍稍改善，尚且非常之難。
在中國活動的現有兩種“主義者”，外表都很新的，但我研究他們的精神，還是舊貨，所以我現在無所屬，但希望他們自己覺悟，自動的改良而已。
例如世界主義者而同志自己先打架，無政府主義者的報館而用護兵守門，真不知是怎麼一回事。
土匪也不行，河南的單知道燒搶，東三省的漸趨于保護雅片，總之是抱“發财主義”的居多，梁山泊劫富濟貧的事，已成為書本子上的故事了。
軍隊裡也不好，排擠之風甚盛，勇敢無私的一定孤立，為敵所乘，同人不救，終至陣亡，而巧滑騎牆，專圖地盤者反很得意。
我有幾個學生在軍中，倘不同化，怕終不能占得勢力，但若同化，則占得勢力又于将來何益。
一個就在攻惠州〔3〕，雖聞已勝，而終于沒有信來，使我常常苦痛。
我又無拳無勇，真沒有法，在手頭的隻有筆墨，能寫這封信一類的不得要領的東西而已。
但我總還想對于根深蒂固的所謂舊文明，施行襲擊，令其動搖，冀于将來有萬一之希望。
而且留心看看，居然也有幾個不問成敗而要戰鬥的人，雖然意見和我并不盡同，但這是前幾年所沒有遇到的。
我所謂“正在準備破壞者目下也仿佛有人”的人，不過這麼一回事。
要成聯合戰線，還在将來。
希望我做一點什麼事的人，也頗有幾個了，但我自己知道，是不行的。
凡做領導的人，一須勇猛，而我看事情太仔細，一仔細，即多疑慮，不易勇往直前，二須不惜用犧牲，而我最不願使别人做犧牲（這其實還是革命以前的種種事情的刺激的結果），也就不能有大局面。
所以，其結果，終于不外乎用空論來發牢騷，印一通書籍雜志。
你如果也要發牢騷，請來幫我們，倘曰“馬前卒”，則吾豈敢，因為我實無馬，坐在人力車上，已經是闊氣的時候了。
投稿到報館裡，是碰運氣的，一者編輯先生總有些胡塗，二者投稿一多，确也使人頭昏眼花。
我近來常看稿子，不但沒有空閑，而且人也疲乏了，此後想不再給人看，但除了幾個熟識的人們。
你投稿雖不寫什麼“女士”，我寫信也改稱為“兄”，但看那文章，總帶些女性。
我雖然沒有細研究過，但大略看來，似乎“女士”的說話的句子排列法，就與“男士”不同，所以寫在紙上，一見可辨。
北京的印刷品現在雖然比先前多，但好的卻少。
《猛進》〔4〕很勇，而論一時的政象的文字太多。
《現代評論》的作者固然多是名人，看去卻很顯得灰色，《語絲》〔5〕雖總想有反抗精神，而時時有疲勞的顔色，大約因為看得中國的内情太清楚，所以不免有些失望之故罷。
由此可知見事太明，做事即失其勇，莊子所謂“察見淵魚者不祥”〔6〕，蓋不獨謂将為衆所忌，且于自己的前進亦複大有妨礙也。
我現在還要找尋生力軍，加多破壞論者。
魯迅。
三月三十一日。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕東南大學事件：一九二五年一月初，北洋政府教育部将當時東南大學校長郭秉文免職，命胡敦複繼任，該校即出現擁郭和擁胡兩派，三月九日胡到校就職，有學生數十人擁至校長辦公室，以墨水瓶擲傷胡頭部，脅迫他發表永不就東大校長的書面聲明，并自後門将他送出學校，由此釀成風潮。
〔2〕二次革命：指一九一三年七月孫中山領導的反對袁世凱獨裁統治的戰争。
因對一九一一年辛亥革命而言，故稱“二次革命”。
〔3〕當時廣東軍閥陳炯明盤踞惠州和潮、汕一帶，與廣東革命政府相對抗。
一九二五年二月初，廣東政府革命軍第一次東征，三月中旬擊潰陳炯明部主力。
這裡所說“一個就在攻惠州”，指李秉中，他原為北京大學學生，一九二四年冬入黃埔軍校，曾參加攻惠州的戰役。
〔4〕《猛進》：政論性周刊，徐炳昶主編，一九二五年三月六日在北京創刊，次年三月十九日出至第五十三期停刊。
〔5〕《語絲》：文藝性周刊，最初由孫伏園等編輯，一九二四年十一月十七日在北京創刊。
一九二七年十月被奉系軍閥張作霖查禁，随後移至上海續刊，一九三○年三月十日出至第五卷第五十二期停刊。
魯迅是它的主要撰稿人和支持者之一，并于該刊在上海出版後一度擔任編輯。
〔6〕“察見淵魚者不祥”：語見《列子·說符》：“周諺有言，察見淵魚者不祥，智料隐匿者有殃。
”按《莊子》中未見此語。
◎ 九 魯迅師： 收到一日發的信，直至今天才拿起筆來，寫那些久蓄于中所欲說的話。
日來學校演了一幕活劇，引火線是教育部來人，薛先生〔1〕那種傻瓜的幼稚行徑。
末了他自覺情理上說不通，便反咬一口，想拿幾個學生和他一同玉石俱焚，好笑極了！這種卑下的心地，複雜的問題，我們簡單的學生心理，如何敵得過他們狐鼠成群，狠毒成性的惡辣手段。
兩方面的信〔2〕，想先生必已看見，我們學生五人信中的話，的确一點也沒有虛僞，不知對方又将如何設法對付。
先生，現在已到“短兵相接”的時候了！老實人是一定吃虧的。
臨陣退縮，勇者不為，無益犧牲，智者不可，中庸之法，其道為何？先生世故較後生小子為熟悉，其将何以教之？ 那回演劇的結果，聽說每人隻平均分得廿餘元，往日本旅行，固然不濟，就是作參觀南方各處之用，也還是未必夠，鬧了一通，幾乎等于零，真是沒有法子。
看客的胡鬧，殆已是中國劇場裡一種積習，尤其是女性出台表演的時候，他們真隻為看演劇而來的，實在很少很少。
惟其如此，所以“應該用大批的蚊煙，将它們熏出”，然而它們如果真是早早的被人“熏出”，那麼，把戲就也演不成了。
這就是目前社會上相牽連的怪現狀，可歎！ 學校的事情愈來愈複雜了。
步東大後塵的，恐怕就是女師大。
在這種空氣裡，是要染成肺病的。
看不下去的人就出來反抗，反抗就當場吃虧；不反抗，不反抗就永遠沉墜下去，校事，國事……都是如此。
人生，人生是多麼可厭的一種如垂死的人服了參湯，死不能，活不可的半麻木瘋狂狀态呀！“一個女讀者”的文章，先生疑是男人所作，這自然有一種見解，我也聽見過《現代評論》執筆的人物，多與校長一派，很替她出力的話。
但校中一部分的人，确也有“一個女讀者”的那種不通之論，所以我的推想，錯中也不全是無的放矢的。
民元的時候，頑固的盡管頑固，改革的盡管改革，這兩派相反，隻要一派占優勢，自然就成功起來。
而當時改革的人，個個似乎有匈奴未滅何以家為〔3〕的一種國爾忘家，公爾忘私的氣概，身家且不要，遑說權利思想。
所以那時人心容易号召，旗幟比較的鮮明。
現在呢，革命分子與頑固派打成一起，處處不離“作用”，損人利己之風一起，惡劣分子也就多起來了。
目前中國人為家庭經濟所迫壓，不得不謀升官發财，而賣國賊以出。
賣國賊是不忠于社會，不忠于國，而忠于家的。
國與家的利害，互相矛盾，所以人們不是犧牲了國，就是犧牲了家。
然而國的關系，總不如家之直接，于是國民性的堕落，就愈甚而愈難處理了。
這種人物，如何能有存在的價值，亡國就是最終的一步。
雖然有些人們，正在大唱最新的無國界主義，然而歐美先進之國，是否能以大同的眼光來待遇這種人民呢，這是沒有了國界也還是不能解決的問題。
先生信中言：“在中國活動的有兩種‘主義者’……我現在無所屬，”學生以為即使“無所屬”，也不妨有所建。
那些不純粹不徹底的團體，我們絕不能有所希望于他們，即看女性所組織的什麼“參政”，“國民促進”，“女權運動”等等的人才的行徑，我也實在不敢加入以為她們的團體之一。
團體根本上的事業一點沒有建設，而結果多半成了“英雄與美人”的養成所；說起來真教人倒咽一口冷氣。
其差強人意的，隻有一位秋瑾〔4〕，其餘什麼唐■■，沈■■，石■■，萬■〔5〕……喲，都是應當用蚊煙熏出去的。
眼看那些人不能與之合作，而自己單人隻手，又如何能賣得出大氣力來，所以終有望于我師了。
土匪雖然仍是“發财主義”，然而能夠“大鬥分金銀”，隻要分的公平，也比做變相的丘八好得遠。
丘八何嘗不是“發财主義”，所以定要占地盤，隻是嘴裡說得好聽，倒不如土匪還能算是能夠貫徹他的目的的人，不是名不副實的。
我每日自上午至下午三四時上課，一下課便跑到哈德門之東去作“人之患”〔6〕，直至晚九時返校，再在小飯廳自習，至午夜始睡。
這種刻版的日常行動，我以為身心很覺舒适。
這就是《語絲》所說的，應當覺悟現時“隻有自己可靠”，而我們作事的起點，也在乎每個“隻有自己可靠”的人聯合起來，成一個無邊的“聯合戰線”。
先生果真自以為“無拳無勇”而不思“知其不可為而為”乎？孫中山雖則未必是一個如何神聖者，但他的确也純粹“無拳無勇”的幹了幾十年，成敗得失，雖然另是一個問題。
做事的人自然是“勇猛”分子居多，但這種分子，每容易隻憑血氣之勇，所謂勇而無謀，易招失敗，必須領導的人用“仔細”的觀察，處置調劑之，始免輕舉妄動之弊，其于“勇往直前”，實是助其成功的。
那麼，第一種的“不行”可以不必過慮了。
至于第二種“犧牲”，在一面雖說犧牲，在一面又何嘗不是“建設”，在“我”這方面固然“不願使别人犧牲”而在“彼”一方面或且正以犧牲為值得。
況且采用“壕塹戰”之後，也許所得的代價會超過犧牲的總量，用不着憂慮的。
“發牢騷”誠然也不可少，然而紙上談兵，終不免書生之見，加以像現在的昏天黑地，你若打開窗子說亮話，還是免不了做犧牲。
關起門來長籲短歎，也實在令人氣短。
先生雖則答應我有“發牢騷”之機會，使我不至于悶死，然而如何的能把牢騷發洩得淨盡，又恐怕自己無那麼大的一口氣，能夠照心願的吐出來。
粗人是幹不了細活計的，所以前函有“馬前卒”之請也。
現在先生既不馬而車，那麼我就做那十二三歲的小孩子跟在車後推着走，盡我一點小氣力罷。
言語是表示内心的符号，一個人寫出來，說出來的，總帶着這人的個性，但因環境的熏染，耳目所接觸，于是“說話的句子排列法”，就自然“女士”與“男士”有多少不同。
我以為詞句末節，倒似乎并無多大關系，隻很願意放大眼光，開拓心胸，免掉“女士式”的說話法，還乞吾師教之。
又，“女士”式的文章的異點，是在好用唉，呀，喲……的字眼，還是太帶詩詞的句法而無清晰的主腦命意呢？并希先生指示出來，以便改善。
《猛進》在圖書館裡沒有，本身也不知道有這份報。
不知何處出版，敢請示知。
其餘各種書籍之可以針治麻痹的，還乞先生随時見告！ 學生許廣平。
四月六日。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕薛先生：即當時文師大教務長薛燮元。
女師大驅楊運動發生後，薛即出面加以阻撓，一九二五年四月三日，他在陪同北洋政府教育部派員在該校視察時，看到學生張貼的驅楊标語即上前撕毀，捧滿雙手。
〔2〕兩方面的信：指薛燮元于四月三日發表的《緻女師大學生函》和劉和珍、姜伯谛、許廣平等五人于四月四日發表的公開信。
薛燮元撕毀标語的行為受到學生诘難後，他即發表上述函件進行辯解并提出辭職；學生的公開信列舉事實，駁斥并揭露了薛的詭辯和醜惡行徑。
〔3〕匈奴未滅何以家為：語見《漢書·霍去病傳》。
何，原作無。
〔4〕秋瑾（1879？—1907）：字璇卿，号競雄，别署鑒湖女俠，浙江紹興人。
一九○四年留學日本，先後加入光複會、同盟會。
一九○七年在紹興主持大通師範學堂，組織光複軍，準備與徐錫麟在浙、皖同時起義。
徐錫麟起事失敗後，她于七月十三日被清政府逮捕，十五日遇害。
〔5〕原信分别作唐群英、沈佩貞、石淑卿、萬璞。
唐群英，同盟會員，辛亥革命時擔任女子北伐隊隊長。
沈佩貞，浙江紹興人，辛亥革命時參加女子北伐隊，民國初年充當袁世凱總統府顧問。
石淑卿，北京法政專門學校學生。
萬璞，北京中國大學學生。
石、萬都是當時女子參政協進會成員。
〔6〕哈德門：即今崇文門。
“人之患”，語出《孟子·離婁》：“人之患在好為人師”。
這裡用作教師的代稱。
當時許廣平兼作家庭教師。
◎ 一○ 廣平兄： 我先前收到五個人署名的印刷品，知道學校裡又有些事情，但并未收到薛先生的宣言，隻能從學生方面的信中，猜測一點。
我的習性不大好，每不肯相信表面上的事情，所以我疑心薛先生辭職的意思，恐怕還在先，現在不過借題發揮，自以為去得格外好看。
其實“聲勢洶洶”的罪狀，未免太不切實，即使如此，也沒有辭職的必要的。
如果自己要辭職而必須牽連幾個學生，我覺得辦法有些惡劣。
但我究竟不明白内中的情形，要之，那普通所想得到的，總無非是“用陰謀”與“裝死”，學生都不易應付的。
現在已沒有中庸之法，如果他的所謂罪狀，不過是“聲勢洶洶”，則殊不足以制人死命，有那一回反駁的信，已經可以了。
此後隻能平心靜氣，再看後來，随時用質直的方法對付。
這回演劇，每人分到二十餘元，我以為結果并不算壞，前年世界語學校〔1〕演劇籌款，卻賠了幾十元。
但這幾個錢，自然不夠旅行，要旅行隻好到天津。
其實現在也何必旅行，江浙的教育，表面上雖說發達，内情何嘗佳，隻要看母校，即可以推知其他一切。
不如買點心，一日吃一元，反有實益。
大同的世界，怕一時未必到來，即使到來，像中國現在似的民族，也一定在大同的門外。
所以我想，無論如何，總要改革才好。
但改革最快的還是火與劍，孫中山奔波一世，而中國還是如此者，最大原因還在他沒有黨軍，因此不能不遷就有武力的别人。
近幾年似乎他們也覺悟了，開起軍官學校〔2〕來，惜已太晚。
中國國民性的堕落，我覺得并不是因為顧家，他們也未嘗為“家”設想。
最大的病根，是眼光不遠，加以“卑怯”與“貪婪”，但這是曆久養成的，一時不容易去掉。
我對于攻打這些病根的工作，倘有可為，現在還不想放手，但即使有效，也恐很遲，我自己看不見了。
由我想來——這隻是如此感到，說不出理由——目下的壓制和黑暗還要增加，但因此也許可以發生較激烈的反抗與不平的新分子，為将來的新的變動的萌蘖。
“關起門來長籲短歎”，自然是太氣悶了，現在我想先對于思想習慣加以明白的攻擊，先前我隻攻擊舊黨，現在我還要攻擊青年。
但政府似乎已在張起壓制言論的網來，那麼，又須準備“鑽網”的法子——這是各國鼓吹改革的人們照例要遇到的。
我現在還在尋有反抗和攻擊的筆的人們，再多幾個，就來“試他一試”〔3〕，但那效果，仍然還在不可知之數，恐怕也不過聊以自慰而已。
所以一面又覺得無聊，又疑心自己有些暮氣，“小鬼”年青，當然是有銳氣的，可有更好，更有聊的法子麼？ 我所謂“女性”的文章，倒不專在“唉，呀，喲……”之多，就是在抒情文，則多用好看字樣，多講風景，多懷家庭，見秋花而心傷，對明月而淚下之類。
一到辯論之文，尤易看出特别。
即曆舉對手之語，從頭至尾，逐一駁去，雖然犀利，而不沉重，且罕有正對“論敵”之要害，僅以一擊給與緻命的重傷者。
總之是隻有小毒而無劇毒，好作長文而不善于短文。
《猛進》昨已送上五期，想已收到，此後如不被禁止，我當寄上，因為我這裡有好幾份。
魯迅。
四月八日。
■■女士〔4〕的舉動似乎不很好：聽說她辦報章時，到加拉罕〔5〕那裡去募捐，說如果不給，她就要對于俄國說壞話雲雲。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕世界語學校：即北京世界語專門學校，一九二三年創辦。
魯迅曾在該校授課。
〔2〕軍官學校：指黃埔軍官學校。
是孫中山在國民黨改組後創立的陸軍軍官學校，校址在廣州黃埔。
一九二四年六月正式開學，一九二七年“四一二”反革命政變前，它是國共合作的學校，周恩來、葉劍英、恽代英、蕭楚女等許多共産黨人都在該校擔任過負責的工作。
〔3〕“試他一試”：原為胡适的話。
一九二五年一月，段祺瑞召開所謂善後會議前，胡适在複該會籌備主任許世英信中說：“我這回對于善後會議，雖然有了許多懷疑之點，卻也願意試他一試。
” 〔4〕■■女士：原信作萬璞女士。
〔5〕加拉罕（C.M.EFGFHFI，1889—1937）：曾任蘇聯駐華使團團長、蘇聯政府副外交人民委員，後被控從事間諜和暗殺活動遭處決。
◎ 一一 魯迅師： 昨夕收到先生的一封信。
前天已得寄來的一束《猛進》共五份，打開一看，原來出版處就是北大，當時不覺失笑其孤陋寡聞一至于此，因即至号房令訂購一份備閱。
及見來函，謂“此後如不被禁止，我當寄上”，雖甚感誘掖之殷，然師殊大忙，何可以此瑣屑相勞，重抱不安，既已自訂，還乞吾師勿多費一番精神為幸。
薛先生當日撕下一大束紙條，滿捧在雙手中，前有學生，後有教育部員，他則介乎兩者之間，那種進退維谷的狼狽形狀，實在好看煞人。
而對于學生的質問，他又苦于置對，退而不甘吃虧，則又呼我至教務處訊問，恫吓，經我強硬的答複，沒法對付，便用最終的毒計，就是以退為進，先發制人，亦即所謂“惡人先告狀”也。
其意蓋在責備學生，引起一部分人的反感。
當他辭職的信分送至各班時，我們以為他在教員面前一定另有表示，今乃是專對學生辭職，真不知是何居心。
但若終竟走出，則雖然走得滑稽，而較之不走者算是稍為痛快，如此，則此次些少犧牲，也很值得的。
貼在教務處罵他的紙條，确有點過火，但也是他形迹可疑所緻，寫的人固然太欠幽默，然而是群衆的事，一時不及豫防，總不免鬧出缺少慎重的事件。
其實平心論之，罵他一句“滾蛋”，也不算甚麼希奇，橫豎堂堂“國民之母之母”〔1〕尚可以任意罵人“豈有此理”，上有好，下必甚，又何必大驚小怪呢。
先生，你說對麼？ 現在所最愁不過的，就是風潮鬧了數月，不死不活，又遇着仍抱以女子作女校長為宜的冬烘頭腦，閉着眼問學生“你們是大多數反對麼？”的人長教育。
從此君〔2〕手裡，能夠得個好校長麼？一鼈不如一鼈，則豈徒無益，而又害之；遷延不決，則戀棧者的手段愈完全，而學生之軟化消極者也愈多，終至事情無形打消，隻落得一場瞎鬧，真是何苦如此，既有今日，何必當初呢！無處不是苦悶，苦悶，苦悶，苦悶，苦悶，苦悶…… 攻打現時“病根的工作”，欲“最快”，“有效”而不“很遲”的唯一捷徑，自然還是吾師所說的“火與劍”。
自二次革命，孫中山逃亡于外時，即已覺悟此層，所以竭力設法組織黨軍，然而至今也還設有多大建設。
況且現時所急待解決的問題，正是刻不容緩，倘必俟若幹時籌備，若幹時進行，若幹時收效，恐将索國魂于枯魚之肆矣。
此杞人之憂也。
所以小鬼之意，以為對于違反民意的亂臣賊子，實不如仗三寸劍，與以一擊，然後仰天長嘯，伏劍而死，則以三數人之犧牲，即足以寒賊膽而使不敢妄動。
為犧牲者固當有膽有勇，但不必使學識優越者為之，蓋此等人不宜大材小用也。
至于青年之急待攻擊，實較老年為尤甚，因為他們是承前啟後的橋梁，國家的絕續，全在他們肩上的。
而他們的确能有幾分覺悟呢？不要多提起來了！想“鼓吹改革”他們，固然為國家人材根本計，然而假使緩不濟急，則皮之不存，毛将焉附？此亦杞人之憂也。
所以小鬼以為此種辦法，可列于次要，或者與上述之法，雙管并下的。
“柴愚參魯”〔3〕，早在教者的目中，倘必曰“盍各言爾志”〔4〕以下問者，小鬼亦隻得放肆，“率爾而對”也。
講風景是騷人雅士的特長，悲花月是兒女子的病态，四海為家，何必多懷，今之懷者，甚麼“母親懷中……搖籃裡”，想是言在此而意在彼耳。
滿篇“好看字樣”的抒情文，确是今日所謂女文學家的特征，好在我并無文學家的資格和夢想，對于這類文章，一個字也哼不出來，而于作辯論之文的“特别”，我卻真的不知不覺全行犯着了！自己不提防，經吾師觑破，慚愧心折之至。
但所以“從頭至尾，逐一駁去”者，蓋以為不如此，殊不足以令敵人體無完膚，而自己也總覺有些遺憾，此殆受孟子與東坡的餘毒，服久遂不覺時發其病。
至于“罕有正對論敵的要害”及“好作長文而不善于短文”等，則或因女性于理智判斷及論理學，均未能十分訓練，加以曆久遺傳，積重難反之故，此後當設法改之。
“不善短文”，除上述之病源外，也許是程度使然。
大概學作文時，總患辭不達意，能達意矣，則失之冗贅，再進，則簡練矣，此殆與年齡及學力有關，此後亦甚願加以洗刷。
但非鏡無以鑒形，自勉之外，正待匡糾，先生倘進而時教之，幸甚！ 這封信非驢非馬不文不白的亂扯一通，該值一把火，但反過來說是現在最新的一派文字，也可以的，我無乃畫狗不成耳。
請先生的朱筆大加圈點罷！——也許先生的朱筆老早擲到紙簍裡去了。
奈何！？ （魯迅先生所承認之名）小鬼許廣平。
四月十日晚。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕“國民之母之母”：楊蔭榆所作《本校十六周年紀念對于各方面之希望》中的話：“竊念女子教育為國民之母，久成定論，本校且為國民之母之母，其關系顧不重哉。
” 〔2〕指王九齡，字夢菊，雲南雲龍人。
曾留學日本，一九二四年十一月被段祺瑞臨時執政府任命為教育總長，因他一九一六年為雲南軍閥唐繼堯私運鴉片在上海坐過西牢，遭到教育界的反對。
一九二五年三月到任，四月十三日即托辭離職，改由章士钊暫兼。
〔3〕“柴愚參魯”：語見《論語·先進》：“柴也愚，參也魯。
”柴指高柴，參指曾參，都是孔丘的學生。
〔4〕“盍各言爾志”：孔丘的話。
見《論語·公冶長》。
◎ 一二 廣平兄：有許多話，那天本可以口頭答複，但我這裡從早到夜，總有幾個各樣的客在坐，所以隻能論到天氣之好壞，風之大小。
因為雖是平常的話，但偶然聽了一段，也容易莫名其妙，由此造出謠言，所以還不如仍舊寫回信。
學校的事，也許暫時要不死不活罷。
昨天聽人說，章太太〔1〕不來，另薦了兩個人。
一個也不來，一個是不去請。
還有■太太卻很想做，而當局似乎不敢請教，聽說評議會〔2〕的挽留倒不算什麼，而問題卻在不能得人。
當局定要在“太太類”中選擇，固然也過于拘執，但别的一時可也沒有，此實不死不活之大原因也。
後事如何，且聽下回分解可耳。
來信所說的意見，我實在也無法說一定是錯的，但是不贊成，一是由于全局的估計，二是由于自己的偏見。
第一，這不是少數人所能做，而這類人現在很不多，即或有之，更不該輕易用去；還有，是縱使有一兩回類此的事件，實不足以震動國民，他們還很麻木，至于壞種，則警備極嚴，也未必就肯洗心革面。
還有，是此事容易引起壞影響，例如民二，袁世凱也用這方法了，革命者所用的多青年，而他的乃是用錢雇來的奴子，試一衡量，還是這一面吃虧。
但這時革命者們之間，也曾用過雇工以自相殘殺，于是此道乃更堕落，現在即使複活，我以為雖然可以快一時之意，而與大局是無關的。
第二，我的脾氣是如此的，自己沒有做的事，就不大贊成。
我有時也能辣手評文，也嘗煽動青年冒險，但有相識的人，我就不能評他的文章，怕見他的冒險，明知道這是自相矛盾的，也就是做不出什麼事情來的死症，然而終于無法改良，奈何不得——姑且由他去罷。
“無處不是苦悶，苦悶（此下還有四個和……）”，我覺得“小鬼”的“苦悶”的原因是在“性急”。
在進取的國民中，性急是好的，但生在麻木如中國的地方，卻容易吃虧，縱使如何犧牲，也無非毀滅自己，于國度沒有影響。
我記得先前在學校演說〔3〕時候也曾說過，要治這麻木狀态的國度，隻有一法，就是“韌”，也就是“锲而不舍”〔4〕。
逐漸的做一點，總不肯休，不至于比“踔厲風發”〔5〕無效的。
但其間自然免不了“苦悶，苦悶（此下還有四個并……）”，可是隻好便與這“苦悶……”反抗。
這雖然近于勸人耐心做奴隸，而其實很不同，甘心樂意的奴隸是無望的，但若懷着不平，總可以逐漸做些有效的事。
我有時以為“宣傳”是無效的，但細想起來，也不盡然。
革命之前，第一個犧牲者，我記得是史堅如〔6〕，現在人們都不大知道了，在廣東一定是記得的人較多罷，此後接連的有好幾人，而爆發卻在湖北，還是宣傳的功勞。
當時和袁世凱妥協，種下病根，其實卻還是黨人實力沒有充實之故。
所以鑒于前車，則此後的第一要圖，還在充足實力，此外各種言動，隻能稍作輔佐而已。
文章的看法，也是因人不同的，我因為自己好作短文，好用反語，每遇辯論，辄不管三七二十一，就迎頭一擊，所以每見和我的辦法不同者便以為缺點。
其實暢達也自有暢達的好處，正不必故意減縮（但繁冗則自應删削），例如玄同〔7〕之文，即頗汪洋，而少含蓄，使讀者覽之了然，無所疑惑，故于表白意見，反為相宜
