序言
關燈
小
中
大
這也并非對于自己的東西特别看作寶貝,倒是因為那時時間很有限,而自己的信至多也不過蔓在自身上,因此放下了的。
此後這些信又在槍炮的交叉火線下〔8〕,躺了二三十天,也一點沒有損失。
其中雖然有些缺少,但恐怕是自己當時沒有留心,早經遺失,并不是由于什麼官災兵燹的。
一個人如果一生沒有遇到橫禍,大家決不另眼相看,但若坐過牢監,到過戰場,則即使他是一個萬分平凡的人,人們也總看得特别一點。
我們對于這些信,也正是這樣。
先前是一任他墊在箱子底下的,但現在一想起他曾經幾乎要打官司,要遭炮火,就覺得他好像有些特别,有些可愛似的了。
夏夜多蚊,不能靜靜的寫字,就們便略照年月,将他編了起來,因地而分為三集,統名之曰《兩地書》。
這是說:這一本書,在我們自己,一時是有意思的,但對于别人,卻并不如此。
其中既沒有死呀活呀的熱情,也沒有花呀月呀的佳句;文辭呢,我們都未曾研究過“尺牍精華”或“書信作法”,隻是信筆寫來,大背文律,活該進“文章病院”〔9〕的居多。
所講的又不外乎學校風潮,本身情況,飯菜好壞,天氣陰晴,而最壞的是我們當日居漫天幕中,幽明莫辨,講自己的事倒沒有什麼,但一遇到推測天下大事,就不免胡塗得很,所以凡有歡欣鼓舞之詞,從現在看起來,大抵成了夢呓了。
如果定要恭維這一本書的特色,那麼,我想,恐怕是因為他的平凡罷。
這樣平凡的東西,别人大概是不會有,即有也未必存留的,而我們不然,這就隻好謂之也是一種特色。
然而奇怪的是竟又會有一個書店願意來印這一本書。
要印,印去就是,這倒仍然可以随随便便,不過因此也就要和讀者相見了,卻使我又得加上兩點聲明在這裡,以免誤解。
其一,是:我現在是左翼作家聯盟〔10〕中之一人,看近來書籍的廣告,大有凡作家一旦向左,則舊作也即飛升,連他孩子時代的啼哭也合于革命文學之概,
此後這些信又在槍炮的交叉火線下〔8〕,躺了二三十天,也一點沒有損失。
其中雖然有些缺少,但恐怕是自己當時沒有留心,早經遺失,并不是由于什麼官災兵燹的。
一個人如果一生沒有遇到橫禍,大家決不另眼相看,但若坐過牢監,到過戰場,則即使他是一個萬分平凡的人,人們也總看得特别一點。
我們對于這些信,也正是這樣。
先前是一任他墊在箱子底下的,但現在一想起他曾經幾乎要打官司,要遭炮火,就覺得他好像有些特别,有些可愛似的了。
夏夜多蚊,不能靜靜的寫字,就們便略照年月,将他編了起來,因地而分為三集,統名之曰《兩地書》。
這是說:這一本書,在我們自己,一時是有意思的,但對于别人,卻并不如此。
其中既沒有死呀活呀的熱情,也沒有花呀月呀的佳句;文辭呢,我們都未曾研究過“尺牍精華”或“書信作法”,隻是信筆寫來,大背文律,活該進“文章病院”〔9〕的居多。
所講的又不外乎學校風潮,本身情況,飯菜好壞,天氣陰晴,而最壞的是我們當日居漫天幕中,幽明莫辨,講自己的事倒沒有什麼,但一遇到推測天下大事,就不免胡塗得很,所以凡有歡欣鼓舞之詞,從現在看起來,大抵成了夢呓了。
如果定要恭維這一本書的特色,那麼,我想,恐怕是因為他的平凡罷。
這樣平凡的東西,别人大概是不會有,即有也未必存留的,而我們不然,這就隻好謂之也是一種特色。
然而奇怪的是竟又會有一個書店願意來印這一本書。
要印,印去就是,這倒仍然可以随随便便,不過因此也就要和讀者相見了,卻使我又得加上兩點聲明在這裡,以免誤解。
其一,是:我現在是左翼作家聯盟〔10〕中之一人,看近來書籍的廣告,大有凡作家一旦向左,則舊作也即飛升,連他孩子時代的啼哭也合于革命文學之概,