雅言
關燈
小
中
大
口念咒語，以迓「紫姑」（台人謂之「椅仔姑」）。
至則其椅能動，問以吉兇則答：如聞呼嫂聲，則神忽止。
或曰紫姑某氏女，為嫂所虐，殺而埋諸豬欄，故向是處以迓；聞呼嫂而驚走也。
按唐孫顧「神女傳」：『世有紫姑神，古來相傳是人妾，為大婦所嫉，每以穢事相役；正月十五日感激而死。
故世人以是日作其形，夜于廁間或豬欄邊呼之：「祝曰：女胥不在（是其婿名也），曹姑亦歸去（即其大婦也）；小姑可出戲」！捉者覺重，便是神來。
奠設酒果，即跳躞不住。
占衆事，蔔行年，蠶桑好則大■〈亻無〉，惡便仰眠』。
是紫姑之事，其來已久；而台灣所傳略異。
二四四 台南建醮之時，先擇寬曠之地，設置神壇，曰天師壇、曰觀世音壇、曰玄天上帝壇，裝飾華美。
以七巧棹陳列壇内，上置金石古玩，多方羅緻，以誇珍異。
台南故家舊多收藏，平時秘不示人，排壇始肯出展，亦可以供觀覽也。
壇前之左置一巨瓶，高二尺餘，上插蓮花；右則一大盤，徑大近二尺，插昙花。
二者為佛教清淨之卉，非此不足以表其莊嚴。
建醮之時，常在春秋佳日，故壇内多名花；此則他處所無也。
他處之壇，雖有台南之偉麗而無台南之華貴。
二四五 迎賽之時，辄裝「台閣」，謂之「詩意」；而多取小說牛鬼蛇神，見之可曬。
夫「台閣」既曰「詩意」，則當釆詩之意、附畫之情、表美之術，以成其高尚麗都之緻，而後足以盡其能事。
唐人絕句之可為「詩意」者甚多。
如「沉香亭畔」、「銅雀春深」，活色生香，風流绮絕；而「豆蔲梢頭」、「珠簾盡卷」，尤足以現其盈盈袅袅之态。
前年稻江迎賽，江山樓主人囑裝一閣，為取小杜「秦淮夜泊」之詩。
閣上以綢造一遠山，山下為江，一舟泊于柳下。
舟中人紗帽藍衫，狀極潇灑，即樊川也；旁立小奚。
樓中麗人手抱琵琶，且彈且唱。
遠山之畔，以電燈飾月；影落水上，夜色宛然。
而樓額書「江山樓」三字，一見知為酒家。
是于詩意之中，複寓廣告之意，方不虛耗金錢。
先是，餘居台南，見迎天後裝閣極多，毫無意匠，乃向當事者言。
翌年，綢緞商錦榮發号石秀峰氏請餘設計，為裝「天孫織錦」，以示綢緞商之意。
博望船頭，又置支矶石一方，主人之姓也。
閣上器物悉以綢緞造成，複以探照燈為月；月旁七星，以七色電燈為之：光輝閃爍，狀極美麗。
觀者數萬人，莫不稱贊，而「詩意」之能事畢矣。
二四六 凡裝「詩意」，不得不取材閨閣柔情密意、悱恻芬芳；「離騷」之「香草美人」則其例也。
凡裝「詩意」，所以表現者，莫如樓台花木。
樓台以指其地、花木以明其時，布置适宜，情景俱備，遠近點綴。
若俗手為之，未有不粗且笨者。
台灣之有「詩意」，可謂美術界之别開生面也。
二四七 迎神之時，路關前導。
有一男子，戴竹笠、穿号衣、佩雨傘，左肩垂一豚蹄、一壺酒，手持小鑼，沿道而鳴，謂之鋪兵；是為傳命之人。
明制：沖要之路設鋪，置鋪司、鋪兵；鄭氏因之，清代複用之。
故台語謂「十裡為一鋪」。
二四八 台南有言：『安平迎媽祖，無旗不有』。
十數年前，餘歸自北京，時适歐洲大戰，百業勃興。
台南奉迎天後，綢緞商之以綢緞制旗者無論矣；而金銀商亦以金銀制旗，或以金銀環綴合而成，光彩奪目。
于是而五谷店、材木店、餅店、香店，各以其物作旗：五花十色，炫煌于道，真是「無旗不有」。
及餘寓台北，越十二年始歸，光景已變；雖迎天後，零落不堪。
乃知一盛一衰亦關經濟，況于國計民生也哉！ 二四九 安平迎神之夜，有「擲炮城」之戲。
架竹為橹，高近二丈，上置炮城。
擲者以鞭炮燃火投之，如中炮城之引心，則萬雷齊發，火光四迸，内有火鼠蒼黃奔竄；觀者逃避，歡呼拍掌，亦一快事。
二五○ 賣肉者吹螺、賣饧者擊銅钲、賣雜細者搖■〈兆上鼓下〉鼓，别有一種音調。
二五一 親迎之禮，台南士紳家多行之；其不行者謂之「俟堂」。
娶婦之時，媒妁乘轎前導；以一男子挑一擔，有盤八層，上置紅酒兩瓶、鴨一雙、豚肩一、羊腿一、鹿脯二、明筋二及冰糖、冬瓜之屬，謂之「禮盤」，為初見長者之贽。
台灣無雁，代以鴨；即「奠雁」之禮也。
女家收之，酬以香蕉、菠蘿、大芋、紅橘，謂之「招來豫吉」；頌辭也，呼音相同。
而台北謂之「屎尿盤」；謂女母幼時為滌污穢，故以此報之。
索聘之時，必議盤價，多者數百金、少亦數十，謂之「打盤」。
餘居稻江十二年，詢之裡人，始悉其事。
嗟夫！同一禮物而稱謂互異，民俗之文野可判矣。
二五二 台中娶婦之時，以一男子持生竹一枝上系豚肉，前導而行，謂可「制煞」；台北亦然。
此則蠻野之俗也。
台中娶婦鮮行親迎之禮；謂親迎者不幸妻死則不得續娶，故忌而不為。
然聞林蔭堂觀察曾行親迎，而夫妻偕老，子女成行，處富安榮，為衆所羨；則裡俗之言誕矣。
二五三 兒生周歲曰「度晬」：「度」，「過」也；「晬」呼「濟」，「周年」也。
俗以筆墨書算及錢銀、紅龜、香蕉之物凡十二，置兒前（女子則易以脂粉、刀尺），任兒擇取，以驗意向，謂之「試周」。
是日親朋饋物緻賀，設宴酬之，謂之「晬盤」按「顔氏家訓」：『江南俗：兒生一期，為制新衣，盥浴裝飾，男則用弓矢紙筆、女則用刀尺針縷及珍寶玩物置之兒前，觀其發意所取，以驗貪廉、智愚，謂之「試兒」』。
是六朝已有此俗。
二五四 台俗喪事之時，辄延僧道禮忏，以資冥福；非是，幾不足以事父母。
故裡諺曰：『有孝後生來弄铙，有孝查某囝來弄猴』。
「後生」者，男子子也；查某囝者，女子子也。
和尚誦經之餘，擇一廣場，以弄铙缽，或以兩僧競之。
而道士則扮演十出，如「目連救母」；因其鄙野，故謂之「猴」。
鄉曲土豪，至召四平班演秦桧夫妻地獄受刑之事：燈燭輝煌，鑼鼓喧鬧，吊者大悅。
夫父母之喪，為人子悲痛之時；乃信僧道邪說，糊紙厝、燒庫錢、打獄門、放赦馬，損财費事，誇耀裡闾！或告其非，則曰：『瞞生人目，答死人恩』。
夫生人之目雖可瞞，而死人之恩豈得答？安得二、三君子出而矯正，以複于喪祭之禮也哉！ 二五五 好客之風，台灣為盛。
蓋我先人皆來自中土，辟田廬、長子孫，以建立基業；故中土人之來者，多禮待之。
台人謂漳、泉曰「唐山」，稱初至者曰「唐山客」。
「唐山客」之來，或因鄉黨、或由親朋，互相援引，鹹有投宿之處。
其無事而寄食者謂之「攏幫」；「攏幫」，馬來語也。
二五六 鄉村之間，待客尤殷。
建醮迎神，每多盛設；遠地之來者，無論知與不知，鹹喜款待，以多為榮：此美俗也。
從前交通未便，行旅之過其地者，日暮途遠可以借宿，待之如家人。
番社亦然。
二五七 「大田」之詩曰：『彼有遺棄，此有滞穗，伊寡婦之利』。
此言周代農村之美風也。
而台灣亦有此俗。
貧家婦孺遇收冬時，拾遺取滞，日得數升；其在平時，擺土豆、卻番藷、剝菜甲，亦可果腹。
故台灣雖極貧之人，未聞有餓死者。
不幸而為鳏寡、孤獨、廢疾之身，鄉黨中亦多救恤；公家又有養濟、恤嫠、育英諸善政，貯款生息，月給米錢，由紳辦之。
今皆已籍沒，而經濟壓迫之苦，遂有失業而自戕者，是亦文明之惠也欤？ 二五八 痲瘋之病，俗稱■〈疒台〉痾；其疾難治，所謂天刑者也。
公曆十八世紀間，英國始建醫院醫之。
而台灣之設，早于英國者六十年；世界醫學史多稱譽，而台人弗知也。
「台灣府志」載：『彰化養濟院，在縣治八卦山下。
乾隆元年，知縣秦士望建；收養痲瘋廢疾之人而醫治之，約四十人』。
此則文明之設施也。
台灣僻處海上，開辟較後；三百年中之建設，其裨益人群者當亦不少。
而今之學子震于西洋物質之文明，遂以陋自慊，是亦不知曆史之失也。
二五九 「拔繳」（按台灣語謂賭博曰「拔繳」）之害，盡人知之；而行險者每徼■〈彳幸〉。
故俗諺曰：『一更窮，二更富，三更起大厝，四更斥無赴』。
言其成敗之易也。
今之為股票、期米之買賣者，當作如是觀。
二六○ 男女相昵，以情乎？以财乎？抑以勢乎？「水浒傳」王花婆之說風情，已覺淋漓盡緻。
台南裡中謂：男子之對女子須有十要。
何謂十要？一錢，二緣，三水，四少年，五好腳，六好嘴，七牽，八迷，九強，十敢死。
而女子之對男子則未聞。
餘在廈門，廈人謂妓女之遇嫖客凡五等：一、親夫若婿，謂視之如夫婿也。
二、心内愛，謂意中人也。
三、提錢來買菜，謂但索其财也。
四、半暝鎮鋪蓋，謂拒之不去也。
五、■〈忄麥〉死護人刉，謂怨之而詈也。
此與金山寺僧之待檀越有坐、請坐、請上坐之分，其冷暖厚薄豈有異哉？ 二六一 語雲：『入鄉問俗，入國問禁』。
此旅遊者之所要也。
夫同處一地同操其語而用意不同，則尤不可不知。
台南商家謂所用之人曰「夥計」，猶言火伴也；而台北以此為野合之男女。
蓋台北開發較緩，建省之後商務勃興，來者多無家室，臨時妍合複慮人知，遂藉言「夥計」；而稱所用者為「辛勞」，猶言勞工也。
又台南傭者謂所主曰「帶」，「帶」猶附也；而台北女子之為人外婦亦曰「帶」，自諱之辭耳。
夫同一名也，美惡既殊，何論是否！故楚人謂玉未琢者曰「璞」，而宋人謂死鼠亦曰「璞」。
二六二 「非孝之論」，近時頗盛，且多出于缙紳之家。
台中某氏，巨族也；比年，子之訟父以争财産而泥首公廷者，已有五起。
諺曰：『一錢二父子』；信然！ 二六三 「食」，賭語也。
「戰國策」：『孫臣謂燕惠王曰：「主獨不見夫博者之用枭乎？欲食則食，欲握則握」』。
今台灣豪賭之人猶曰「食一注」，其語久矣。
鄉曲小兒以石子五粒為賭，或握一而放四、或握二而放三，照數呼之，上下其手，謂之「食頭一」；「一」呼如「疾」。
而台中謂之「食一」、台北謂之「食孤」。
二六四 台人有言：『像天各樣月』。
謂同一事物，而所見各殊也。
以今觀之，實有其理。
蓋同在一地而陰陽曆之月不同，或言三月、或言四月，孰是孰非，各持其說。
故裡諺曰：『五百人同軍，五百人同賊』。
二六五 「落溜」即「落漈」，以喻人之落入圈套也。
「瀛涯攬勝」謂：『弱水三千，舟行遇風，一失入溜，則水弱而沒溺』。
「吾學編」：『澎湖島海水漸低，謂之落漈。
舟行誤入者，百無一反』。
「台灣志略」載：『康熙二十三年，福建陸路提督萬正色有海舟将之日本，行至雞籠山後，為東流所牽，抵一山漸息。
迨後水轉西流，其舟仍回至廈門。
此則所謂萬水朝東者也』。
二六六 台南豪賭之人，旁觀者辄曰：『拔番仔樓倒』。
蓋謂輸嬴之款，須待「番仔樓」倒而後償也。
「番仔樓一者，赤嵌樓也；為荷人所建，壯麗堅牢，俯瞰大海。
歸清後，久閉不用。
光緒紀元，沈文肅公視師台南，改建海神廟，而番仔樓倒矣。
台人之諺曰：『針鼻有看見，大西門無看見』。
謂其見小失大也。
大西門為通海孔道，商廛栉比、樓橹宏壯，為台南第一。
今市區改正，環城拆毀，而大西門亦不見矣。
詩曰：『高山為谷，深谷為陵』。
世事之變遷，豈僅一樓一門也哉！ 二六七 古人有言：『一物不知，儒者之恥』。
夫以宇宙之大、庶彙之衆，吾人側立其間，藐然微小，何能盡知！唯吾生長之地，山川人物、禮俗民謠，則不可不知其大概；知之而介紹人可也，知之而介紹于世界尤可也。
今之談鄉土文學者，胡不各就其地之山川人物、禮俗、民謠編成鄉土志，以保存一方之文化？舍此不為，僅談文學，是猶南轅而北轍也；可乎哉？ 二六八 「優勝劣敗」之說，倡自達爾文；然世上之萬事萬物，優者未必勝、劣者未必敗。
何以知之？台人之言曰：『一枝草，一點露；隐龜兮雙點露』（按台灣語謂「偻背」曰「隐龜」）。
古來英偉之士，每多不遇，抑郁以死；而支離擁腫者，反得勢乘時，博取富貴，以耀裡闾。
豈天演之破例欤？不然，何其陂耶？ 二六九 台灣有一裡諺，雖非谶語而與谶語略同。
其言曰：『食無油菜湯，困無腳眠床；參有衫無褲兮作夥行』。
此為何等人？旁觀一思，便知其概。
二七○ 癸亥之冬，餘在稻江；适林小眉歸自鹭門，歲闌多暇，乃邀莊瘿民、蘇菱槎、王怡軒、林季丞、魏潤庵諸子為詩鐘之會。
計得數百十聯，各格俱備。
因屬小眉揀其佳者，分載「台灣詩荟」，所謂「東海鐘聲」者也。
今小眉在廈、菱槎在泉、怡軒在閩，瘿民且逝；而餘亦遄歸故裡，閉戶讀書，不複與北人士相聞問。
回首前塵，曷勝惆怅！ 二七一 『刻薄成家，理無久享』！此古諺也；人人知之而人人昧之。
嘗見富室之人孜孜為利，節衣減食，以遺子孫；而子孫每多放蕩，至借「麻燈債」以供揮霍，似恨其祖若父之不早死也。
「麻燈債」者，利或一倍、或數倍，必待其尊長之沒，門懸麻燈而後索還。
故有身死未久，财産俱盡；鄰裡之間，且多物議。
然則為富人者亦何苦而造此冤孽錢哉！ 二七二 放重利者曰「五虎利一，亦曰一管甫利」。
「五虎利」者，借錢一百，每日納息五文；至還母之日為止。
操此業者，多屬「管甫」。
清代戍台之兵，調自福建各營，分汛各地以管治安，故稱「管甫」。
台南有張某者，亦讀書人，素放重利，人呼「張管甫一；擁資雖厚，而子孫多夭折，已不能保有矣。
二七三 「虎須黨」者，謂設計害人也。
市上有「撚虎須」者，手握三簽，藏頭露尾；一頭系紅繩，垂于外，若可辨、若不可辨。
猜者挂錢其梢，以得紅繩者為勝，償三倍。
然随手抽換，鮮能中，辄罄其資；鄉愚多被所绐，貪其利也。
故裡諺曰：『「貪」字「貧」字殼』。
今之虎須黨，手段較高，騙款尤巨；而人竟墜其術中而不悟，亦貪之患也。
二七四 裡諺有言：『烏貓白肚，值錢二千五』。
此數十年來之語也。
今時台北「烏貓」值錢若幹，或曰「三八」、或曰「二百五」、或曰「六百零六」，唯在愛者之厚薄耳。
台北嫁女多索厚聘，平常須四、五百金；若畢業「公學」者則千金、職業學校者二千金，高等女校者三千金，為教員者倍之。
餘居北時，聞大龍峒一教員索聘萬金；蓋非是不足以表女之美麗、增女之聲價。
故父母愛之，女亦喜之。
夫婚姻論财，夷狄之道。
獨怪為女子者，既受教育、又為人師，乃甘以身賣人，豈親命不可違乎！台北多讀書明理之士，胡不出而禁之？ 二七五 因果之說，庸愚信之，而頗有其理。
台北之人見有貧病災厄者，則咨嗟而言曰：『無舍施』！蓋佛教以布施為福田，謂此生所為，來世當受；而此貧病災厄者則不然，故受苦報也。
夫恻隐之心，人所同有。
博施濟衆，雖不必求未來之福，但當盡力所能為者而為之，亦可無憾。
二七六 釋、道二教，各有真理。
末流所趨，唯利是視；污蔑本尊，受人唾棄，亦可鄙也。
夫「焰口」為釋教施食之法，而道士行之；「拜鬥」為道教求福之禮，而和尚效之。
故台諺曰：『和尚偷學道士兮拜鬥，道士偷挓和尚兮焰口』。
是其互相剽竊，獵取金錢；而愚夫愚婦甘受欺罔，何其昧也！世之沉溺于報應禍福之說者，胡不反求諸己？而乃願為宗教之奴隸，尤可憐憫！ 二七七 台灣産金，其來已久。
故老相傳，必有大故。
按陳小崖「台灣外記」謂：『康熙壬戌，鄭氏遣官陳輝往淡水雞籠釆金。
一老番雲：「唐人必有大故」。
衆詢之；曰：「昔日本居台釆金，紅毛奪之；紅毛來采，鄭氏奪之。
今又來取，恐有易姓之事」！明年癸亥，我師入台』。
二七八 嘉義為台南右臂，而舊時戰守之地也。
故老相傳一馬、一犬之事，餘聞而歎曰：『犬馬，畜也，而為人所尚若此；則人之不及犬馬者又何如』！先是，朱一貴之役，北路營參将羅萬倉嬰城守。
及戰，陣沒；乘馬逃歸，濺血被體。
妾蔣氏見而哭曰：『吾夫其死矣』！遂自缢。
馬亦悲鳴而死：人以為烈。
林爽文之變，有兵二十有二人防堵拔仔林莊；夜半被襲，皆殪，無有知者。
一犬走入營，大嗥；守兵怪之，從之行。
至，則二十二人之屍在；乃葬之，犬亦跳踉死。
事後，嘉人士建祠于西門内，并祀犬，稱為「二十三将軍」。
二七九 研究方言，饒有興趣。
每有一語一音而知古代民族之交通，此曆史家之要務也。
「管子」「形勢篇」：『抱蜀不言』。
注：『則抱一』。
「方言」：『一，蜀也』。
「廣雅」：『蜀，一也』。
此為齊語，音若束。
而今福州人呼「一」為「蜀」；蓋當漢初平定閩越，齊人從軍，故傳其語。
「方言」謂蜀人呼母為「姐」，而泉州之深滬亦呼為「姐」。
餘友蔡培楚，深滬人也。
其侄孫生一年有四月，牙牙學語，則呼其母為「阿姐」。
餘細察其音，與「姊」不同：「姊」音為「荠」而「姐」若者。
是「阿姐」一語，由四川而入福建，複由福建而入台灣，其語源固有可尋也。
二八○ 台灣語中有所謂「食教話」者，别成一種。
蓋教會牧師學習台語，根據「廈門字典」；而「字典」所載多用文言，于是牧師操之、傳道者亦操之、入教者複操之，遂成别調。
其最壞者，則稱英國為「祖家」、謂英國之貨為「祖家貨」，竟自忘其為何國人，哀哉！ 二八一 紹興酒，酒也，而僅曰「紹興」；台北妓，妓也，而僅曰「台北」：是地以人傳也。
三十年來，交通便利，山陬海澨莫不有「北妓」之足迹。
或呼之曰「北彪」。
「說文」：『彪，虎文也』。
是其姿首妙曼、衣服麗都，固俨然一「虎」也。
二八二 鄉塾兒童入學之時，蒙師課以「三字經」或「千字文」，并以「上大人」紅字帖教之描寫。
此三書為何人所作，詢之蒙師，無有知者。
按「廣東新語」：『宋末區适子撰「三字經」。
适子，順德人，字正叔。
入元，抗節不仕。
邵晉涵詩：「讀得黎貞三字訓」。
注：「三字經，南海黎貞所撰」。
是此書區氏作始、黎氏續之，故多元、明統系。
今坊間刻本，又有續者』。
「尚書故實」：『梁武帝于锺、王書中拓千字，召周興嗣韻之，一日綴成』。
故今坊刻稱周興嗣撰；然「梁書」、「南史」皆以為王羲之書。
按「郁岡齋帖題」曰：『魏太傅锺繇千字文，右軍将軍王羲之奉敕書。
其起句雲：「二儀日月，雲露嚴霜；夫貞婦潔，君聖臣良」。
結二句與周氏同』。
則此書固有二本矣。
張爾岐「蒿庵閑話」謂：『禅宗正派載提刑郭功甫谒臨濟白雲禅師，禅師上堂曰：「夜來枕上得個山頌，謝功甫大儒遠訪之勤，當須舉與大衆；則上大人，丘乙己，化三千，七十士。
爾小生，八九子，佳作仁，可知禮也」』。
是宋時已有之。
二八三 鄉塾所讀「四子書」之外，有「千家詩」。
按宋劉後村有「類纂唐宋千家詩選」，皆近體；為初學而設也。
今坊刻之「千家詩」，多自後村所選者而增删之；有明太祖「送楊文廣征南之作」，是明人所輯。
然所收僅數十人而仍稱千家，則竊後村之名也。
二八四 貧家子弟無力讀書，為人學徒；以數錢買「千金譜」一本，就店中長輩而讀之，可識千餘字。
是書為泉人士所撰，中有方言；又列貨物之名，為将來記帳之用。
若聰穎者，可再讀他書及簡易尺牍并學珠算，不三、四年可以略通文法，而書算皆能矣。
二八五 台灣語音有漳、泉之分，輕重稍殊。
大體而論：沿海多泉，近山多漳；以泉人重商而漳人業農也。
台南為鄭氏故都，漳、泉聚居，故語音混合。
餘撰「台灣語典」，則以台南為主，而各地附之。
二八六 荷蘭語之存于台灣文獻者，尚有「甲螺」一語。
「台灣府志」曰：『甲螺郭懷一作亂』；又曰：『甲螺何斌負債走廈』。
作者以為通譯。
然郭懷一為開墾業戶、何斌為收稅吏，則「甲螺」當為官名，如今日東印度華人之為「甲必丹」也。
二八七 柴城，在恒春轄内。
林爽文之役，鳳山莊大田起兵應。
及敗竄琅■〈王喬〉，參贊大臣海蘭察逐之，駐軍于此；伐木立栅，因稱「柴城」。
俗誤「車城」，音相近也。
二八八 國姓埔，在淡水東北；相傳延平郡王上陸之處。
按史：『永曆十八年，福建總督李率泰約合荷蘭攻台灣。
十九年，荷人據雞籠；嗣王經命勇衛黃安督水陸師逐之』。
是北鄙者固鄭氏軍威所至之地，非延平之親臨之也；故淡水拔劍得泉之事，亦屬附會。
按「拔劍得泉」見「大稻江天後宮井欄記」，餘有「書後」，載集中。
二八九 「文獻通考」：『琉球國，在泉州之東。
有島曰澎湖，水行五日而至。
旁有毗舍耶國』。
「台海使槎錄」謂：『毘舍耶國以情狀考之，殆即台灣』。
按毗舍耶為斐律賓島之一，與台相近，其名猶存。
二九○ 台灣處大海之上，風濤噴薄；從前舟楫不通，至者絕少。
「海東劄記」謂：『「名山藏」所載「乾坤東港，華嚴婆娑洋世界，名為雞籠」，則指台灣』。
富陽周凱以「婆娑洋」在台灣海上，而同安林豪謂在澎湖；二說未知孰是？ 二九一 台灣地名，多有「烏鬼」之迹。
烏鬼者，非洲之土人也；色黑如墨，性愚而勇。
葡、西二國之開美洲也，每購其人，從事勞作，役之如牛馬，謂之「黑奴」。
而荷蘭經營台灣亦用之，故「烏鬼」所至尚留其名。
「台灣縣志」曰：『烏鬼埕，在東安坊。
紅毛時，烏鬼聚居于此』。
又曰：『烏鬼井，在鎮北坊。
水源極盛；紅毛命烏鬼所鑿，舟人鹹取汲焉』。
又曰：『烏鬼橋，在永康裡。
紅毛時，烏鬼所築。
後圯，裡衆重建』。
而「鳳山縣志」亦曰：『烏鬼埔山，在觀音裡。
相傳紅毛時，烏鬼聚居于此。
遺址尚存，樵采者嘗掘地得瑪瑙珠、奇石諸寶；蓋荷蘭時所埋也』。
又曰：『小琉球嶼天台澳石洞，相傳舊時烏鬼番聚族而居。
後泉州人乘夜放火，盡燔斃之』。
二九二 阿缑，即今之屏東，在下淡水溪之南。
平疇萬頃，物産豐饒，固土番部落也。
「台灣外記」曰：『林道幹據打鼓山，餘番走阿猴林』。
「台灣雜記」謂：『鴉猴林，在南路草目社外，與傀儡番相接。
深林密竹，不見日色，路徑錯雜。
傀儡番常伏于此，截取人頭以去』。
此為二百數十年前事，今已為富庶之區。
「阿缑」固番語，猶言「大竹」；故曰「阿缑林」。
歸清後，以下淡水溪流域為大竹裡，譯其義也。
二九三 台灣之名，始于何自？或曰「岱員」、或曰「埋冤」。
由前之說，是為仙境；由後之說，是為鬼窟。
我輩生斯、長斯、聚族于斯，何去何從，在于自釋；故以今日之台灣而為（？）。
二九四 台灣地名多沿番語，有譯其音者、有譯其音而改為正音者、有取其一音而變為華言者。
如大穆降、噍吧哖、貓霧拺、卑南覓，譯其音也。
又如豬羅之為諸羅、雞籠之為基隆、貓裡之為苗栗，則改為正音也。
若夫噶瑪蘭之為宜蘭、阿罩霧之為霧峰，則取其一音也。
唐代翻經，多有此例。
台灣地名，雅俗參半；然如秀姑巒、璞石谷、鬥六門、葫蘆墩，雖本番語，而一經點染，便覺典贍。
乃知翻譯地名，固未可草率從事也。
二九五 台灣地名，有用山川者、用史實者、用人名者。
如林圯埔、林鳳營、吳金城、陳有蘭溪，則以開創之人而名其地，以志弗忘。
其用山川者，如鹿耳門、如白沙墩、如大甲溪、如鹽水港，則其着也。
澎湖之将軍澳，為隋代陳棱駐師之地；恒春之統領埔，為鄭氏将卒屯田之域；新竹之紅毛港，為荷蘭人舣舟之所；台中之平台莊，為福康安戰捷之迹。
文獻俱在，滄桑忽改，今時子弟已少知者；況于百數十年後哉！ 二九六 荷蘭之時，歸附土番凡六社：曰蕭壟、曰麻豆、曰新港、曰大穆降、曰大傑巅、曰目加溜灣，皆附近赤嵌者也。
三百年間，漢人入處，辟田廬、長子孫，既富且庶，已為文物之鄉矣。
曩年某氏歸自廈門，作「台灣雜詠」，猶以蕭壟、麻豆為狉榛之地。
蓋其所據者為台灣舊志，而舊志所載為二百年前事。
詩人之不知曆史，無怪其然。
二九七 延平郡王為台烈祖，威棱所被，遠及遐荒；故台之地名，每冠「國姓」二字，昭其德也。
餘撰「台灣地名考」，就其著者而言之：如台南之國姓港、台北之國姓埔、台中之國姓莊，皆史迹也。
而大甲鐵砧山有國姓井，相傳延平駐師，拔劍砍地，有泉湧出，至今不涸。
實則延平入台，翌年而薨，未嘗至諸羅以北。
蓋凡鄭氏兵力所至之地，皆稱「國姓」；日月也由我而光明、山川也由我而亭毒、草木也由我而發皇，偉人之功大矣哉！ 二九八 鄭氏之時，奠都赤嵌，命名「東都」；則今之台南市也。
永曆十五年，分汛諸鎮屯田，寓兵于農，以圖再舉；今之地名猶有存者，其詳具載「台灣通史」。
故老相語、婦孺周知，國姓威棱，永傳天壤。
曩者下村海南長台時，曾舉台灣地名悉為改易，其甚者以援剿莊為燕巢、謂林圯埔為竹山。
夫援剿莊為援剿鎮墾田之地、林圯埔為林參軍開辟之野，一遭改易，而史迹破滅矣。
人非燕子，底事為巢？山是總名，何處無竹？海南之自作聰明，不知其何所據？後有作者，能不起而非之乎！ 二九九 林爽文既平之後，清高宗自撰碑文，立石熱河文廟，以紀武功。
其辭有曰：『鬥六之門，為賊鎖鑰；大裡之杙，實其巢落』。
當時侍從之臣，多屬弘博之士，無有敢言其誤者。
夫鬥六門、大裡杙，均以番語而譯華文。
若曰「鬥六之門」，猶可言也；而曰「大裡之杙」，将作何解？高宗數興文字獄，一字之謬，辄下罪谪；而自謬若此，所謂明于觀人而闇于觀己也！ 三○○ 林茂生氏謂餘：『子撰「台灣語典」，搜羅既廣，而從來訾罵之言亦曾收欤』？餘曰：『否。
餘之「語典」，将以保存高尚典雅之言，俾傳久遠；而粗犷者、淫穢者，俱在屏棄之列。
夫台灣之語，非僅用之台灣；近自漳、泉，遠至南洋列島，範圍甚廣。
台灣語之高尚典雅，無人知之；而餘為之表明，是餘之志也。
豈可以侮人之言而自侮哉』！茂生曰：『善』！ 三○一 顔之推氏有言：『今時子弟，但能操鮮卑語、彈琵琶以事貴人，無憂富貴』。
噫！何其言之惋而戚耶！今時子弟能操「東語」、唱「和歌」而不能富貴；幸而得事貴人，不過屬吏下士。
一朝得志，趾高氣揚，則不屑操台語，若自忘其為台人矣！霧峰富人子留學東京數年，不能操台語。
或告之曰：『汝他日歸家，将何以與汝父談話』？曰：『吾倩一通譯可耳』。
此所謂「似我教育」也。
霧峰為「同化主義」發源之地，宜其有此子弟！ 三○二 文學革命，聞之已久，至今尚無影響。
夫革命者在内容不在外觀，則精神而不在形式也。
台灣今日文學之衰落，識者皆知其然，而不知其所以然。
其所以然者，則不好讀書之敝也。
夫不好讀書，則不知世界之大勢、不稔社會之進化、不明人生之真義；渾渾噩噩，了無生趣，而文學且熄矣。
舊者将死、新者未生，吾輩當此青黃不接之時，尤當竭力灌輸，栽培愛護，以孕璀璨之花。
台灣今日之環境，萬事萬物皆不如人；而此縱橫無盡之文學，乃亦不能挺秀争奇為世人所賞識，甯不可恥！ 三○三 台灣僻處海上，藏書較少；金石、書畫之屬，亦不易睹。
餘聞新竹林鶴山收庋頗多，而身沒之後流落殆盡。
有琴一張，為洪逸雅所得；上刻篆文「萬壑松」三字，是其名也。
又有「神而明之」四字，亦篆文；下有銘：一曰「潛園主人平生真賞」、一曰「希元林氏一字次崖」，又曰「林氏子孫永寶用之」（潛園即鶴山之園）。
複識之曰：『此琴制自唐肅宗至德二年，質堅如玉，練紋作牛毛梅花斷。
撫之，音韻清揚而遠，洵千年彜器也。
本同安理學家次崖先生所藏；因遭兵燹，歸登瀛陳氏。
傳五葉，餘力購得之。
夫石泐金寒，物久必弊；茲豈有神物護持，故得此不壞身耶？如顯慶車存、如靈光殿峙。
張此以和古松，共諧宮征。
鹹豐癸醜中秋，銘于香石山房。
占梅鶴山氏并書』。
鶴山又有「萬壑松琴歌」一首，載「潛園琴餘草」。
三○四 鴻指園，在舊台灣府署内：則鄭氏之承天府也。
乾隆乙酉春，知府蔣允焄始建此園，并為文立石以記之。
記曰：『署西偏，廣可數畝。
古榕三株，蟠根屈曲，「志」稱「榕梁」；枝葉展翠，又稱「榕屏」：舊四合亭址也。
歲久且蕪，予就而新之：芟荒塗、鑿深沼、護花欄、砌曲徑。
别作堂宇，以為遊觀：中列三楹，盛宴會也；左縛小亭，備遊憩也；右架層榭，憑眺望也。
夫古人流連景物，偶然寄之，去無所貪、來無所戀。
漢水、岘山陵谷變遷，歐陽公嘗譏杜預、羊祜汲汲于名，是不若蘇氏「雪泥鴻指」之說；為足盡其義也。
予台灣守土幾曆兩載，思海外風景，與吏民相安，百堵皆作，成于不日；所謂偶然而留，亦為其可留者耳，果何有哉！園既成，取以額之。
因書其微指于此』。
允焄字金竹，貴州貴陽人。
乾隆□十□年任台灣知府，頗多建設。
至則其椅能動，問以吉兇則答：如聞呼嫂聲，則神忽止。
或曰紫姑某氏女，為嫂所虐，殺而埋諸豬欄，故向是處以迓；聞呼嫂而驚走也。
按唐孫顧「神女傳」：『世有紫姑神，古來相傳是人妾，為大婦所嫉，每以穢事相役；正月十五日感激而死。
故世人以是日作其形，夜于廁間或豬欄邊呼之：「祝曰：女胥不在（是其婿名也），曹姑亦歸去（即其大婦也）；小姑可出戲」！捉者覺重，便是神來。
奠設酒果，即跳躞不住。
占衆事，蔔行年，蠶桑好則大■〈亻無〉，惡便仰眠』。
是紫姑之事，其來已久；而台灣所傳略異。
二四四 台南建醮之時，先擇寬曠之地，設置神壇，曰天師壇、曰觀世音壇、曰玄天上帝壇，裝飾華美。
以七巧棹陳列壇内，上置金石古玩，多方羅緻，以誇珍異。
台南故家舊多收藏，平時秘不示人，排壇始肯出展，亦可以供觀覽也。
壇前之左置一巨瓶，高二尺餘，上插蓮花；右則一大盤，徑大近二尺，插昙花。
二者為佛教清淨之卉，非此不足以表其莊嚴。
建醮之時，常在春秋佳日，故壇内多名花；此則他處所無也。
他處之壇，雖有台南之偉麗而無台南之華貴。
二四五 迎賽之時，辄裝「台閣」，謂之「詩意」；而多取小說牛鬼蛇神，見之可曬。
夫「台閣」既曰「詩意」，則當釆詩之意、附畫之情、表美之術，以成其高尚麗都之緻，而後足以盡其能事。
唐人絕句之可為「詩意」者甚多。
如「沉香亭畔」、「銅雀春深」，活色生香，風流绮絕；而「豆蔲梢頭」、「珠簾盡卷」，尤足以現其盈盈袅袅之态。
前年稻江迎賽，江山樓主人囑裝一閣，為取小杜「秦淮夜泊」之詩。
閣上以綢造一遠山，山下為江，一舟泊于柳下。
舟中人紗帽藍衫，狀極潇灑，即樊川也；旁立小奚。
樓中麗人手抱琵琶，且彈且唱。
遠山之畔，以電燈飾月；影落水上，夜色宛然。
而樓額書「江山樓」三字，一見知為酒家。
是于詩意之中，複寓廣告之意，方不虛耗金錢。
先是，餘居台南，見迎天後裝閣極多，毫無意匠，乃向當事者言。
翌年，綢緞商錦榮發号石秀峰氏請餘設計，為裝「天孫織錦」，以示綢緞商之意。
博望船頭，又置支矶石一方，主人之姓也。
閣上器物悉以綢緞造成，複以探照燈為月；月旁七星，以七色電燈為之：光輝閃爍，狀極美麗。
觀者數萬人，莫不稱贊，而「詩意」之能事畢矣。
二四六 凡裝「詩意」，不得不取材閨閣柔情密意、悱恻芬芳；「離騷」之「香草美人」則其例也。
凡裝「詩意」，所以表現者，莫如樓台花木。
樓台以指其地、花木以明其時，布置适宜，情景俱備，遠近點綴。
若俗手為之，未有不粗且笨者。
台灣之有「詩意」，可謂美術界之别開生面也。
二四七 迎神之時，路關前導。
有一男子，戴竹笠、穿号衣、佩雨傘，左肩垂一豚蹄、一壺酒，手持小鑼，沿道而鳴，謂之鋪兵；是為傳命之人。
明制：沖要之路設鋪，置鋪司、鋪兵；鄭氏因之，清代複用之。
故台語謂「十裡為一鋪」。
二四八 台南有言：『安平迎媽祖，無旗不有』。
十數年前，餘歸自北京，時适歐洲大戰，百業勃興。
台南奉迎天後，綢緞商之以綢緞制旗者無論矣；而金銀商亦以金銀制旗，或以金銀環綴合而成，光彩奪目。
于是而五谷店、材木店、餅店、香店，各以其物作旗：五花十色，炫煌于道，真是「無旗不有」。
及餘寓台北，越十二年始歸，光景已變；雖迎天後，零落不堪。
乃知一盛一衰亦關經濟，況于國計民生也哉！ 二四九 安平迎神之夜，有「擲炮城」之戲。
架竹為橹，高近二丈，上置炮城。
擲者以鞭炮燃火投之，如中炮城之引心，則萬雷齊發，火光四迸，内有火鼠蒼黃奔竄；觀者逃避，歡呼拍掌，亦一快事。
二五○ 賣肉者吹螺、賣饧者擊銅钲、賣雜細者搖■〈兆上鼓下〉鼓，别有一種音調。
二五一 親迎之禮，台南士紳家多行之；其不行者謂之「俟堂」。
娶婦之時，媒妁乘轎前導；以一男子挑一擔，有盤八層，上置紅酒兩瓶、鴨一雙、豚肩一、羊腿一、鹿脯二、明筋二及冰糖、冬瓜之屬，謂之「禮盤」，為初見長者之贽。
台灣無雁，代以鴨；即「奠雁」之禮也。
女家收之，酬以香蕉、菠蘿、大芋、紅橘，謂之「招來豫吉」；頌辭也，呼音相同。
而台北謂之「屎尿盤」；謂女母幼時為滌污穢，故以此報之。
索聘之時，必議盤價，多者數百金、少亦數十，謂之「打盤」。
餘居稻江十二年，詢之裡人，始悉其事。
嗟夫！同一禮物而稱謂互異，民俗之文野可判矣。
二五二 台中娶婦之時，以一男子持生竹一枝上系豚肉，前導而行，謂可「制煞」；台北亦然。
此則蠻野之俗也。
台中娶婦鮮行親迎之禮；謂親迎者不幸妻死則不得續娶，故忌而不為。
然聞林蔭堂觀察曾行親迎，而夫妻偕老，子女成行，處富安榮，為衆所羨；則裡俗之言誕矣。
二五三 兒生周歲曰「度晬」：「度」，「過」也；「晬」呼「濟」，「周年」也。
俗以筆墨書算及錢銀、紅龜、香蕉之物凡十二，置兒前（女子則易以脂粉、刀尺），任兒擇取，以驗意向，謂之「試周」。
是日親朋饋物緻賀，設宴酬之，謂之「晬盤」按「顔氏家訓」：『江南俗：兒生一期，為制新衣，盥浴裝飾，男則用弓矢紙筆、女則用刀尺針縷及珍寶玩物置之兒前，觀其發意所取，以驗貪廉、智愚，謂之「試兒」』。
是六朝已有此俗。
二五四 台俗喪事之時，辄延僧道禮忏，以資冥福；非是，幾不足以事父母。
故裡諺曰：『有孝後生來弄铙，有孝查某囝來弄猴』。
「後生」者，男子子也；查某囝者，女子子也。
和尚誦經之餘，擇一廣場，以弄铙缽，或以兩僧競之。
而道士則扮演十出，如「目連救母」；因其鄙野，故謂之「猴」。
鄉曲土豪，至召四平班演秦桧夫妻地獄受刑之事：燈燭輝煌，鑼鼓喧鬧，吊者大悅。
夫父母之喪，為人子悲痛之時；乃信僧道邪說，糊紙厝、燒庫錢、打獄門、放赦馬，損财費事，誇耀裡闾！或告其非，則曰：『瞞生人目，答死人恩』。
夫生人之目雖可瞞，而死人之恩豈得答？安得二、三君子出而矯正，以複于喪祭之禮也哉！ 二五五 好客之風，台灣為盛。
蓋我先人皆來自中土，辟田廬、長子孫，以建立基業；故中土人之來者，多禮待之。
台人謂漳、泉曰「唐山」，稱初至者曰「唐山客」。
「唐山客」之來，或因鄉黨、或由親朋，互相援引，鹹有投宿之處。
其無事而寄食者謂之「攏幫」；「攏幫」，馬來語也。
二五六 鄉村之間，待客尤殷。
建醮迎神，每多盛設；遠地之來者，無論知與不知，鹹喜款待，以多為榮：此美俗也。
從前交通未便，行旅之過其地者，日暮途遠可以借宿，待之如家人。
番社亦然。
二五七 「大田」之詩曰：『彼有遺棄，此有滞穗，伊寡婦之利』。
此言周代農村之美風也。
而台灣亦有此俗。
貧家婦孺遇收冬時，拾遺取滞，日得數升；其在平時，擺土豆、卻番藷、剝菜甲，亦可果腹。
故台灣雖極貧之人，未聞有餓死者。
不幸而為鳏寡、孤獨、廢疾之身，鄉黨中亦多救恤；公家又有養濟、恤嫠、育英諸善政，貯款生息，月給米錢，由紳辦之。
今皆已籍沒，而經濟壓迫之苦，遂有失業而自戕者，是亦文明之惠也欤？ 二五八 痲瘋之病，俗稱■〈疒台〉痾；其疾難治，所謂天刑者也。
公曆十八世紀間，英國始建醫院醫之。
而台灣之設，早于英國者六十年；世界醫學史多稱譽，而台人弗知也。
「台灣府志」載：『彰化養濟院，在縣治八卦山下。
乾隆元年，知縣秦士望建；收養痲瘋廢疾之人而醫治之，約四十人』。
此則文明之設施也。
台灣僻處海上，開辟較後；三百年中之建設，其裨益人群者當亦不少。
而今之學子震于西洋物質之文明，遂以陋自慊，是亦不知曆史之失也。
二五九 「拔繳」（按台灣語謂賭博曰「拔繳」）之害，盡人知之；而行險者每徼■〈彳幸〉。
故俗諺曰：『一更窮，二更富，三更起大厝，四更斥無赴』。
言其成敗之易也。
今之為股票、期米之買賣者，當作如是觀。
二六○ 男女相昵，以情乎？以财乎？抑以勢乎？「水浒傳」王花婆之說風情，已覺淋漓盡緻。
台南裡中謂：男子之對女子須有十要。
何謂十要？一錢，二緣，三水，四少年，五好腳，六好嘴，七牽，八迷，九強，十敢死。
而女子之對男子則未聞。
餘在廈門，廈人謂妓女之遇嫖客凡五等：一、親夫若婿，謂視之如夫婿也。
二、心内愛，謂意中人也。
三、提錢來買菜，謂但索其财也。
四、半暝鎮鋪蓋，謂拒之不去也。
五、■〈忄麥〉死護人刉，謂怨之而詈也。
此與金山寺僧之待檀越有坐、請坐、請上坐之分，其冷暖厚薄豈有異哉？ 二六一 語雲：『入鄉問俗，入國問禁』。
此旅遊者之所要也。
夫同處一地同操其語而用意不同，則尤不可不知。
台南商家謂所用之人曰「夥計」，猶言火伴也；而台北以此為野合之男女。
蓋台北開發較緩，建省之後商務勃興，來者多無家室，臨時妍合複慮人知，遂藉言「夥計」；而稱所用者為「辛勞」，猶言勞工也。
又台南傭者謂所主曰「帶」，「帶」猶附也；而台北女子之為人外婦亦曰「帶」，自諱之辭耳。
夫同一名也，美惡既殊，何論是否！故楚人謂玉未琢者曰「璞」，而宋人謂死鼠亦曰「璞」。
二六二 「非孝之論」，近時頗盛，且多出于缙紳之家。
台中某氏，巨族也；比年，子之訟父以争财産而泥首公廷者，已有五起。
諺曰：『一錢二父子』；信然！ 二六三 「食」，賭語也。
「戰國策」：『孫臣謂燕惠王曰：「主獨不見夫博者之用枭乎？欲食則食，欲握則握」』。
今台灣豪賭之人猶曰「食一注」，其語久矣。
鄉曲小兒以石子五粒為賭，或握一而放四、或握二而放三，照數呼之，上下其手，謂之「食頭一」；「一」呼如「疾」。
而台中謂之「食一」、台北謂之「食孤」。
二六四 台人有言：『像天各樣月』。
謂同一事物，而所見各殊也。
以今觀之，實有其理。
蓋同在一地而陰陽曆之月不同，或言三月、或言四月，孰是孰非，各持其說。
故裡諺曰：『五百人同軍，五百人同賊』。
二六五 「落溜」即「落漈」，以喻人之落入圈套也。
「瀛涯攬勝」謂：『弱水三千，舟行遇風，一失入溜，則水弱而沒溺』。
「吾學編」：『澎湖島海水漸低，謂之落漈。
舟行誤入者，百無一反』。
「台灣志略」載：『康熙二十三年，福建陸路提督萬正色有海舟将之日本，行至雞籠山後，為東流所牽，抵一山漸息。
迨後水轉西流，其舟仍回至廈門。
此則所謂萬水朝東者也』。
二六六 台南豪賭之人，旁觀者辄曰：『拔番仔樓倒』。
蓋謂輸嬴之款，須待「番仔樓」倒而後償也。
「番仔樓一者，赤嵌樓也；為荷人所建，壯麗堅牢，俯瞰大海。
歸清後，久閉不用。
光緒紀元，沈文肅公視師台南，改建海神廟，而番仔樓倒矣。
台人之諺曰：『針鼻有看見，大西門無看見』。
謂其見小失大也。
大西門為通海孔道，商廛栉比、樓橹宏壯，為台南第一。
今市區改正，環城拆毀，而大西門亦不見矣。
詩曰：『高山為谷，深谷為陵』。
世事之變遷，豈僅一樓一門也哉！ 二六七 古人有言：『一物不知，儒者之恥』。
夫以宇宙之大、庶彙之衆，吾人側立其間，藐然微小，何能盡知！唯吾生長之地，山川人物、禮俗民謠，則不可不知其大概；知之而介紹人可也，知之而介紹于世界尤可也。
今之談鄉土文學者，胡不各就其地之山川人物、禮俗、民謠編成鄉土志，以保存一方之文化？舍此不為，僅談文學，是猶南轅而北轍也；可乎哉？ 二六八 「優勝劣敗」之說，倡自達爾文；然世上之萬事萬物，優者未必勝、劣者未必敗。
何以知之？台人之言曰：『一枝草，一點露；隐龜兮雙點露』（按台灣語謂「偻背」曰「隐龜」）。
古來英偉之士，每多不遇，抑郁以死；而支離擁腫者，反得勢乘時，博取富貴，以耀裡闾。
豈天演之破例欤？不然，何其陂耶？ 二六九 台灣有一裡諺，雖非谶語而與谶語略同。
其言曰：『食無油菜湯，困無腳眠床；參有衫無褲兮作夥行』。
此為何等人？旁觀一思，便知其概。
二七○ 癸亥之冬，餘在稻江；适林小眉歸自鹭門，歲闌多暇，乃邀莊瘿民、蘇菱槎、王怡軒、林季丞、魏潤庵諸子為詩鐘之會。
計得數百十聯，各格俱備。
因屬小眉揀其佳者，分載「台灣詩荟」，所謂「東海鐘聲」者也。
今小眉在廈、菱槎在泉、怡軒在閩，瘿民且逝；而餘亦遄歸故裡，閉戶讀書，不複與北人士相聞問。
回首前塵，曷勝惆怅！ 二七一 『刻薄成家，理無久享』！此古諺也；人人知之而人人昧之。
嘗見富室之人孜孜為利，節衣減食，以遺子孫；而子孫每多放蕩，至借「麻燈債」以供揮霍，似恨其祖若父之不早死也。
「麻燈債」者，利或一倍、或數倍，必待其尊長之沒，門懸麻燈而後索還。
故有身死未久，财産俱盡；鄰裡之間，且多物議。
然則為富人者亦何苦而造此冤孽錢哉！ 二七二 放重利者曰「五虎利一，亦曰一管甫利」。
「五虎利」者，借錢一百，每日納息五文；至還母之日為止。
操此業者，多屬「管甫」。
清代戍台之兵，調自福建各營，分汛各地以管治安，故稱「管甫」。
台南有張某者，亦讀書人，素放重利，人呼「張管甫一；擁資雖厚，而子孫多夭折，已不能保有矣。
二七三 「虎須黨」者，謂設計害人也。
市上有「撚虎須」者，手握三簽，藏頭露尾；一頭系紅繩，垂于外，若可辨、若不可辨。
猜者挂錢其梢，以得紅繩者為勝，償三倍。
然随手抽換，鮮能中，辄罄其資；鄉愚多被所绐，貪其利也。
故裡諺曰：『「貪」字「貧」字殼』。
今之虎須黨，手段較高，騙款尤巨；而人竟墜其術中而不悟，亦貪之患也。
二七四 裡諺有言：『烏貓白肚，值錢二千五』。
此數十年來之語也。
今時台北「烏貓」值錢若幹，或曰「三八」、或曰「二百五」、或曰「六百零六」，唯在愛者之厚薄耳。
台北嫁女多索厚聘，平常須四、五百金；若畢業「公學」者則千金、職業學校者二千金，高等女校者三千金，為教員者倍之。
餘居北時，聞大龍峒一教員索聘萬金；蓋非是不足以表女之美麗、增女之聲價。
故父母愛之，女亦喜之。
夫婚姻論财，夷狄之道。
獨怪為女子者，既受教育、又為人師，乃甘以身賣人，豈親命不可違乎！台北多讀書明理之士，胡不出而禁之？ 二七五 因果之說，庸愚信之，而頗有其理。
台北之人見有貧病災厄者，則咨嗟而言曰：『無舍施』！蓋佛教以布施為福田，謂此生所為，來世當受；而此貧病災厄者則不然，故受苦報也。
夫恻隐之心，人所同有。
博施濟衆，雖不必求未來之福，但當盡力所能為者而為之，亦可無憾。
二七六 釋、道二教，各有真理。
末流所趨，唯利是視；污蔑本尊，受人唾棄，亦可鄙也。
夫「焰口」為釋教施食之法，而道士行之；「拜鬥」為道教求福之禮，而和尚效之。
故台諺曰：『和尚偷學道士兮拜鬥，道士偷挓和尚兮焰口』。
是其互相剽竊，獵取金錢；而愚夫愚婦甘受欺罔，何其昧也！世之沉溺于報應禍福之說者，胡不反求諸己？而乃願為宗教之奴隸，尤可憐憫！ 二七七 台灣産金，其來已久。
故老相傳，必有大故。
按陳小崖「台灣外記」謂：『康熙壬戌，鄭氏遣官陳輝往淡水雞籠釆金。
一老番雲：「唐人必有大故」。
衆詢之；曰：「昔日本居台釆金，紅毛奪之；紅毛來采，鄭氏奪之。
今又來取，恐有易姓之事」！明年癸亥，我師入台』。
二七八 嘉義為台南右臂，而舊時戰守之地也。
故老相傳一馬、一犬之事，餘聞而歎曰：『犬馬，畜也，而為人所尚若此；則人之不及犬馬者又何如』！先是，朱一貴之役，北路營參将羅萬倉嬰城守。
及戰，陣沒；乘馬逃歸，濺血被體。
妾蔣氏見而哭曰：『吾夫其死矣』！遂自缢。
馬亦悲鳴而死：人以為烈。
林爽文之變，有兵二十有二人防堵拔仔林莊；夜半被襲，皆殪，無有知者。
一犬走入營，大嗥；守兵怪之，從之行。
至，則二十二人之屍在；乃葬之，犬亦跳踉死。
事後，嘉人士建祠于西門内，并祀犬，稱為「二十三将軍」。
二七九 研究方言，饒有興趣。
每有一語一音而知古代民族之交通，此曆史家之要務也。
「管子」「形勢篇」：『抱蜀不言』。
注：『則抱一』。
「方言」：『一，蜀也』。
「廣雅」：『蜀，一也』。
此為齊語，音若束。
而今福州人呼「一」為「蜀」；蓋當漢初平定閩越，齊人從軍，故傳其語。
「方言」謂蜀人呼母為「姐」，而泉州之深滬亦呼為「姐」。
餘友蔡培楚，深滬人也。
其侄孫生一年有四月，牙牙學語，則呼其母為「阿姐」。
餘細察其音，與「姊」不同：「姊」音為「荠」而「姐」若者。
是「阿姐」一語，由四川而入福建，複由福建而入台灣，其語源固有可尋也。
二八○ 台灣語中有所謂「食教話」者，别成一種。
蓋教會牧師學習台語，根據「廈門字典」；而「字典」所載多用文言，于是牧師操之、傳道者亦操之、入教者複操之，遂成别調。
其最壞者，則稱英國為「祖家」、謂英國之貨為「祖家貨」，竟自忘其為何國人，哀哉！ 二八一 紹興酒，酒也，而僅曰「紹興」；台北妓，妓也，而僅曰「台北」：是地以人傳也。
三十年來，交通便利，山陬海澨莫不有「北妓」之足迹。
或呼之曰「北彪」。
「說文」：『彪，虎文也』。
是其姿首妙曼、衣服麗都，固俨然一「虎」也。
二八二 鄉塾兒童入學之時，蒙師課以「三字經」或「千字文」，并以「上大人」紅字帖教之描寫。
此三書為何人所作，詢之蒙師，無有知者。
按「廣東新語」：『宋末區适子撰「三字經」。
适子，順德人，字正叔。
入元，抗節不仕。
邵晉涵詩：「讀得黎貞三字訓」。
注：「三字經，南海黎貞所撰」。
是此書區氏作始、黎氏續之，故多元、明統系。
今坊間刻本，又有續者』。
「尚書故實」：『梁武帝于锺、王書中拓千字，召周興嗣韻之，一日綴成』。
故今坊刻稱周興嗣撰；然「梁書」、「南史」皆以為王羲之書。
按「郁岡齋帖題」曰：『魏太傅锺繇千字文，右軍将軍王羲之奉敕書。
其起句雲：「二儀日月，雲露嚴霜；夫貞婦潔，君聖臣良」。
結二句與周氏同』。
則此書固有二本矣。
張爾岐「蒿庵閑話」謂：『禅宗正派載提刑郭功甫谒臨濟白雲禅師，禅師上堂曰：「夜來枕上得個山頌，謝功甫大儒遠訪之勤，當須舉與大衆；則上大人，丘乙己，化三千，七十士。
爾小生，八九子，佳作仁，可知禮也」』。
是宋時已有之。
二八三 鄉塾所讀「四子書」之外，有「千家詩」。
按宋劉後村有「類纂唐宋千家詩選」，皆近體；為初學而設也。
今坊刻之「千家詩」，多自後村所選者而增删之；有明太祖「送楊文廣征南之作」，是明人所輯。
然所收僅數十人而仍稱千家，則竊後村之名也。
二八四 貧家子弟無力讀書，為人學徒；以數錢買「千金譜」一本，就店中長輩而讀之，可識千餘字。
是書為泉人士所撰，中有方言；又列貨物之名，為将來記帳之用。
若聰穎者，可再讀他書及簡易尺牍并學珠算，不三、四年可以略通文法，而書算皆能矣。
二八五 台灣語音有漳、泉之分，輕重稍殊。
大體而論：沿海多泉，近山多漳；以泉人重商而漳人業農也。
台南為鄭氏故都，漳、泉聚居，故語音混合。
餘撰「台灣語典」，則以台南為主，而各地附之。
二八六 荷蘭語之存于台灣文獻者，尚有「甲螺」一語。
「台灣府志」曰：『甲螺郭懷一作亂』；又曰：『甲螺何斌負債走廈』。
作者以為通譯。
然郭懷一為開墾業戶、何斌為收稅吏，則「甲螺」當為官名，如今日東印度華人之為「甲必丹」也。
二八七 柴城，在恒春轄内。
林爽文之役，鳳山莊大田起兵應。
及敗竄琅■〈王喬〉，參贊大臣海蘭察逐之，駐軍于此；伐木立栅，因稱「柴城」。
俗誤「車城」，音相近也。
二八八 國姓埔，在淡水東北；相傳延平郡王上陸之處。
按史：『永曆十八年，福建總督李率泰約合荷蘭攻台灣。
十九年，荷人據雞籠；嗣王經命勇衛黃安督水陸師逐之』。
是北鄙者固鄭氏軍威所至之地，非延平之親臨之也；故淡水拔劍得泉之事，亦屬附會。
按「拔劍得泉」見「大稻江天後宮井欄記」，餘有「書後」，載集中。
二八九 「文獻通考」：『琉球國，在泉州之東。
有島曰澎湖，水行五日而至。
旁有毗舍耶國』。
「台海使槎錄」謂：『毘舍耶國以情狀考之，殆即台灣』。
按毗舍耶為斐律賓島之一，與台相近，其名猶存。
二九○ 台灣處大海之上，風濤噴薄；從前舟楫不通，至者絕少。
「海東劄記」謂：『「名山藏」所載「乾坤東港，華嚴婆娑洋世界，名為雞籠」，則指台灣』。
富陽周凱以「婆娑洋」在台灣海上，而同安林豪謂在澎湖；二說未知孰是？ 二九一 台灣地名，多有「烏鬼」之迹。
烏鬼者，非洲之土人也；色黑如墨，性愚而勇。
葡、西二國之開美洲也，每購其人，從事勞作，役之如牛馬，謂之「黑奴」。
而荷蘭經營台灣亦用之，故「烏鬼」所至尚留其名。
「台灣縣志」曰：『烏鬼埕，在東安坊。
紅毛時，烏鬼聚居于此』。
又曰：『烏鬼井，在鎮北坊。
水源極盛；紅毛命烏鬼所鑿，舟人鹹取汲焉』。
又曰：『烏鬼橋，在永康裡。
紅毛時，烏鬼所築。
後圯，裡衆重建』。
而「鳳山縣志」亦曰：『烏鬼埔山，在觀音裡。
相傳紅毛時，烏鬼聚居于此。
遺址尚存，樵采者嘗掘地得瑪瑙珠、奇石諸寶；蓋荷蘭時所埋也』。
又曰：『小琉球嶼天台澳石洞，相傳舊時烏鬼番聚族而居。
後泉州人乘夜放火，盡燔斃之』。
二九二 阿缑，即今之屏東，在下淡水溪之南。
平疇萬頃，物産豐饒，固土番部落也。
「台灣外記」曰：『林道幹據打鼓山，餘番走阿猴林』。
「台灣雜記」謂：『鴉猴林，在南路草目社外，與傀儡番相接。
深林密竹，不見日色，路徑錯雜。
傀儡番常伏于此，截取人頭以去』。
此為二百數十年前事，今已為富庶之區。
「阿缑」固番語，猶言「大竹」；故曰「阿缑林」。
歸清後，以下淡水溪流域為大竹裡，譯其義也。
二九三 台灣之名，始于何自？或曰「岱員」、或曰「埋冤」。
由前之說，是為仙境；由後之說，是為鬼窟。
我輩生斯、長斯、聚族于斯，何去何從，在于自釋；故以今日之台灣而為（？）。
二九四 台灣地名多沿番語，有譯其音者、有譯其音而改為正音者、有取其一音而變為華言者。
如大穆降、噍吧哖、貓霧拺、卑南覓，譯其音也。
又如豬羅之為諸羅、雞籠之為基隆、貓裡之為苗栗，則改為正音也。
若夫噶瑪蘭之為宜蘭、阿罩霧之為霧峰，則取其一音也。
唐代翻經，多有此例。
台灣地名，雅俗參半；然如秀姑巒、璞石谷、鬥六門、葫蘆墩，雖本番語，而一經點染，便覺典贍。
乃知翻譯地名，固未可草率從事也。
二九五 台灣地名，有用山川者、用史實者、用人名者。
如林圯埔、林鳳營、吳金城、陳有蘭溪，則以開創之人而名其地，以志弗忘。
其用山川者，如鹿耳門、如白沙墩、如大甲溪、如鹽水港，則其着也。
澎湖之将軍澳，為隋代陳棱駐師之地；恒春之統領埔，為鄭氏将卒屯田之域；新竹之紅毛港，為荷蘭人舣舟之所；台中之平台莊，為福康安戰捷之迹。
文獻俱在，滄桑忽改，今時子弟已少知者；況于百數十年後哉！ 二九六 荷蘭之時，歸附土番凡六社：曰蕭壟、曰麻豆、曰新港、曰大穆降、曰大傑巅、曰目加溜灣，皆附近赤嵌者也。
三百年間，漢人入處，辟田廬、長子孫，既富且庶，已為文物之鄉矣。
曩年某氏歸自廈門，作「台灣雜詠」，猶以蕭壟、麻豆為狉榛之地。
蓋其所據者為台灣舊志，而舊志所載為二百年前事。
詩人之不知曆史，無怪其然。
二九七 延平郡王為台烈祖，威棱所被，遠及遐荒；故台之地名，每冠「國姓」二字，昭其德也。
餘撰「台灣地名考」，就其著者而言之：如台南之國姓港、台北之國姓埔、台中之國姓莊，皆史迹也。
而大甲鐵砧山有國姓井，相傳延平駐師，拔劍砍地，有泉湧出，至今不涸。
實則延平入台，翌年而薨，未嘗至諸羅以北。
蓋凡鄭氏兵力所至之地，皆稱「國姓」；日月也由我而光明、山川也由我而亭毒、草木也由我而發皇，偉人之功大矣哉！ 二九八 鄭氏之時，奠都赤嵌，命名「東都」；則今之台南市也。
永曆十五年，分汛諸鎮屯田，寓兵于農，以圖再舉；今之地名猶有存者，其詳具載「台灣通史」。
故老相語、婦孺周知，國姓威棱，永傳天壤。
曩者下村海南長台時，曾舉台灣地名悉為改易，其甚者以援剿莊為燕巢、謂林圯埔為竹山。
夫援剿莊為援剿鎮墾田之地、林圯埔為林參軍開辟之野，一遭改易，而史迹破滅矣。
人非燕子，底事為巢？山是總名，何處無竹？海南之自作聰明，不知其何所據？後有作者，能不起而非之乎！ 二九九 林爽文既平之後，清高宗自撰碑文，立石熱河文廟，以紀武功。
其辭有曰：『鬥六之門，為賊鎖鑰；大裡之杙，實其巢落』。
當時侍從之臣，多屬弘博之士，無有敢言其誤者。
夫鬥六門、大裡杙，均以番語而譯華文。
若曰「鬥六之門」，猶可言也；而曰「大裡之杙」，将作何解？高宗數興文字獄，一字之謬，辄下罪谪；而自謬若此，所謂明于觀人而闇于觀己也！ 三○○ 林茂生氏謂餘：『子撰「台灣語典」，搜羅既廣，而從來訾罵之言亦曾收欤』？餘曰：『否。
餘之「語典」，将以保存高尚典雅之言，俾傳久遠；而粗犷者、淫穢者，俱在屏棄之列。
夫台灣之語，非僅用之台灣；近自漳、泉，遠至南洋列島，範圍甚廣。
台灣語之高尚典雅，無人知之；而餘為之表明，是餘之志也。
豈可以侮人之言而自侮哉』！茂生曰：『善』！ 三○一 顔之推氏有言：『今時子弟，但能操鮮卑語、彈琵琶以事貴人，無憂富貴』。
噫！何其言之惋而戚耶！今時子弟能操「東語」、唱「和歌」而不能富貴；幸而得事貴人，不過屬吏下士。
一朝得志，趾高氣揚，則不屑操台語，若自忘其為台人矣！霧峰富人子留學東京數年，不能操台語。
或告之曰：『汝他日歸家，将何以與汝父談話』？曰：『吾倩一通譯可耳』。
此所謂「似我教育」也。
霧峰為「同化主義」發源之地，宜其有此子弟！ 三○二 文學革命，聞之已久，至今尚無影響。
夫革命者在内容不在外觀，則精神而不在形式也。
台灣今日文學之衰落，識者皆知其然，而不知其所以然。
其所以然者，則不好讀書之敝也。
夫不好讀書，則不知世界之大勢、不稔社會之進化、不明人生之真義；渾渾噩噩，了無生趣，而文學且熄矣。
舊者将死、新者未生，吾輩當此青黃不接之時，尤當竭力灌輸，栽培愛護，以孕璀璨之花。
台灣今日之環境，萬事萬物皆不如人；而此縱橫無盡之文學，乃亦不能挺秀争奇為世人所賞識，甯不可恥！ 三○三 台灣僻處海上，藏書較少；金石、書畫之屬，亦不易睹。
餘聞新竹林鶴山收庋頗多，而身沒之後流落殆盡。
有琴一張，為洪逸雅所得；上刻篆文「萬壑松」三字，是其名也。
又有「神而明之」四字，亦篆文；下有銘：一曰「潛園主人平生真賞」、一曰「希元林氏一字次崖」，又曰「林氏子孫永寶用之」（潛園即鶴山之園）。
複識之曰：『此琴制自唐肅宗至德二年，質堅如玉，練紋作牛毛梅花斷。
撫之，音韻清揚而遠，洵千年彜器也。
本同安理學家次崖先生所藏；因遭兵燹，歸登瀛陳氏。
傳五葉，餘力購得之。
夫石泐金寒，物久必弊；茲豈有神物護持，故得此不壞身耶？如顯慶車存、如靈光殿峙。
張此以和古松，共諧宮征。
鹹豐癸醜中秋，銘于香石山房。
占梅鶴山氏并書』。
鶴山又有「萬壑松琴歌」一首，載「潛園琴餘草」。
三○四 鴻指園，在舊台灣府署内：則鄭氏之承天府也。
乾隆乙酉春，知府蔣允焄始建此園，并為文立石以記之。
記曰：『署西偏，廣可數畝。
古榕三株，蟠根屈曲，「志」稱「榕梁」；枝葉展翠，又稱「榕屏」：舊四合亭址也。
歲久且蕪，予就而新之：芟荒塗、鑿深沼、護花欄、砌曲徑。
别作堂宇，以為遊觀：中列三楹，盛宴會也；左縛小亭，備遊憩也；右架層榭，憑眺望也。
夫古人流連景物，偶然寄之，去無所貪、來無所戀。
漢水、岘山陵谷變遷，歐陽公嘗譏杜預、羊祜汲汲于名，是不若蘇氏「雪泥鴻指」之說；為足盡其義也。
予台灣守土幾曆兩載，思海外風景，與吏民相安，百堵皆作，成于不日；所謂偶然而留，亦為其可留者耳，果何有哉！園既成，取以額之。
因書其微指于此』。
允焄字金竹，貴州貴陽人。
乾隆□十□年任台灣知府，頗多建設。