雅言
關燈
小
中
大
一
比年以來，我台人士辄唱鄉土文學，且有台灣語改造之議；此餘平素之計劃也。
顧言之似易而行之實難，何也？能言者未必能行，能行者又不肯行；此台灣文學所以日趨萎靡也。
夫欲提唱鄉土文學，必先整理鄉土語言。
而整理之事，千頭萬緒：如何着手、如何搜羅、如何研究、如何決定？非有淹博之學問、精密之心思，副之以堅毅之氣力、與之以優遊之歲月，未有不半途而廢者也。
餘，台灣人也；既知其難，而不敢以為難。
故自歸裡以後，撰述「台灣語典」，閉戶潛修，孜孜矻矻。
為台灣計、為台灣前途計，餘之責任不得不從事于此。
此書苟成，傳之世上，不特可以保存台灣語，而于鄉土文學亦不無少補也。
二 凡一民族之生存，必有其獨立之文化，而語言、文字、藝術、風俗，則文化之要素也；是故，文化而在，則民族之精神不泯，且有發揚光大之日，此征之曆史而不可易者也。
台灣今日文化之銷沉，識者憂之。
而發揚之、光大之，則鄉人士之天職也。
餘雖不敏，願從其後。
三 台灣文學傳自中國，而語言則多沿漳、泉。
顧其中既多古義，又有古音、有正音、有變音、有轉音。
昧者不察，以為台灣語有音無字，此則淺薄之見。
夫所謂有音無字者，或為轉接語、或為外來語，不過百分之一、二耳。
以百分之一、二而謂台灣語有音無字，何其傎耶！ 四 台灣之語，無一語無字，則無一字無來曆；其有用之不同，不與諸夏共通者，則方言也。
方言之用，自古已然。
「詩經」為「六藝」之一，細讀「國風」，方言雜出：同一助辭，而曰「兮」、曰「且」、曰「隻」、曰「忌」、曰「乎」，而諸夏之間猶有歧異；然被之管弦，終能協律，此則鄉土文學之特色也。
是故「左傳」既載「楚語」、「公羊」又述「齊言」，同一諸夏而言語各殊。
執筆者且引用之，以為解經作傳之具，方言之有系于文學也大矣。
五 「論語」為孔門記載之書，所謂儒家「雅言」也，而其中亦有「方言」。
『文莫吾猶人也，從行君子，則吾未之有得』。
今之學者，「文」字為讀、「莫吾猶人也」為句，此從朱子之說也；不知「文莫」二字實為「齊語」，猶言「勉強」；猶曰「勉強吾猶人也」，與下二句語氣較順。
蓋今之「論語」，合「齊論」、「魯論」而用之，故尚有「齊語」也。
六 「爾雅」為世界最古之辭典，相傳周公所作，而保氏以教國子者。
「歲陽」、「月陽」之名，郭璞之注既不明晰，後儒解說尤多附會。
蓋所謂「阏逢、旃蒙、柔兆、強圉」者，為一種之方言，且為他族之語；輶軒所釆、象寄所譯，故曰「太歲在甲曰阏逢、在乙曰旃蒙也」。
餘别有「歲陽月陽考」，載「文集」中。
七 「楚辭」為詞章之祖，而南方文藝之代表者也。
方言之用，尤多異彩：如「荃」之為「君」、「羌」之為「爰」、「些」之為「兮」，則其着也；而靈修、山鬼、蕙茞、杜衡，更足以發揮鄉土文學之特色。
八 自漢以來，作史者多宗龍門。
龍門之文章千變萬化，莫可端倪。
而「陳涉世家」「夥頤涉之為王沉沉」者，蓋欲狀一鄉人之驚愕欣羨，故用其方言也。
楚人謂多為「夥」；「沉沉」，宮室深邃貌：是誠巧用方言者矣。
至如「單于」、「阏氐」之名，「當戶」、「且渠」之屬，來自匈奴、載于國史，此如近人之用歐語而譯其音者耳。
九 「後漢書」「西南夷傳」有白狼王唐最等慕化歸義，作詩三章；犍為郡掾田恭譯其語，帝嘉之。
事下史官，錄其歌。
歌本夷語，诂以華言。
其一「遠夷樂德歌」，辭曰：『提官隗構，魏冒逾糟。
罔譯劉脾，旁莫支留。
征衣随旅，知唐桑艾。
邪毗■〈纟甚〉■〈纟甫〉，暇潭仆遠；拓拒蘇便，局後仍雜。
偻讓龍洞，莫支度由；陽雒僧鱗，莫稚角存』。
譯曰：『大漢是治，與天意合。
吏譯平端，不從我來。
門風向化，所見奇異。
多賜缯布，甘美酒食；昌樂肉飛，屈伸悉備。
蠻夷貧薄，無所報嗣；願主長壽，子孫昌熾』！此不特采用方言，且采用外夷之方言，以見漢德及遠焉。
—○ 台灣廳縣各志均載番歌，譯以華言，大都祀祖、耕田、飲酒、出獵之辭；而男女情歌亦釆一、二，以存其俗。
夫人類之進化，先有繪畫而後有文字、先有歌謠而後有文學，此智識發達之程序。
台灣蒙昧之番，尚無文字而有繪畫、尚無文學而有歌謠，故考古學者、曆史學者、民俗學者以此為貴重之文獻。
得其遺迹隻語，詳細研求，可知大體。
原人時代之景象亦複如是，如「吳越春秋」所載「斷竹歌」則其例也。
其歌曰：『斷付續竹，飛土逐肉』。
此則未有文字以前，十口相傳，征為信史，而為中國最古之歌謠也。
一一 「竹枝」、「柳枝」之詞，自唐以來久沿其調；而台北之「釆茶歌」，可與伯仲。
采茶歌者，亦曰「褒歌」。
為采茶男女唱和之辭，語多褒刺；曼聲宛轉，比興言情，猶有「溱洧」之風焉。
二十年前，李耐侬發行「台灣文藝雜志」，曾采數十首，且為評注；撷翠揚芬，感均頑豔，誠浪漫之文學也。
近者台南小報亦載「黛山樵唱」、「消夏小唱」，頗有佳構。
而廈門某氏曾刊台灣情歌，惜其用字遣辭尚欠斟酌。
今之提唱鄉土文學者，何不起而搜羅以存妙制，為藝苑中放一異彩也！ 一二 「方言」之作，昉于子雲。
子雲當西漢之末，郡國上計繹絡都門，懷鉛握錾記其殊語；退而诂之，以成此書，說者謂可與「爾雅」并行。
而漢之方言至今不泯，則子雲之功也。
清杭世駿氏有「續方言」二卷，采摭注疏「說文」、「釋名」諸書以補其阙；引據典核極有根柢，亦可以知古今方言之變易也。
一三 自是以來，代有作者。
若張慎儀氏之「蜀方言」、吳文英氏之「吳下方言」、茹敦和氏之「越言釋」、全祖望氏之「勾餘土音」以及「直音補正」、「廣東新語」等，皆為一隅保存其語。
而晉江莊俊元氏有「裡言征」二卷，可為閩南方言之書；惜其捃摭不多、流傳未廣，故知者亦少耳。
一四 章太炎先生為現代通儒，博聞強識，著述極多；而「新方言」一書尤為傑作。
太炎之自序曰：『方今國聞日陵夷，士大夫厭古學弗講；獨語言猶不違其雅素，殊言絕代之語尚有存者。
世人學歐羅巴語，多尋其語根，溯之希臘、羅馬；今于國語，顧不欲推見本始。
此尚不足齒于冠帶之倫，何有于學問乎』？又曰：『讀吾書者，雖身在隴畝與夫市井販夫，當知今之殊言不違姬漢，既陟升于皇之赫戲』。
案以臨瞻故國，其恻怆可知也。
蓋太炎此書，作于有清之季；痛黃冑之不昌、振夏聲于未絕，光複之志見乎辭矣！ 一五 餘之研究台灣語，始于「查甫」二字。
台人謂男子為「查甫」，呼「查埔」，餘頗疑之；詢諸故老，亦不能明。
及讀錢大昕氏「恒言錄」，謂『古無輕唇音，讀甫為圃』。
「詩」「車攻」：『東有甫草』。
箋：『甫草，甫田也；則圃田』。
因悟「埔」字為「甫」之轉音。
「說文」：『甫為男子之美稱』。
「儀禮」：『伯某甫、仲、叔、季以次進』。
是「甫」之為男子也明矣。
顧「甫」何以呼「埔」？試就閩、粵之音而據之，則可以知其例。
福建莆田縣呼蒲田縣、廣州十八甫呼十八鋪，是甫之為圃、圃之為埔，一音之轉耳。
章太炎「新方言」謂從「甫」之字，古音皆讀「鋪」或若「逋」。
查，此也，為「者」之轉音；「者個」則此個。
所謂「查甫」，猶言「此男子」也。
一六 「裡言征」所載方言，如鏖糟、漢、謰漫、謱、奊■〈奊，吉代圭〉，與餘「語典」所收相同。
而「查某」一條，引「封氏聞見錄」謂：『婦人放縱不拘禮度者呼為查，發聲之辭也』。
餘不以為然。
夫「查」為發聲辭，其引可用；然「查某」一語，重在「某」字。
女子有氏而無名，故曰「某」；如曰某人之女某氏、某人之妻某氏，此例多見于「左傳」。
查，此也，說見前；所謂「查某」，則曰「此女」，猶「詩」「召南」之稱「之子」也。
一七 台灣語之高尚典雅，有婦女輩能言而士大夫不能書者，試以竈下之語言之，曰「饙飰」、曰「煮糜」、曰「渧泔」、曰「倒潘」、曰「餾粿」、曰「芼面」、曰「■〈備灬〉肉」、曰「刉魚」；凡此八語，聞之甚熟，而讀書十年者恐不能知其出處。
然則，台灣語為鄙俗乎？為典雅乎？ 一八 「日台大辭典」為督府所編輯，錯謬之多，不遑枚舉。
台灣有「白若雪」一語為形容之辭，「若」呼「惹」、「雪」呼「薛」，正音也；而辭典以為「白白白」三字之變音，不知其何所據？夫中國文學之形容辭，多至疊字成雙，如山之「峨峨」、水之「浩浩」、風之「瑟瑟」、雨之「潇潇」，未嘗有用三字者；而編者不知其為正音，遂有此誤。
一九 台灣之語各有來曆，昧者不察，随便亂書，以訛傳訛，至今未改。
台人謂宰殺曰「刉」，而俗作「刣」字；謂不明曰「普」，而俗作「氆」字；謂緩行曰「徐」，而俗作「趖」字。
考「集韻」：『刣，音鐘，刔削物也』；非宰殺之義。
『氆，音榜，西夷織絨也』；非不明之義。
而「廣韻」：『趖，音梭，疾行也』；與緩相反。
蓋因小儒市儈不知「說文」、不明經傳，故有此謬。
而讀書不求甚解者亦沿其謬，無怪俗子輩奉「日台大辭典」為金科玉津也。
二○ 台灣之語既有古音古義，又有中土正音，如「紀綱」之呼「起江」、「彭亨」之呼「掽風」、「高興」之呼「交興」、「都好」之呼「誅好」，則其明著者也。
夫台灣之語傳自漳、泉，而漳、泉之語傳自中土。
晉、唐之際，閩南漸啟，中土人士之宦遊者日多，則其語言必有存者。
以今考之，且有各地方言，若關中語、若蜀中語、若河朔語、若沅湘語，尚雜于台灣語中；特無人為之分析耳。
野史謂鄭氏居台之時，中土士大夫奉冠裳而渡鹿耳者，蓋七百餘人。
是此七百餘人之子孫，必有尚居台灣；而台灣語中之有正音，固其宜也。
二一 台灣語中之正音，餘既詳載「語典」；又有轉音、有變音，非研究音韻學者不能知。
台人謂「阿谀」曰「阿老」、謂「庶羞」曰「庶秀」，此自然之語調也。
今之提倡台灣語者，将用「阿老」、「庶秀」之音而舍其本義，則台灣語之範圍狹矣。
二二 疊韻連語之字，必有其義而後可通。
台人謂拾曰「卻」，而通用「拾」字；然則，「卻拾」将為「拾拾」乎？謂「迾」曰遮，而通用「遮」字；然則「迾遮」将為「遮遮」乎？蓋「拾」字、「遮」字為習見之字，用之較易；而「卻」字出于張說「虬須客傳」、「迾」字出于「漢書」「輿服志」，非讀書有得者不知其義。
二三 發語之辭，有音無義，自古已然。
「史記」之「伊優亞」、「樂府」之「妃呼豨」，則其類也。
台灣之語亦有此類，然甚少；有之，則就其音而寫之，所以存方言之本色。
二四 台灣方言有沿用漳、泉者，如「恁厝」、「阮兜」、「即搭」、「或位」。
若以轉注、假借之例釋之，其義自明。
何以言之？「恁，汝等也」；「厝，置也」，引申為居。
「阮，我等也」；「兜，圍也」，引申為聚。
「即，就也」；「搭，附也」，附則為集。
「或，未定也」；「位，猶所也」。
雖屬方言而意可通。
又如「那是」、「安仍」、「藉會」、「即款」、「忽喇」、「佳哉」、「敢采」、「嶄然」，凡此八語，有音有義，較諸他處方言為文雅。
二五 台灣俪語，每有一用常字、一用偏字，如老曰「老」而幼曰「茗」，勇曰「勇」而弱曰「■〈那，羽代阝〉」，少曰「少」而多曰「濟」，熱曰「熱」而冷曰「■〈氵靓〉」；此偏字也，實非偏字。
其見于故事雅記者，用之已久；特淺人不知，以為偏字耳。
二六 台灣有特别之語而與諸夏不同者，台人謂畜生曰「清生」、犬曰「覺羅」、豕曰「胡亞」。
覺羅氏以東胡之族，入主中國，建号曰清；我延平郡王起而逐之，視如犬豕。
而我先民之奔走疏附者，漸忠厲義，共麾天戈，以挽落日；事雖未成，而民族精神永留天壤，亦可為子孫之策勵也。
二七 方言之中，頗難解索；細心思之，亦有其意。
台人謂事之未成曰「要未唏哈」，以為有音無義矣。
一日，與洪逸雅品茗，因悟唏哈為瓶聲。
蓋水未沸時，瓶聲不作，則不得淪茶；以喻事之未成，尚有待于勉力也。
二八 台人又有「加禮連鑼」一語，謂事尚未就而在進行中也。
逸雅因謂「加禮戲」扮演之時，須先連鑼數次，而後出台；亦以喻事之尚待也。
台謂傀儡曰「加禮」，故「傀儡」番曰「加禮番」。
二九 台南有「無端且出趙簡子」一語，以喻事之唐突。
蓋掌中班演「竊符救趙」至平原君出台，報名之時誤唱「趙簡子」；聞者大嘩。
此百數十年前事，故老相傳，留為笑柄；今時子弟已少知者。
三○ 「佗去」、「食未」兩語，為台人相見相問之辭。
細思其言，饒有意義。
台為海上荒土，我先民入而拓之，草萊蒙薉，野獸橫行，土番起沒；一出家門，辄有災害。
故詢以「佗去」，用戒不虞；亦守望相助之義也。
鑿井而飲、耕田而食，手足胼胝，盡力畎畝，猶憂歲歉；故問以「食未」，以祝其平安無事之意。
則此兩語，可見我先民慘淡經營之苦。
我輩今日之得衣食于斯者，受其賜也。
三一 台灣為漳、泉人雜居之地，平時集會，每相戲谑以資談笑。
某莊有廟祀神，泉人以一豬、一羊為牲。
漳人見而呼曰：「全豬全羊，真是鬧熱」！蓋「全」與「泉」同音也。
泉人以為侮己，顧其徒曰：「将羊移過來，将豬移過去」！則「将」又與「漳」同音也。
一捭一阖，機鋒相對，真是妙語解頤。
三二 俚言俗諺，聞之似鄙，而每函真理。
古人談論，每援用之。
『牝雞司晨，惟家之索』；此武王所引之古諺也。
『雖有智慧不如乘勢』；此孟子所引之齊諺也。
『得時不怠，時不再來』；此範蠡所引之越諺也。
七雄之世，處士橫議，抵掌而談，尤多征引。
而台灣之諺亦有可取者，如曰『作雞着掅，作人着秉』；此立志論之言也。
又曰：『三代粒積，一旦傾筐』；此失敗論之言也。
又曰：『賣瓷兮食缺，織席兮困椅』；此自約論之言也。
又曰：『三年水流東，三年水流西』；此循環論之言也。
餘曾捃摭數十語，為之演繹；拟撰一書，名曰「台灣語學上之人生哲學」。
三三 俗諺之中，有一痛快語，則曰『有食燒酒也穿破裘，無食燒酒也穿破裘』；此樂天主義也。
夫人生世上，不過數十寒暑，而衣食營之、疾病撄之、憂患乘之、妻子萦之，一日之間為歡幾何？故曰：『萬事不如杯在手，一年幾見月當頭』！此劉伶之所以頌酒德而王績之所以記醉鄉也。
然台諺複曰：『日出也着備雨來糧』。
為未雨綢缪之意，知此者庶不至陷于苦境。
三四 天下事之最不平者，莫如「赤腳兮趇鹿，穿鞋兮食肉」之語。
漢高、唐太之得天下，何以異是！強者自強、弱者自弱，貧富貴賤之分因之日嚴而平民苦矣。
故裡諺曰：『做惡做毒，騎馬咯嘓；善讨善食，閹雞拖木屐』！此不平之言也。
何以言之？盜跖橫行天下，日殺無辜，竟以壽死！孔子聖人也，秉禮懷仁，而轍環終老！善惡之判，既無可憑，何論強弱？欲持其平，在行公道，所謂見者有份也。
人人能任其事、人人能食其力，人人能享其自由幸福而天下平矣。
三五 「男女居室，人之大倫」；「二姓合婚，百年偕老」；此定盟之頌辭也。
故裡諺曰：『嫁護雞，隸雞飛；嫁護狗，隸狗走。
嫁護乞食，■〈扌官〉葭注鬥』。
蓋以女子從一而終，雖遭困阨，不忍離異。
自戀愛之說興，朝為求鳳、暮賦離鸾，而伉俪之情薄矣。
他日有研究台灣道德之變化者，當就裡諺而求之。
三六 多子之願，自古已然；華封祝堯，曾傳其語。
蓋欲子孫之盛，而室家之昌也。
裡諺曰：『濟囝■〈忄勿〉認窮』。
則以諸子長成，各事其業，無憂衣食也。
然其反語曰：『濟囝餓死父』。
此非空言，實有其事，且為數年前事。
艋舺妪年七十餘，有子七人。
長子舉武鄉薦，雖死有孫；餘亦各小康自立。
妪愛少子，居其家。
洎病笃，輿往長子所，長婦不受，謂丈夫已死，不能任喪事；乃赴次子居，次子亦不受。
三子、四子鹹推诿，而媪死于道上矣。
見者大嘩，群肆抨擊，少子乃舁歸收殓；此真倫常之變。
妪非多子，何以至是？裡中有生子衆多無力養育者，旁人辄為之歎曰：『跋落囝兒坑』；亦可以見其慘狀。
然則「産兒制限」豈空論哉？ 三七 青烏之術，其事荒唐；而富人信之，以為既富之後可以增富，子孫且能封侯拜相。
嘗有親死不葬，延聘山師，竭力奉承，冀得吉壤。
而為山師者多窮骨相，滿口胡言；故裡諺曰：『背脊負黃巾，亞别人看風水』。
「黃巾」為裹枯骨之用，謂不能葬其親而欲為擇葬；亦以喻己事不為，而欲為人謀事也。
其曉事者則曰「福地福人居」，更進曰「有天理亞有地理」；可見風水之無用矣。
明太祖既得天下，慮人之奪其子孫天下也，命江夏侯周德興往斷宇内天子氣。
德興至南安，見石井鄭氏祖墳，有「五馬奔江」之形，欲毀之。
夢一老人告之曰：『留此一脈，為明吐氣』！覺而異之，乃止。
其後延平父子效忠明室，保存正朔者三十餘年；而明之天下竟為長白山下之覺羅氏所奪：此則洪武君臣之力之所不為也。
嗚呼！帝者之貪愚，亦可笑已（按：「負」古音「倍」。
「史記」「夏本紀」：『至于負尾』；「漢書」作「倍尾」，古音通）！ 三八 台灣處東南海上，潮流所經，寒熱互至；故其氣候頗與中土不同。
而征之裡諺，曆驗不爽。
如曰：『六月初三雨，七十二雲頭』；又曰：『芒種雨，五月無幹塗、六月火燒埔』；又曰：『六月一雷止九台，九月一雷九台來』；又曰：『雨前蒙蒙終不雨，雨後蒙蒙終不晴』。
故老相傳，實由經驗；田夫漁子，豫識陰晴。
此如巢居知風、穴居知雨，有不期然而然者也。
三九 風信曰「暴」，亦曰「報」。
初起時，謂之「報頭」；風力漸大，行船者忌之。
「台灣府志」所載有「玉皇暴」、「媽祖暴」、「烏狗暴」、「白須暴」凡數十名，各有時日。
如正月初九為「玉皇暴」，相傳玉皇誕辰。
是日有暴，則各暴皆驗；否則，未可憑準。
故裡諺：『天公那有報，衆神藉敢報』。
又曰：『烏狗報白須』，言相應也；正月二十九日為「烏狗」而二月初二為「白須」。
又曰：『送神風，接神雨』。
則以十二月二十四日多風而正月初多雨也。
四○ 南方患熱、北方苦寒，此自然之理也。
台南地近赤道，長年溫燠。
冬春之際，常在華氏六、七十度；有時升至八十餘度或降至四十二、三度，不過一、二日而已。
裡諺曰：『未食午節粽，破裘■〈忄勿〉甘放』。
又曰：『正月寒死豬，二月寒死牛；三月寒死播田夫，四月寒死健乖新婦』。
亦可以見氣候之激變矣（按台語呼「牛」為「愚」，與「豬」、「夫」、「婦」葉韻）。
四一 淡水為今之台北，前時管地廣漠，北自宜蘭、南訖大甲，皆淡水廳所轄也。
草萊未伐，長年陰霧，罕晴霁。
故裡諺曰：『淡水是這天，雨傘倚門邊』；可以知其多雨矣。
建省以來，山岚漸斂，民戶日殷，雨雖稍殺；而自冬徂夏，連綿不絕，基隆且稱雨港。
是其氣象之陰晴，與台南迥異矣。
四二 禁忌之事，無論文野，環球各族自古留傳。
苟以俗諺而考之，可以觇民德之厚薄而民智之淺深也。
台人之言曰：『七不出，八不歸』；此言正月之行事耳。
若曰：『■〈忄麥〉借人死，■〈忄勿〉借人生』。
則為恻隐之心；雖遇病人借宿，亦不忍拒之也。
又曰：『■〈忄麥〉參生疥兮像床，■〈忄勿〉參■〈疒台〉痾對門』；此則恐其感染也。
「■〈疒台〉痾」則痲瘋，為遺傳病，潛伏之期頗久；故諺曰：『會過祖，昧過某』。
言能及其子孫也。
古人之深晰病理，明知傳染而不言傳染，慮聞者之寒心耳。
家有天痘、肺痨及諸惡症，則禁親友存問，謂于病者不祥；實則懼見者之不祥，故婉言以拒之。
然則此種禁忌，豈遜于衛生昌明之國哉（按台語「同」曰「像」，相像則相同。
會，能也；昧，不能也）！ 四三 台人衛生之法，忌飲生水、忌食未熟之物。
故裡諺曰：『千滾無癀，萬滾無毒』。
此種信條，婦孺周知；故少腸胃之病，是誠絕好習憤也。
近者「時式」之人，食生魚、飲冰水，自诩文明；而傳染之病多矣。
台人又有言曰：『食龍眼放木耳，食藍茇放铳子』。
此二果者消化不易，故禁兒童食之。
四四 台灣山川之奇、物産之富、民族盛衰之起伏千變萬化，莫可端倪；皆小說之絕好材料也。
三百年間，作者尚少。
同安江日升氏曾撰「台灣外記」，載鄭氏四世事，自芝龍入處以訖克塽歸降；而明清遞嬗之際、荷蘭侵略之圖、延平光複之志，收羅殆盡，可謂宏博而肆矣。
乙未之役，上海有刊「劉永福守台南」者，道聽塗說，且雜神怪，未足以語于著作之林也。
比年以來，台人士亦有作者；惜取材未豐，用筆尚澀。
唯台南「三六九」小報有「小封神」，為許丙丁所作；雖遊戲筆墨，而能将台南零碎故事貫串其中以寓諷刺，亦佳構也。
餘以幽憂之疾，閉戶讀書，謝絕外事；因作「闆橋夜話」、「霧峰快談」二書，以記台灣豪族之興替，書各十餘萬言。
此書刊行，布諸海内，亦可以觇台灣社會之變遷而民族精神之沒落矣。
四五 「孟子」「齊人」一章，為一短篇小說。
餘以純粹台灣語譯之，毫無阻滞。
曩在台北台灣語研究會上，曾講孫中山先生之「三民主義」；命會員筆記，語既融和，辭又達意。
蓋以台灣語之組織自有文法，名辭、動辭、介辭、助辭亦有規律。
特淺人不察，以為有音無字，随便亂書，緻多爽實；一篇之中，黑白參半，而台灣語之意義失矣。
故欲以台灣語而作小說當無不可，但不可為非驢、非馬之文章耳。
四六 「九尾龜」之「蘇白」、「廣東報」之「粵讴」，生長其地者類能知之。
以台灣語而為小說，台灣人諒亦能知，但恐行之不遠耳。
餘意短篇尺簡，可用方言；而灌輸學術、發表思潮，當用簡潔淺白之華文，以求盡人能知而後可收其效。
夫世界進步日趨大同，學術思潮已無國境。
我輩處此文運交會之際，能用固有之華文可也、能用和文可也，能用英、法、俄、德之文尤可也；則用羅馬字以寫白話文亦無不可。
但得彼此情素互相交通，雖愛世語吾亦學之。
故今之台人士，一面須保存鄉土語言、一面又須肄習他國文字，而後不至于孤陋寡聞也。
四七 小說未興以前，先秦諸子多作寓言；莊、列之書，尤工載筆。
如「七聖迷途」、「愚公移山」，奇文妙文讀之不厭。
「台灣府志」「叢談」有「古橘岡序」一篇，則寓言也；不知何人所作。
其序曰：『鳳邑有岡山，未入版圖時，邑中人六月樵于山，忽望古橘挺然岡頂。
向橘行裡許，有巨室。
由石門入，庭花開落，階草繁榮；野鳥自呼，房廊寂寂。
壁間留題詩語及水墨畫迹，镵存各半。
比登堂，無所見；惟一犬從内出，見人搖尾，絕不驚吠。
随犬曲折，緣徑恣觀，環室皆徑圍橘樹也。
時雖盛暑，猶垂實如碗大。
摘食之，瓣甘而香，取一、二置諸懷。
俄而斜陽照入，樹樹含紅；山風襲人，有凄涼意。
辄荷〔樵〕尋〔歸〕路，遍處識之。
至家以語，出橘相示，謀與妻子俱隐。
再往，遂失其室，并不見橘』。
此則陶靖節「桃花源記」之類也。
顧彼為漁夫而此為樵客，遙遙相對；且有移家之志，可謂不俗。
豈作者亦欲避秦欤？苟有其地，吾将居之。
四八 台灣開辟未久，故事頗多。
餘撰「台灣通史」，極力搜羅，以成此書。
其瑣細别為「贅談」，如「打貓」、「打狗」則其一也。
先是，延平郡王入台後，以生番散處岩谷，獵人如獸；乃自唐山購來兩虎，放之山中，欲與生番争逐。
兩虎分行，牝者至諸羅之北，番以為貓也，噪而擊之，因名其地為「打貓」；牡者至鳳山海隅，為番撲死誤為狗，而号其山為「打狗山」。
此雖荒唐之言，以今思之，足見當時景象。
蓋當鄭氏肇造，拓地未廣，政令所及不過天興、萬年，其餘則番地也。
故番人之以虎為貓，比之「指鹿為馬」者尤為有理。
四九 台南有「打鼓山十八哈籃」之語；蓋謂埋金十八窖，有福者方能得也。
按陳小崖「台灣外紀」謂：『明都督俞大猷讨海寇林道幹，道幹戰敗，舣舟打鼓山下。
恐複來攻，掠山下土番殺之，取其血和灰以固舟，乃航于海。
相傳道幹有妹埋金山上，有奇花異果，入山者摘而啖之，甘美殊甚；若懷歸，則迷失道』。
五○ 林道幹既去台灣，竄呂宋；官軍複征之，乃走勃泥，攘瀕海之地而居焉，号「道幹港」。
勃泥則婆利，今之婆羅洲。
道幹慮為人并，鑄大炮，以備戰守。
既成，試放炮裂，被炸死；故台南有「林道幹鑄铳撲家治」之諺，以言害人自害也（按台語自己曰「家治」，為「咱的」之變音）。
五一 鹿耳門在安平之西，荷蘭、鄭氏均扼險駐兵，以防海道；清代因之。
住民數百，佃、漁為生；亦有廟宇祀天後。
道光十一年七月十四日大風雨，曾文、灣裡兩溪之水漰湃而來，鹿耳門遂遭淹沒。
三郊商人素為海上貿易，憫其厄，每年是日設水陸道場于水仙宮，以濟幽魂；佛家謂之「普渡」。
故台南有「鹿耳門寄普」一語即言其事，亦以喻無業者之依人餬口也。
五二 呂祖廟在台南市内，前時有尼居之，不守清規，冶遊子弟出入其間；衆多訾議，遂有「呂祖廟燒金，糕仔昧記提來」之諺。
謂晉香者以此為歡場，樂而忘返也。
事為有司所聞，逐尼出，改為「引心書院」。
五三 延平郡王肇造東都，保持明朔；精忠大義，震曜坤輿。
台人敬之如神，建廟奉祀，尊之為「開台聖王」、或稱「國姓公」，未敢以名之也。
野乘所載、故老所傳，頗多神話；為錄一二：「台灣志略」謂：『鄭氏攻略台灣時，荷蘭揆一王夢一丈夫冠帶騎鲸，從鹿耳門而入。
及覺，則鄭氏舟師已由港進。
倉皇拒戰，遂舉城降』。
「淡水廳志」曰：『國姓井，在大甲堡鐵砧山巅。
相傳鄭氏屯兵大甲，以水多瘴毒，乃拔劍斫地得泉，味清洌』。
又曰：『鹦哥山，在三角湧；與鸢山對峙。
相傳吐霧成瘴，鄭氏進軍迷路，炮斷其頸』。
五四 民讴為一種風謠，所以刺時政之得失；「小雅」「巷伯」之詩，已啟其端。
「左傳」所載，尤為刻畫：如宋人之諷華元、鄭人之歌子産，則其類也。
班、範兩書，采取尤夥。
而台灣亦有一二：蔡牽之亂，俶擾海上。
薛志亮為台灣知縣，募勇守城，與民同疾苦；而守備吉淩阿号知兵。
民間為之讴曰：『文中有一薛，武中有一吉；任是蔡牽來，土城變成鐵』。
及平，衆多其功。
鹹豐初，安邱王廷幹任台灣縣，性貪墨，折獄徇私。
民間為之讴曰：『王廷幹，看錢無看案』！後調任鳳山，死于林恭之亂；妻子、臧獲被殺者二十有八人，吏民無有顧者：亦好貨之罪也。
五五 施琅為鄭氏部将，得罪歸清；後授靖海将軍，帥師滅台。
清廷以其有功，诏祀名宦祠。
祠在文廟棂星門之左，台人士以其非禮，為詩以诮之曰：『施琅入聖廟，夫子莞爾笑；顔淵喟然歎：「吾道何不肖」！子路愠見曰：「此人來更妙；夫子行三軍，可使割馬料」』！可謂谑而虐矣。
五六 童話雖小道，而啟發兒童智識，其效較宏。
台灣所傳如「虎姑婆」、「蛇郎君」、「白賊七」等，饒有興趣；餘則多近迷信。
餘意我台文學家當多作童話，采取自然科學及台灣故事而編之如「伊索寓言」，為兒童談笑之助；且可以涵愛護鄉土之心，亦蒙養之基也。
五七 兒歌為一種文學，以其出于自然也；各地俱有，稍有不同。
餘所收者有四、五十首，純駁參半。
茲錄兩篇：一為「閹雞啼」、一為「指甲花」，皆家庭事也。
「閹雞啼」雲：『閹雞雊雊半，新婦早早起。
上大廳，拭棹椅；落竈下，洗碗箸；入繡房，作針黹。
大家大官攏歡喜，阿谀兄、阿谀弟，阿谀恁厝父母爻教示』。
「指甲花」雲：『指甲花，笑微微；笑我陳三■〈忄麥〉嫁無了時。
馬前戴珠冠，馬後迾涼傘；笨憚查某困較晏。
頭無梳、面無洗，腳帛頭，拖一塊；乳的流，囝的哭。
大伯、小叔■〈忄麥〉來食下畫，青狂查某弄破竈』。
此歌兩首，一寫勤勞、一寫懶怠；繪影繪聲，各極其妙。
若以格調音律而論，則前作較勝（按台語「善」曰「爻」、「要」曰「■〈忄麥〉」、「阿谀」呼「阿老」，詳載「台灣語典」）。
五八 群兒聚集，互相遊戲，每舉隐語以猜一物，謂之作謎；亦啟發智識之助也。
台灣此等之謎，到處俱有；特意有淺深，故辭有文野耳。
如曰：『頂石壓下石，會生根，昧發葉』；猜齒。
又曰：『一叢樹、二葉葉，越來越去看未着』；猜耳。
又曰：『頭刺蔥、尾拖蓬，在生穿青袍，死了變大紅』；猜蝦。
又曰：『一重牆、二重牆、三重牆，内底一兮黃金娘』；猜卵。
凡此之類，不
顧言之似易而行之實難，何也？能言者未必能行，能行者又不肯行；此台灣文學所以日趨萎靡也。
夫欲提唱鄉土文學，必先整理鄉土語言。
而整理之事，千頭萬緒：如何着手、如何搜羅、如何研究、如何決定？非有淹博之學問、精密之心思，副之以堅毅之氣力、與之以優遊之歲月，未有不半途而廢者也。
餘，台灣人也；既知其難，而不敢以為難。
故自歸裡以後，撰述「台灣語典」，閉戶潛修，孜孜矻矻。
為台灣計、為台灣前途計，餘之責任不得不從事于此。
此書苟成，傳之世上，不特可以保存台灣語，而于鄉土文學亦不無少補也。
二 凡一民族之生存，必有其獨立之文化，而語言、文字、藝術、風俗，則文化之要素也；是故，文化而在，則民族之精神不泯，且有發揚光大之日，此征之曆史而不可易者也。
台灣今日文化之銷沉，識者憂之。
而發揚之、光大之，則鄉人士之天職也。
餘雖不敏，願從其後。
三 台灣文學傳自中國，而語言則多沿漳、泉。
顧其中既多古義，又有古音、有正音、有變音、有轉音。
昧者不察，以為台灣語有音無字，此則淺薄之見。
夫所謂有音無字者，或為轉接語、或為外來語，不過百分之一、二耳。
以百分之一、二而謂台灣語有音無字，何其傎耶！ 四 台灣之語，無一語無字，則無一字無來曆；其有用之不同，不與諸夏共通者，則方言也。
方言之用，自古已然。
「詩經」為「六藝」之一，細讀「國風」，方言雜出：同一助辭，而曰「兮」、曰「且」、曰「隻」、曰「忌」、曰「乎」，而諸夏之間猶有歧異；然被之管弦，終能協律，此則鄉土文學之特色也。
是故「左傳」既載「楚語」、「公羊」又述「齊言」，同一諸夏而言語各殊。
執筆者且引用之，以為解經作傳之具，方言之有系于文學也大矣。
五 「論語」為孔門記載之書，所謂儒家「雅言」也，而其中亦有「方言」。
『文莫吾猶人也，從行君子，則吾未之有得』。
今之學者，「文」字為讀、「莫吾猶人也」為句，此從朱子之說也；不知「文莫」二字實為「齊語」，猶言「勉強」；猶曰「勉強吾猶人也」，與下二句語氣較順。
蓋今之「論語」，合「齊論」、「魯論」而用之，故尚有「齊語」也。
六 「爾雅」為世界最古之辭典，相傳周公所作，而保氏以教國子者。
「歲陽」、「月陽」之名，郭璞之注既不明晰，後儒解說尤多附會。
蓋所謂「阏逢、旃蒙、柔兆、強圉」者，為一種之方言，且為他族之語；輶軒所釆、象寄所譯，故曰「太歲在甲曰阏逢、在乙曰旃蒙也」。
餘别有「歲陽月陽考」，載「文集」中。
七 「楚辭」為詞章之祖，而南方文藝之代表者也。
方言之用，尤多異彩：如「荃」之為「君」、「羌」之為「爰」、「些」之為「兮」，則其着也；而靈修、山鬼、蕙茞、杜衡，更足以發揮鄉土文學之特色。
八 自漢以來，作史者多宗龍門。
龍門之文章千變萬化，莫可端倪。
而「陳涉世家」「夥頤涉之為王沉沉」者，蓋欲狀一鄉人之驚愕欣羨，故用其方言也。
楚人謂多為「夥」；「沉沉」，宮室深邃貌：是誠巧用方言者矣。
至如「單于」、「阏氐」之名，「當戶」、「且渠」之屬，來自匈奴、載于國史，此如近人之用歐語而譯其音者耳。
九 「後漢書」「西南夷傳」有白狼王唐最等慕化歸義，作詩三章；犍為郡掾田恭譯其語，帝嘉之。
事下史官，錄其歌。
歌本夷語，诂以華言。
其一「遠夷樂德歌」，辭曰：『提官隗構，魏冒逾糟。
罔譯劉脾，旁莫支留。
征衣随旅，知唐桑艾。
邪毗■〈纟甚〉■〈纟甫〉，暇潭仆遠；拓拒蘇便，局後仍雜。
偻讓龍洞，莫支度由；陽雒僧鱗，莫稚角存』。
譯曰：『大漢是治，與天意合。
吏譯平端，不從我來。
門風向化，所見奇異。
多賜缯布，甘美酒食；昌樂肉飛，屈伸悉備。
蠻夷貧薄，無所報嗣；願主長壽，子孫昌熾』！此不特采用方言，且采用外夷之方言，以見漢德及遠焉。
—○ 台灣廳縣各志均載番歌，譯以華言，大都祀祖、耕田、飲酒、出獵之辭；而男女情歌亦釆一、二，以存其俗。
夫人類之進化，先有繪畫而後有文字、先有歌謠而後有文學，此智識發達之程序。
台灣蒙昧之番，尚無文字而有繪畫、尚無文學而有歌謠，故考古學者、曆史學者、民俗學者以此為貴重之文獻。
得其遺迹隻語，詳細研求，可知大體。
原人時代之景象亦複如是，如「吳越春秋」所載「斷竹歌」則其例也。
其歌曰：『斷付續竹，飛土逐肉』。
此則未有文字以前，十口相傳，征為信史，而為中國最古之歌謠也。
一一 「竹枝」、「柳枝」之詞，自唐以來久沿其調；而台北之「釆茶歌」，可與伯仲。
采茶歌者，亦曰「褒歌」。
為采茶男女唱和之辭，語多褒刺；曼聲宛轉，比興言情，猶有「溱洧」之風焉。
二十年前，李耐侬發行「台灣文藝雜志」，曾采數十首，且為評注；撷翠揚芬，感均頑豔，誠浪漫之文學也。
近者台南小報亦載「黛山樵唱」、「消夏小唱」，頗有佳構。
而廈門某氏曾刊台灣情歌，惜其用字遣辭尚欠斟酌。
今之提唱鄉土文學者，何不起而搜羅以存妙制，為藝苑中放一異彩也！ 一二 「方言」之作，昉于子雲。
子雲當西漢之末，郡國上計繹絡都門，懷鉛握錾記其殊語；退而诂之，以成此書，說者謂可與「爾雅」并行。
而漢之方言至今不泯，則子雲之功也。
清杭世駿氏有「續方言」二卷，采摭注疏「說文」、「釋名」諸書以補其阙；引據典核極有根柢，亦可以知古今方言之變易也。
一三 自是以來，代有作者。
若張慎儀氏之「蜀方言」、吳文英氏之「吳下方言」、茹敦和氏之「越言釋」、全祖望氏之「勾餘土音」以及「直音補正」、「廣東新語」等，皆為一隅保存其語。
而晉江莊俊元氏有「裡言征」二卷，可為閩南方言之書；惜其捃摭不多、流傳未廣，故知者亦少耳。
一四 章太炎先生為現代通儒，博聞強識，著述極多；而「新方言」一書尤為傑作。
太炎之自序曰：『方今國聞日陵夷，士大夫厭古學弗講；獨語言猶不違其雅素，殊言絕代之語尚有存者。
世人學歐羅巴語，多尋其語根，溯之希臘、羅馬；今于國語，顧不欲推見本始。
此尚不足齒于冠帶之倫，何有于學問乎』？又曰：『讀吾書者，雖身在隴畝與夫市井販夫，當知今之殊言不違姬漢，既陟升于皇之赫戲』。
案以臨瞻故國，其恻怆可知也。
蓋太炎此書，作于有清之季；痛黃冑之不昌、振夏聲于未絕，光複之志見乎辭矣！ 一五 餘之研究台灣語，始于「查甫」二字。
台人謂男子為「查甫」，呼「查埔」，餘頗疑之；詢諸故老，亦不能明。
及讀錢大昕氏「恒言錄」，謂『古無輕唇音，讀甫為圃』。
「詩」「車攻」：『東有甫草』。
箋：『甫草，甫田也；則圃田』。
因悟「埔」字為「甫」之轉音。
「說文」：『甫為男子之美稱』。
「儀禮」：『伯某甫、仲、叔、季以次進』。
是「甫」之為男子也明矣。
顧「甫」何以呼「埔」？試就閩、粵之音而據之，則可以知其例。
福建莆田縣呼蒲田縣、廣州十八甫呼十八鋪，是甫之為圃、圃之為埔，一音之轉耳。
章太炎「新方言」謂從「甫」之字，古音皆讀「鋪」或若「逋」。
查，此也，為「者」之轉音；「者個」則此個。
所謂「查甫」，猶言「此男子」也。
一六 「裡言征」所載方言，如鏖糟、漢、謰漫、謱、奊■〈奊，吉代圭〉，與餘「語典」所收相同。
而「查某」一條，引「封氏聞見錄」謂：『婦人放縱不拘禮度者呼為查，發聲之辭也』。
餘不以為然。
夫「查」為發聲辭，其引可用；然「查某」一語，重在「某」字。
女子有氏而無名，故曰「某」；如曰某人之女某氏、某人之妻某氏，此例多見于「左傳」。
查，此也，說見前；所謂「查某」，則曰「此女」，猶「詩」「召南」之稱「之子」也。
一七 台灣語之高尚典雅，有婦女輩能言而士大夫不能書者，試以竈下之語言之，曰「饙飰」、曰「煮糜」、曰「渧泔」、曰「倒潘」、曰「餾粿」、曰「芼面」、曰「■〈備灬〉肉」、曰「刉魚」；凡此八語，聞之甚熟，而讀書十年者恐不能知其出處。
然則，台灣語為鄙俗乎？為典雅乎？ 一八 「日台大辭典」為督府所編輯，錯謬之多，不遑枚舉。
台灣有「白若雪」一語為形容之辭，「若」呼「惹」、「雪」呼「薛」，正音也；而辭典以為「白白白」三字之變音，不知其何所據？夫中國文學之形容辭，多至疊字成雙，如山之「峨峨」、水之「浩浩」、風之「瑟瑟」、雨之「潇潇」，未嘗有用三字者；而編者不知其為正音，遂有此誤。
一九 台灣之語各有來曆，昧者不察，随便亂書，以訛傳訛，至今未改。
台人謂宰殺曰「刉」，而俗作「刣」字；謂不明曰「普」，而俗作「氆」字；謂緩行曰「徐」，而俗作「趖」字。
考「集韻」：『刣，音鐘，刔削物也』；非宰殺之義。
『氆，音榜，西夷織絨也』；非不明之義。
而「廣韻」：『趖，音梭，疾行也』；與緩相反。
蓋因小儒市儈不知「說文」、不明經傳，故有此謬。
而讀書不求甚解者亦沿其謬，無怪俗子輩奉「日台大辭典」為金科玉津也。
二○ 台灣之語既有古音古義，又有中土正音，如「紀綱」之呼「起江」、「彭亨」之呼「掽風」、「高興」之呼「交興」、「都好」之呼「誅好」，則其明著者也。
夫台灣之語傳自漳、泉，而漳、泉之語傳自中土。
晉、唐之際，閩南漸啟，中土人士之宦遊者日多，則其語言必有存者。
以今考之，且有各地方言，若關中語、若蜀中語、若河朔語、若沅湘語，尚雜于台灣語中；特無人為之分析耳。
野史謂鄭氏居台之時，中土士大夫奉冠裳而渡鹿耳者，蓋七百餘人。
是此七百餘人之子孫，必有尚居台灣；而台灣語中之有正音，固其宜也。
二一 台灣語中之正音，餘既詳載「語典」；又有轉音、有變音，非研究音韻學者不能知。
台人謂「阿谀」曰「阿老」、謂「庶羞」曰「庶秀」，此自然之語調也。
今之提倡台灣語者，将用「阿老」、「庶秀」之音而舍其本義，則台灣語之範圍狹矣。
二二 疊韻連語之字，必有其義而後可通。
台人謂拾曰「卻」，而通用「拾」字；然則，「卻拾」将為「拾拾」乎？謂「迾」曰遮，而通用「遮」字；然則「迾遮」将為「遮遮」乎？蓋「拾」字、「遮」字為習見之字，用之較易；而「卻」字出于張說「虬須客傳」、「迾」字出于「漢書」「輿服志」，非讀書有得者不知其義。
二三 發語之辭，有音無義，自古已然。
「史記」之「伊優亞」、「樂府」之「妃呼豨」，則其類也。
台灣之語亦有此類，然甚少；有之，則就其音而寫之，所以存方言之本色。
二四 台灣方言有沿用漳、泉者，如「恁厝」、「阮兜」、「即搭」、「或位」。
若以轉注、假借之例釋之，其義自明。
何以言之？「恁，汝等也」；「厝，置也」，引申為居。
「阮，我等也」；「兜，圍也」，引申為聚。
「即，就也」；「搭，附也」，附則為集。
「或，未定也」；「位，猶所也」。
雖屬方言而意可通。
又如「那是」、「安仍」、「藉會」、「即款」、「忽喇」、「佳哉」、「敢采」、「嶄然」，凡此八語，有音有義，較諸他處方言為文雅。
二五 台灣俪語，每有一用常字、一用偏字，如老曰「老」而幼曰「茗」，勇曰「勇」而弱曰「■〈那，羽代阝〉」，少曰「少」而多曰「濟」，熱曰「熱」而冷曰「■〈氵靓〉」；此偏字也，實非偏字。
其見于故事雅記者，用之已久；特淺人不知，以為偏字耳。
二六 台灣有特别之語而與諸夏不同者，台人謂畜生曰「清生」、犬曰「覺羅」、豕曰「胡亞」。
覺羅氏以東胡之族，入主中國，建号曰清；我延平郡王起而逐之，視如犬豕。
而我先民之奔走疏附者，漸忠厲義，共麾天戈，以挽落日；事雖未成，而民族精神永留天壤，亦可為子孫之策勵也。
二七 方言之中，頗難解索；細心思之，亦有其意。
台人謂事之未成曰「要未唏哈」，以為有音無義矣。
一日，與洪逸雅品茗，因悟唏哈為瓶聲。
蓋水未沸時，瓶聲不作，則不得淪茶；以喻事之未成，尚有待于勉力也。
二八 台人又有「加禮連鑼」一語，謂事尚未就而在進行中也。
逸雅因謂「加禮戲」扮演之時，須先連鑼數次，而後出台；亦以喻事之尚待也。
台謂傀儡曰「加禮」，故「傀儡」番曰「加禮番」。
二九 台南有「無端且出趙簡子」一語，以喻事之唐突。
蓋掌中班演「竊符救趙」至平原君出台，報名之時誤唱「趙簡子」；聞者大嘩。
此百數十年前事，故老相傳，留為笑柄；今時子弟已少知者。
三○ 「佗去」、「食未」兩語，為台人相見相問之辭。
細思其言，饒有意義。
台為海上荒土，我先民入而拓之，草萊蒙薉，野獸橫行，土番起沒；一出家門，辄有災害。
故詢以「佗去」，用戒不虞；亦守望相助之義也。
鑿井而飲、耕田而食，手足胼胝，盡力畎畝，猶憂歲歉；故問以「食未」，以祝其平安無事之意。
則此兩語，可見我先民慘淡經營之苦。
我輩今日之得衣食于斯者，受其賜也。
三一 台灣為漳、泉人雜居之地，平時集會，每相戲谑以資談笑。
某莊有廟祀神，泉人以一豬、一羊為牲。
漳人見而呼曰：「全豬全羊，真是鬧熱」！蓋「全」與「泉」同音也。
泉人以為侮己，顧其徒曰：「将羊移過來，将豬移過去」！則「将」又與「漳」同音也。
一捭一阖，機鋒相對，真是妙語解頤。
三二 俚言俗諺，聞之似鄙，而每函真理。
古人談論，每援用之。
『牝雞司晨，惟家之索』；此武王所引之古諺也。
『雖有智慧不如乘勢』；此孟子所引之齊諺也。
『得時不怠，時不再來』；此範蠡所引之越諺也。
七雄之世，處士橫議，抵掌而談，尤多征引。
而台灣之諺亦有可取者，如曰『作雞着掅，作人着秉』；此立志論之言也。
又曰：『三代粒積，一旦傾筐』；此失敗論之言也。
又曰：『賣瓷兮食缺，織席兮困椅』；此自約論之言也。
又曰：『三年水流東，三年水流西』；此循環論之言也。
餘曾捃摭數十語，為之演繹；拟撰一書，名曰「台灣語學上之人生哲學」。
三三 俗諺之中，有一痛快語，則曰『有食燒酒也穿破裘，無食燒酒也穿破裘』；此樂天主義也。
夫人生世上，不過數十寒暑，而衣食營之、疾病撄之、憂患乘之、妻子萦之，一日之間為歡幾何？故曰：『萬事不如杯在手，一年幾見月當頭』！此劉伶之所以頌酒德而王績之所以記醉鄉也。
然台諺複曰：『日出也着備雨來糧』。
為未雨綢缪之意，知此者庶不至陷于苦境。
三四 天下事之最不平者，莫如「赤腳兮趇鹿，穿鞋兮食肉」之語。
漢高、唐太之得天下，何以異是！強者自強、弱者自弱，貧富貴賤之分因之日嚴而平民苦矣。
故裡諺曰：『做惡做毒，騎馬咯嘓；善讨善食，閹雞拖木屐』！此不平之言也。
何以言之？盜跖橫行天下，日殺無辜，竟以壽死！孔子聖人也，秉禮懷仁，而轍環終老！善惡之判，既無可憑，何論強弱？欲持其平，在行公道，所謂見者有份也。
人人能任其事、人人能食其力，人人能享其自由幸福而天下平矣。
三五 「男女居室，人之大倫」；「二姓合婚，百年偕老」；此定盟之頌辭也。
故裡諺曰：『嫁護雞，隸雞飛；嫁護狗，隸狗走。
嫁護乞食，■〈扌官〉葭注鬥』。
蓋以女子從一而終，雖遭困阨，不忍離異。
自戀愛之說興，朝為求鳳、暮賦離鸾，而伉俪之情薄矣。
他日有研究台灣道德之變化者，當就裡諺而求之。
三六 多子之願，自古已然；華封祝堯，曾傳其語。
蓋欲子孫之盛，而室家之昌也。
裡諺曰：『濟囝■〈忄勿〉認窮』。
則以諸子長成，各事其業，無憂衣食也。
然其反語曰：『濟囝餓死父』。
此非空言，實有其事，且為數年前事。
艋舺妪年七十餘，有子七人。
長子舉武鄉薦，雖死有孫；餘亦各小康自立。
妪愛少子，居其家。
洎病笃，輿往長子所，長婦不受，謂丈夫已死，不能任喪事；乃赴次子居，次子亦不受。
三子、四子鹹推诿，而媪死于道上矣。
見者大嘩，群肆抨擊，少子乃舁歸收殓；此真倫常之變。
妪非多子，何以至是？裡中有生子衆多無力養育者，旁人辄為之歎曰：『跋落囝兒坑』；亦可以見其慘狀。
然則「産兒制限」豈空論哉？ 三七 青烏之術，其事荒唐；而富人信之，以為既富之後可以增富，子孫且能封侯拜相。
嘗有親死不葬，延聘山師，竭力奉承，冀得吉壤。
而為山師者多窮骨相，滿口胡言；故裡諺曰：『背脊負黃巾，亞别人看風水』。
「黃巾」為裹枯骨之用，謂不能葬其親而欲為擇葬；亦以喻己事不為，而欲為人謀事也。
其曉事者則曰「福地福人居」，更進曰「有天理亞有地理」；可見風水之無用矣。
明太祖既得天下，慮人之奪其子孫天下也，命江夏侯周德興往斷宇内天子氣。
德興至南安，見石井鄭氏祖墳，有「五馬奔江」之形，欲毀之。
夢一老人告之曰：『留此一脈，為明吐氣』！覺而異之，乃止。
其後延平父子效忠明室，保存正朔者三十餘年；而明之天下竟為長白山下之覺羅氏所奪：此則洪武君臣之力之所不為也。
嗚呼！帝者之貪愚，亦可笑已（按：「負」古音「倍」。
「史記」「夏本紀」：『至于負尾』；「漢書」作「倍尾」，古音通）！ 三八 台灣處東南海上，潮流所經，寒熱互至；故其氣候頗與中土不同。
而征之裡諺，曆驗不爽。
如曰：『六月初三雨，七十二雲頭』；又曰：『芒種雨，五月無幹塗、六月火燒埔』；又曰：『六月一雷止九台，九月一雷九台來』；又曰：『雨前蒙蒙終不雨，雨後蒙蒙終不晴』。
故老相傳，實由經驗；田夫漁子，豫識陰晴。
此如巢居知風、穴居知雨，有不期然而然者也。
三九 風信曰「暴」，亦曰「報」。
初起時，謂之「報頭」；風力漸大，行船者忌之。
「台灣府志」所載有「玉皇暴」、「媽祖暴」、「烏狗暴」、「白須暴」凡數十名，各有時日。
如正月初九為「玉皇暴」，相傳玉皇誕辰。
是日有暴，則各暴皆驗；否則，未可憑準。
故裡諺：『天公那有報，衆神藉敢報』。
又曰：『烏狗報白須』，言相應也；正月二十九日為「烏狗」而二月初二為「白須」。
又曰：『送神風，接神雨』。
則以十二月二十四日多風而正月初多雨也。
四○ 南方患熱、北方苦寒，此自然之理也。
台南地近赤道，長年溫燠。
冬春之際，常在華氏六、七十度；有時升至八十餘度或降至四十二、三度，不過一、二日而已。
裡諺曰：『未食午節粽，破裘■〈忄勿〉甘放』。
又曰：『正月寒死豬，二月寒死牛；三月寒死播田夫，四月寒死健乖新婦』。
亦可以見氣候之激變矣（按台語呼「牛」為「愚」，與「豬」、「夫」、「婦」葉韻）。
四一 淡水為今之台北，前時管地廣漠，北自宜蘭、南訖大甲，皆淡水廳所轄也。
草萊未伐，長年陰霧，罕晴霁。
故裡諺曰：『淡水是這天，雨傘倚門邊』；可以知其多雨矣。
建省以來，山岚漸斂，民戶日殷，雨雖稍殺；而自冬徂夏，連綿不絕，基隆且稱雨港。
是其氣象之陰晴，與台南迥異矣。
四二 禁忌之事，無論文野，環球各族自古留傳。
苟以俗諺而考之，可以觇民德之厚薄而民智之淺深也。
台人之言曰：『七不出，八不歸』；此言正月之行事耳。
若曰：『■〈忄麥〉借人死，■〈忄勿〉借人生』。
則為恻隐之心；雖遇病人借宿，亦不忍拒之也。
又曰：『■〈忄麥〉參生疥兮像床，■〈忄勿〉參■〈疒台〉痾對門』；此則恐其感染也。
「■〈疒台〉痾」則痲瘋，為遺傳病，潛伏之期頗久；故諺曰：『會過祖，昧過某』。
言能及其子孫也。
古人之深晰病理，明知傳染而不言傳染，慮聞者之寒心耳。
家有天痘、肺痨及諸惡症，則禁親友存問，謂于病者不祥；實則懼見者之不祥，故婉言以拒之。
然則此種禁忌，豈遜于衛生昌明之國哉（按台語「同」曰「像」，相像則相同。
會，能也；昧，不能也）！ 四三 台人衛生之法，忌飲生水、忌食未熟之物。
故裡諺曰：『千滾無癀，萬滾無毒』。
此種信條，婦孺周知；故少腸胃之病，是誠絕好習憤也。
近者「時式」之人，食生魚、飲冰水，自诩文明；而傳染之病多矣。
台人又有言曰：『食龍眼放木耳，食藍茇放铳子』。
此二果者消化不易，故禁兒童食之。
四四 台灣山川之奇、物産之富、民族盛衰之起伏千變萬化，莫可端倪；皆小說之絕好材料也。
三百年間，作者尚少。
同安江日升氏曾撰「台灣外記」，載鄭氏四世事，自芝龍入處以訖克塽歸降；而明清遞嬗之際、荷蘭侵略之圖、延平光複之志，收羅殆盡，可謂宏博而肆矣。
乙未之役，上海有刊「劉永福守台南」者，道聽塗說，且雜神怪，未足以語于著作之林也。
比年以來，台人士亦有作者；惜取材未豐，用筆尚澀。
唯台南「三六九」小報有「小封神」，為許丙丁所作；雖遊戲筆墨，而能将台南零碎故事貫串其中以寓諷刺，亦佳構也。
餘以幽憂之疾，閉戶讀書，謝絕外事；因作「闆橋夜話」、「霧峰快談」二書，以記台灣豪族之興替，書各十餘萬言。
此書刊行，布諸海内，亦可以觇台灣社會之變遷而民族精神之沒落矣。
四五 「孟子」「齊人」一章，為一短篇小說。
餘以純粹台灣語譯之，毫無阻滞。
曩在台北台灣語研究會上，曾講孫中山先生之「三民主義」；命會員筆記，語既融和，辭又達意。
蓋以台灣語之組織自有文法，名辭、動辭、介辭、助辭亦有規律。
特淺人不察，以為有音無字，随便亂書，緻多爽實；一篇之中，黑白參半，而台灣語之意義失矣。
故欲以台灣語而作小說當無不可，但不可為非驢、非馬之文章耳。
四六 「九尾龜」之「蘇白」、「廣東報」之「粵讴」，生長其地者類能知之。
以台灣語而為小說，台灣人諒亦能知，但恐行之不遠耳。
餘意短篇尺簡，可用方言；而灌輸學術、發表思潮，當用簡潔淺白之華文，以求盡人能知而後可收其效。
夫世界進步日趨大同，學術思潮已無國境。
我輩處此文運交會之際，能用固有之華文可也、能用和文可也，能用英、法、俄、德之文尤可也；則用羅馬字以寫白話文亦無不可。
但得彼此情素互相交通，雖愛世語吾亦學之。
故今之台人士，一面須保存鄉土語言、一面又須肄習他國文字，而後不至于孤陋寡聞也。
四七 小說未興以前，先秦諸子多作寓言；莊、列之書，尤工載筆。
如「七聖迷途」、「愚公移山」，奇文妙文讀之不厭。
「台灣府志」「叢談」有「古橘岡序」一篇，則寓言也；不知何人所作。
其序曰：『鳳邑有岡山，未入版圖時，邑中人六月樵于山，忽望古橘挺然岡頂。
向橘行裡許，有巨室。
由石門入，庭花開落，階草繁榮；野鳥自呼，房廊寂寂。
壁間留題詩語及水墨畫迹，镵存各半。
比登堂，無所見；惟一犬從内出，見人搖尾，絕不驚吠。
随犬曲折，緣徑恣觀，環室皆徑圍橘樹也。
時雖盛暑，猶垂實如碗大。
摘食之，瓣甘而香，取一、二置諸懷。
俄而斜陽照入，樹樹含紅；山風襲人，有凄涼意。
辄荷〔樵〕尋〔歸〕路，遍處識之。
至家以語，出橘相示，謀與妻子俱隐。
再往，遂失其室，并不見橘』。
此則陶靖節「桃花源記」之類也。
顧彼為漁夫而此為樵客，遙遙相對；且有移家之志，可謂不俗。
豈作者亦欲避秦欤？苟有其地，吾将居之。
四八 台灣開辟未久，故事頗多。
餘撰「台灣通史」，極力搜羅，以成此書。
其瑣細别為「贅談」，如「打貓」、「打狗」則其一也。
先是，延平郡王入台後，以生番散處岩谷，獵人如獸；乃自唐山購來兩虎，放之山中，欲與生番争逐。
兩虎分行，牝者至諸羅之北，番以為貓也，噪而擊之，因名其地為「打貓」；牡者至鳳山海隅，為番撲死誤為狗，而号其山為「打狗山」。
此雖荒唐之言，以今思之，足見當時景象。
蓋當鄭氏肇造，拓地未廣，政令所及不過天興、萬年，其餘則番地也。
故番人之以虎為貓，比之「指鹿為馬」者尤為有理。
四九 台南有「打鼓山十八哈籃」之語；蓋謂埋金十八窖，有福者方能得也。
按陳小崖「台灣外紀」謂：『明都督俞大猷讨海寇林道幹，道幹戰敗，舣舟打鼓山下。
恐複來攻，掠山下土番殺之，取其血和灰以固舟，乃航于海。
相傳道幹有妹埋金山上，有奇花異果，入山者摘而啖之，甘美殊甚；若懷歸，則迷失道』。
五○ 林道幹既去台灣，竄呂宋；官軍複征之，乃走勃泥，攘瀕海之地而居焉，号「道幹港」。
勃泥則婆利，今之婆羅洲。
道幹慮為人并，鑄大炮，以備戰守。
既成，試放炮裂，被炸死；故台南有「林道幹鑄铳撲家治」之諺，以言害人自害也（按台語自己曰「家治」，為「咱的」之變音）。
五一 鹿耳門在安平之西，荷蘭、鄭氏均扼險駐兵，以防海道；清代因之。
住民數百，佃、漁為生；亦有廟宇祀天後。
道光十一年七月十四日大風雨，曾文、灣裡兩溪之水漰湃而來，鹿耳門遂遭淹沒。
三郊商人素為海上貿易，憫其厄，每年是日設水陸道場于水仙宮，以濟幽魂；佛家謂之「普渡」。
故台南有「鹿耳門寄普」一語即言其事，亦以喻無業者之依人餬口也。
五二 呂祖廟在台南市内，前時有尼居之，不守清規，冶遊子弟出入其間；衆多訾議，遂有「呂祖廟燒金，糕仔昧記提來」之諺。
謂晉香者以此為歡場，樂而忘返也。
事為有司所聞，逐尼出，改為「引心書院」。
五三 延平郡王肇造東都，保持明朔；精忠大義，震曜坤輿。
台人敬之如神，建廟奉祀，尊之為「開台聖王」、或稱「國姓公」，未敢以名之也。
野乘所載、故老所傳，頗多神話；為錄一二：「台灣志略」謂：『鄭氏攻略台灣時，荷蘭揆一王夢一丈夫冠帶騎鲸，從鹿耳門而入。
及覺，則鄭氏舟師已由港進。
倉皇拒戰，遂舉城降』。
「淡水廳志」曰：『國姓井，在大甲堡鐵砧山巅。
相傳鄭氏屯兵大甲，以水多瘴毒，乃拔劍斫地得泉，味清洌』。
又曰：『鹦哥山，在三角湧；與鸢山對峙。
相傳吐霧成瘴，鄭氏進軍迷路，炮斷其頸』。
五四 民讴為一種風謠，所以刺時政之得失；「小雅」「巷伯」之詩，已啟其端。
「左傳」所載，尤為刻畫：如宋人之諷華元、鄭人之歌子産，則其類也。
班、範兩書，采取尤夥。
而台灣亦有一二：蔡牽之亂，俶擾海上。
薛志亮為台灣知縣，募勇守城，與民同疾苦；而守備吉淩阿号知兵。
民間為之讴曰：『文中有一薛，武中有一吉；任是蔡牽來，土城變成鐵』。
及平，衆多其功。
鹹豐初，安邱王廷幹任台灣縣，性貪墨，折獄徇私。
民間為之讴曰：『王廷幹，看錢無看案』！後調任鳳山，死于林恭之亂；妻子、臧獲被殺者二十有八人，吏民無有顧者：亦好貨之罪也。
五五 施琅為鄭氏部将，得罪歸清；後授靖海将軍，帥師滅台。
清廷以其有功，诏祀名宦祠。
祠在文廟棂星門之左，台人士以其非禮，為詩以诮之曰：『施琅入聖廟，夫子莞爾笑；顔淵喟然歎：「吾道何不肖」！子路愠見曰：「此人來更妙；夫子行三軍，可使割馬料」』！可謂谑而虐矣。
五六 童話雖小道，而啟發兒童智識，其效較宏。
台灣所傳如「虎姑婆」、「蛇郎君」、「白賊七」等，饒有興趣；餘則多近迷信。
餘意我台文學家當多作童話，采取自然科學及台灣故事而編之如「伊索寓言」，為兒童談笑之助；且可以涵愛護鄉土之心，亦蒙養之基也。
五七 兒歌為一種文學，以其出于自然也；各地俱有，稍有不同。
餘所收者有四、五十首，純駁參半。
茲錄兩篇：一為「閹雞啼」、一為「指甲花」，皆家庭事也。
「閹雞啼」雲：『閹雞雊雊半，新婦早早起。
上大廳，拭棹椅；落竈下，洗碗箸；入繡房，作針黹。
大家大官攏歡喜，阿谀兄、阿谀弟，阿谀恁厝父母爻教示』。
「指甲花」雲：『指甲花，笑微微；笑我陳三■〈忄麥〉嫁無了時。
馬前戴珠冠，馬後迾涼傘；笨憚查某困較晏。
頭無梳、面無洗，腳帛頭，拖一塊；乳的流，囝的哭。
大伯、小叔■〈忄麥〉來食下畫，青狂查某弄破竈』。
此歌兩首，一寫勤勞、一寫懶怠；繪影繪聲，各極其妙。
若以格調音律而論，則前作較勝（按台語「善」曰「爻」、「要」曰「■〈忄麥〉」、「阿谀」呼「阿老」，詳載「台灣語典」）。
五八 群兒聚集，互相遊戲，每舉隐語以猜一物，謂之作謎；亦啟發智識之助也。
台灣此等之謎，到處俱有；特意有淺深，故辭有文野耳。
如曰：『頂石壓下石，會生根，昧發葉』；猜齒。
又曰：『一叢樹、二葉葉，越來越去看未着』；猜耳。
又曰：『頭刺蔥、尾拖蓬，在生穿青袍，死了變大紅』；猜蝦。
又曰：『一重牆、二重牆、三重牆，内底一兮黃金娘』；猜卵。
凡此之類，不