第一章 古文是何時死的
關燈
小
中
大
方的人自然會開學堂，自然會把子弟送去讀古書，做科舉的文章。
政府可以不費一個錢的學校經費，就可以使全國少年人的心思精力都歸到這一條路上去。
漢武帝到現在，足足的二千年，古體文的勢力也就保存了足足的二千年。
元朝把科舉停了近八十年，白話的文學就蓬蓬勃勃的興起來了；科舉回來了，古文的勢力也回來了，直到現在，科舉廢了十幾年了，國語文學的運動方才起來。
科舉若不廢止，國語的運動決不能這樣容易勝利。
這是我從二千年的曆史裡得來的一個保存古文的秘訣。
科舉的政策把古文保存了二千年。
這固然是國語文學的大不幸。
但我們平心而論，這件事也未嘗沒有絕大好處。
中國的民族自從秦、漢以來，土地漸漸擴大，吸收了無數的民族。
中國的文明在北方征服了匈奴，鮮卑，拓跋，羌人，契丹，女真，蒙古，滿洲，在南方征服了無數小民族，從江浙直到湖廣，從湖廣直到雲貴。
這個開化的事業，不但遍于中國本部，還推廣到高麗，日本，安南等國。
這個極偉大開化事業，足足費了兩千年。
在這兩千年之中，中國民族拿來開化這些民族的材料，隻是中國的古文明。
而傳播這個古文明的工具，在當日不能不靠古文。
故我們可以說，古文不但作了二千年中國民族教育自己子孫的工具，還做了二千年中國民族教育無數亞洲民族的工具。
這件事業的偉大，在世界史上沒有别的比例。
隻有希臘、羅馬的古文化，靠着拉丁文做教育的工具，費了一千年的工夫，開化北歐的無數野蠻民族：隻有這一件事可以說是有同等的偉大。
這兩件事——中國古文明開化亞東，與歐洲古文明開化歐洲——是世界史上兩件無比的大事。
但是有一個大不同之點。
歐洲各民族從中古時代爬出來的時候，雖然還用拉丁文做公用的文字，但是不久意大利就有國語的文學了，不久法國、英國、西班牙、德國也有國語的文學了，不久北歐、東歐各國也都有國語的文學了。
拉丁文從此“作古”了。
何以中國古文的勢力能支持二千年之久？何以中國的國語文學到今日方才成為有意的運動呢？ 我想，這個問題有兩個答案。
第一，歐洲各種新民族從那開化時代爬出來的時候，那神聖羅馬帝國早已支不住了，早已無有能力統一全歐了，故歐洲分為許多獨立小國，故各國的國語文學能自由發展。
但中國自從漢以後，分裂的時候很短，統一的時間極長，故沒有一種方言能有采用作國語的機會。
第二，歐洲人不曾發明科舉的政策。
況且沒有統一的帝國，統一的科舉政策也不能實行。
拉丁文沒有科舉的維持，故死的早。
中國的古文有科舉的維持，故能保存二千年的權威。
中國自元朝統一南北之後，六百多年，不再分裂；況且科舉的制度自明太祖以來，五百多年，不曾停止。
在這個絕對的權威之下，應該不會有國語文學發生了。
做白話文學的人，不但不能拿白話文來應考求功名，有時還不敢叫人知道他曾做過白話的作品。
故《水浒》《金瓶梅》等書的作者至今無人知道。
白話文學既不能求實利，又不能得虛名，而那無數的白話文學作家隻因為實在忍不住那文學的沖動，隻因為實在瞧不起那不中用的古文，甯可犧牲功名富貴，甯可犧牲一時的榮譽，勤勤懇懇的替中國創作了許多的國語文學作品。
政府的權力，科第的引誘，文人的毀譽，都壓不住這一點國語文學的沖動。
這不是國語文學史上最純潔、最光榮的一段曆史嗎？ 還有一層，中國的統一帝國與科舉制度維持了二千年的古文勢力，使國語的文學遲至今日方能正式成立，這件事于國語本身的進化也有一種間接的好影響。
因為國語經過二千年的自由進化，不曾受文人學者的幹涉，不曾受太早熟的寫定與規定，故國語的文法越變越簡易，越變越方便，就成了一種全世界最簡易最有理的文法（參看《胡适文存》卷三，《國語文法概論》）。
古人說，“大器晚成”，我不能不拿這四個字來恭賀我們的國語了！
政府可以不費一個錢的學校經費，就可以使全國少年人的心思精力都歸到這一條路上去。
漢武帝到現在，足足的二千年，古體文的勢力也就保存了足足的二千年。
元朝把科舉停了近八十年，白話的文學就蓬蓬勃勃的興起來了；科舉回來了，古文的勢力也回來了，直到現在，科舉廢了十幾年了，國語文學的運動方才起來。
科舉若不廢止，國語的運動決不能這樣容易勝利。
這是我從二千年的曆史裡得來的一個保存古文的秘訣。
科舉的政策把古文保存了二千年。
這固然是國語文學的大不幸。
但我們平心而論，這件事也未嘗沒有絕大好處。
中國的民族自從秦、漢以來，土地漸漸擴大，吸收了無數的民族。
中國的文明在北方征服了匈奴，鮮卑，拓跋，羌人，契丹，女真，蒙古，滿洲，在南方征服了無數小民族，從江浙直到湖廣，從湖廣直到雲貴。
這個開化的事業，不但遍于中國本部，還推廣到高麗，日本，安南等國。
這個極偉大開化事業，足足費了兩千年。
在這兩千年之中，中國民族拿來開化這些民族的材料，隻是中國的古文明。
而傳播這個古文明的工具，在當日不能不靠古文。
故我們可以說，古文不但作了二千年中國民族教育自己子孫的工具，還做了二千年中國民族教育無數亞洲民族的工具。
這件事業的偉大，在世界史上沒有别的比例。
隻有希臘、羅馬的古文化，靠着拉丁文做教育的工具，費了一千年的工夫，開化北歐的無數野蠻民族：隻有這一件事可以說是有同等的偉大。
這兩件事——中國古文明開化亞東，與歐洲古文明開化歐洲——是世界史上兩件無比的大事。
但是有一個大不同之點。
歐洲各民族從中古時代爬出來的時候，雖然還用拉丁文做公用的文字，但是不久意大利就有國語的文學了，不久法國、英國、西班牙、德國也有國語的文學了，不久北歐、東歐各國也都有國語的文學了。
拉丁文從此“作古”了。
何以中國古文的勢力能支持二千年之久？何以中國的國語文學到今日方才成為有意的運動呢？ 我想，這個問題有兩個答案。
第一，歐洲各種新民族從那開化時代爬出來的時候，那神聖羅馬帝國早已支不住了，早已無有能力統一全歐了，故歐洲分為許多獨立小國，故各國的國語文學能自由發展。
但中國自從漢以後，分裂的時候很短，統一的時間極長，故沒有一種方言能有采用作國語的機會。
第二，歐洲人不曾發明科舉的政策。
況且沒有統一的帝國，統一的科舉政策也不能實行。
拉丁文沒有科舉的維持，故死的早。
中國的古文有科舉的維持，故能保存二千年的權威。
中國自元朝統一南北之後，六百多年，不再分裂；況且科舉的制度自明太祖以來，五百多年，不曾停止。
在這個絕對的權威之下，應該不會有國語文學發生了。
做白話文學的人，不但不能拿白話文來應考求功名，有時還不敢叫人知道他曾做過白話的作品。
故《水浒》《金瓶梅》等書的作者至今無人知道。
白話文學既不能求實利，又不能得虛名，而那無數的白話文學作家隻因為實在忍不住那文學的沖動，隻因為實在瞧不起那不中用的古文，甯可犧牲功名富貴，甯可犧牲一時的榮譽，勤勤懇懇的替中國創作了許多的國語文學作品。
政府的權力，科第的引誘，文人的毀譽，都壓不住這一點國語文學的沖動。
這不是國語文學史上最純潔、最光榮的一段曆史嗎？ 還有一層，中國的統一帝國與科舉制度維持了二千年的古文勢力，使國語的文學遲至今日方能正式成立，這件事于國語本身的進化也有一種間接的好影響。
因為國語經過二千年的自由進化，不曾受文人學者的幹涉，不曾受太早熟的寫定與規定，故國語的文法越變越簡易，越變越方便，就成了一種全世界最簡易最有理的文法（參看《胡适文存》卷三，《國語文法概論》）。
古人說，“大器晚成”，我不能不拿這四個字來恭賀我們的國語了！