有關魯迅的雜憶

關燈
全部作品中包括的人物共有多少,某些人的行動如何,态度如何,心理狀态如何,事件的叙述如何,……你讀過一遍,不須用心去加強記憶,自會一一擺列目前,神态活現。

    作者雖着墨無多,可是人物都清楚得很,像一幅凸出紙面的速寫,絕無模糊不清、可有可無之感。

     以我讀文藝著作的經驗說,凡是好的、動人的、有價值的作品,即是僅僅讀過一遍,也自深入中心,很難忘懷。

    如《紅樓夢》、《水浒傳》、《戰争與和平》、《死魂靈》、《雙城記》、《九三年》、《巴黎聖母院》等等名著,都有這份魔力,使讀者不忍釋手,與書中人物事件打成一片。

    這樣才真正有了“刺”、“熏”、“浸潤”、“啟發”的作用,所謂移風易俗,所謂受其刺激——也就是文藝對讀者起了最大的感化。

    《阿Q正傳》的魔力正是如此。

    從它頭一次在報紙上與讀者見面,直到現在,它的魔力一直存在于字裡行間,就在未來,它也是世界文學創作中的一篇不朽的作品。

     有關戀愛的幾句話 記不清是在一九二○還是一九二一年的春天,是穿袷袍的時候,有一次與魯迅先生晤談,似是在他住的老房子裡(北京八道灣)。

    那兩年由于提倡男女同學,大學也對女學生“開禁”。

    “北大”與其他的幾個大學,既已開了風氣,而自由戀愛的空氣在青年男女中也是盛極一時。

    可是有些“悲”劇也随之演出。

    如某些青年已經婚配,但新戀情殷,要離婚則家庭與社會都不易容許,因此有的便病死客舍,有的颠颠倒倒成了神經病患者。

    這是當時在北京各大學裡成為“談資”的新問題。

    那次我與魯迅先生面談,不知怎樣忽然及此。

    他深深地吸着紙煙,臉色十分堅定地道:“為戀愛弄成神經病多沒出息!為了達到自由戀愛的目的,要死,還不如日本人跳火山口,男女一同情死來得痛快!中國人這些地方便有些不中用。

    ……”以上幾句話雖因年歲久了,記不十分真切,大意卻是如此。

    這種看法,這種口氣,與魯迅先生的思想、個性都有密切關聯。

    現在回想起來,他說這幾句話的神态,還清清楚楚,如在目前。

    
0.045467s