《羽書集》序
關燈
小
中
大
伯箫此集存在我的亂紙堆裡已兩年半了，那時本想為找一出版處，恰逢大戰突發，印刷困難，遂爾擱置。幸而這個稿本随我留此，否則也要與我的存書同一命運——即免劫火，定遭散失。現在它能有與閱者相見的機會殊不易易。
伯箫好寫散文，其風格微與何其芳李廣田二位相近，對于字句間頗費心思，這是我一向素悉的。他與何君同校任教，尤有交誼，現在聽說都在瘠苦的荒地服務。伯箫自從領導一校青年流離各地以後，曾數在前方盡文人的義務。奔走，勞苦，出入艱難，當然很少從容把筆的餘暇。然而在《大公報》文藝欄上我讀到他的文藝通訊，不但見出他的生活的充實，而字裡行間又生動又沉着，絕沒有閑言贅語，以及輕逸的玄思，惆怅的懷感。可是也沒有誇張，浮躁，居心硬造形象以合時代八股的格調。生活是解剖思想的利器，經驗才是凝合理智與情感的試金石。寫文字，文才固居第一，但隻憑那點“文才”，不思，不學，其結果正是所謂非“罔”即“殆”。怎樣方能開辟出思的源泉備辦下學的資料，還不是要多觀察，多體驗，多懂人生那幾句常談？不必說當此水深火熱的時代，就在平時，如果隻隐伏于自造的“塔”上，徒憑想象的馳騁，徒炫弄文詞的靡麗，至多也不過會塗幾筆呆闆彩繪的工細山水，或寫意的孤松怪石罷了。伯箫好用思，好鍛煉文字，兩年間四方流蕩，擴大了觀察與經驗的範圍，他的新作定另有一樣面目——我能想到不止内容不同，就論外貌，也準與這本《羽書集》有好大區别。
在這時，使伯箫的舊作與讀者相見，看看作者那時的心情與對一切的體認，文章雖舊，似也無妨。何況多少熱情早在平靜的生活中埋伏下日後開花結實的種子。
回想作者寫這些文字時，我少不了與他有晤面的機會。那軟沙的海濱；那黑石重疊的山谷，那大公園的海棠徑上，那個小小的庭院中，飲“苦露”（酒名），斟清茗。或當風雪冬宵燒餅鋪外的匆匆招呼，在炫彩的碧波上隔日相遇，在老舍的二簧腔調的猛喊之下，彼此縱笑。現在！——現在，不需說什麼感傷話，然而凡記得起的熟人，那個不曾捧一份真誠心願，切望着總有一天大家從曆劫的掙紮後再得歡顔相向？縱使頭發白了多少，皺紋多了幾條，（其他的損失當然不必計算）算什麼呢！
我為伯箫此集寫幾句話，向未來先付下約書：——不為個人與個人間的私誼，而是每一位在苦難裡打過滾的中國人的共同希望。無論如何，我們應該還有更明朗，更欣慰，更可以把杯痛飲，從容寫文的“未來”在！
伯箫好寫散文，其風格微與何其芳李廣田二位相近，對于字句間頗費心思，這是我一向素悉的。他與何君同校任教，尤有交誼，現在聽說都在瘠苦的荒地服務。伯箫自從領導一校青年流離各地以後，曾數在前方盡文人的義務。奔走，勞苦，出入艱難，當然很少從容把筆的餘暇。然而在《大公報》文藝欄上我讀到他的文藝通訊，不但見出他的生活的充實，而字裡行間又生動又沉着，絕沒有閑言贅語，以及輕逸的玄思，惆怅的懷感。可是也沒有誇張，浮躁，居心硬造形象以合時代八股的格調。生活是解剖思想的利器，經驗才是凝合理智與情感的試金石。寫文字，文才固居第一，但隻憑那點“文才”，不思，不學，其結果正是所謂非“罔”即“殆”。怎樣方能開辟出思的源泉備辦下學的資料，還不是要多觀察，多體驗，多懂人生那幾句常談？不必說當此水深火熱的時代，就在平時，如果隻隐伏于自造的“塔”上，徒憑想象的馳騁，徒炫弄文詞的靡麗，至多也不過會塗幾筆呆闆彩繪的工細山水，或寫意的孤松怪石罷了。伯箫好用思，好鍛煉文字，兩年間四方流蕩，擴大了觀察與經驗的範圍，他的新作定另有一樣面目——我能想到不止内容不同，就論外貌，也準與這本《羽書集》有好大區别。
在這時，使伯箫的舊作與讀者相見，看看作者那時的心情與對一切的體認，文章雖舊，似也無妨。何況多少熱情早在平靜的生活中埋伏下日後開花結實的種子。
回想作者寫這些文字時，我少不了與他有晤面的機會。那軟沙的海濱；那黑石重疊的山谷，那大公園的海棠徑上，那個小小的庭院中，飲“苦露”（酒名），斟清茗。或當風雪冬宵燒餅鋪外的匆匆招呼，在炫彩的碧波上隔日相遇，在老舍的二簧腔調的猛喊之下，彼此縱笑。現在！——現在，不需說什麼感傷話，然而凡記得起的熟人，那個不曾捧一份真誠心願，切望着總有一天大家從曆劫的掙紮後再得歡顔相向？縱使頭發白了多少，皺紋多了幾條，（其他的損失當然不必計算）算什麼呢！
我為伯箫此集寫幾句話，向未來先付下約書：——不為個人與個人間的私誼，而是每一位在苦難裡打過滾的中國人的共同希望。無論如何，我們應該還有更明朗，更欣慰，更可以把杯痛飲，從容寫文的“未來”在！
