文藝雜評三則
關燈
小
中
大
少了。
……”近年來憑青年努力的成績，輸入西洋的第一流的小說，也不能算很少了，而譯述俄羅斯的小說，——且是大部的小說，尤多。
研究過近代文學的人，都知道俄國小說家的偉大精神，以及對于一切的制度，與人生曾有過何等切實而激勵的如何樣的批評。
托爾斯泰固然不用說了，屠格涅夫、陀夫妥夫司基、高爾基、安特列夫是何等偉大的天才。
其所著作，切實說去，與一九一八之紅色革命，實有密切之關系。
而俄國之雄壯悲哀的精神，所在任遭何等艱困，而不退縮，且能勇邁前進的緣故，固然是其國民性與其由曆史上得來的教訓；但文學家的盡力，由潛在中喚起國民之魂，誰能說是毫無相關的。
在中國這等是非混擾，困苦颠連之中，人民雖無真正悲壯的反抗精神，與可歌可泣的魄力，一方面固是沒有完備的教育，而幾千年萎靡頹放的文學，實在在暗中已養成國民此等的習性。
纏綿歌泣，美人香草，我們自然不能說那是沒有文學的價值，即談天雕龍，說鬼論狐，隻是有純正精神與實在情感的表現的，我們也不能蔑視。
但我以為無論在創作者，或是在閱讀者，都須拿一種嚴重态度去著作去賞鑒。
讀法國革命時代的文學，固然予人以熱烈鼓舞的興緻，即讀王爾德與勃來克的詩與小說，也何嘗不使人感到深沉而微妙的感覺。
文學作品的種類，雖是不一，隻是出自真誠的東西，言情也罷，說戰也罷，祈禱和平也罷，描摹革命的精神也罷，作者是用嚴重态度叙述出來，閱者也應用嚴重态度去看他。
我信為這種話，是不可移易的。
文學萬萬不是一種玩具，不是擲骰，下棋般的什物，不是可以拿來用作茶餘酒後消遣的資料。
或者這種文字也有的，那末，無論其負有道德上的責任與否，絕不是文學作品。
文學隻在從事物中情感中，提到一種神威，與經濟的斷片寫出，供人們領受的，給予人們靈的或肉的影響的。
所以隻以作品内在之精神，去定其優劣，而文學作品的本身，是不負有道德上，與法律上，什麼善良風俗等無定則的責任的。
總之，真正的文學，是出自嚴重态度之中的。
我們當然要用此同等的态度，去閱讀文學的作品。
近代文學作品，最令人有多量之感動的，莫過于俄國小說。
托爾斯泰的著作，大家多是知道的。
屠格涅夫的《唔唔》、《初戀》、《父與子》，陀夫妥夫司基的《罪與罰》、《貧人》，安特列夫的《七個被絞死的人》、《紅笑》等等，都是在世界中最有名而最有力量的著作。
又如阿采巴希甫的《沙甯》、《工人綏惠略夫》，以及最近所已釋出的吉普林的《灰色馬》，其态度的嚴重與感人的深沉，求之于他國的小說，實少有此類。
而且悲苦慘淡與興奮激勵的精神，反抗與作定價值的燭
……”近年來憑青年努力的成績，輸入西洋的第一流的小說，也不能算很少了，而譯述俄羅斯的小說，——且是大部的小說，尤多。
研究過近代文學的人，都知道俄國小說家的偉大精神，以及對于一切的制度，與人生曾有過何等切實而激勵的如何樣的批評。
托爾斯泰固然不用說了，屠格涅夫、陀夫妥夫司基、高爾基、安特列夫是何等偉大的天才。
其所著作，切實說去，與一九一八之紅色革命，實有密切之關系。
而俄國之雄壯悲哀的精神，所在任遭何等艱困，而不退縮，且能勇邁前進的緣故，固然是其國民性與其由曆史上得來的教訓；但文學家的盡力，由潛在中喚起國民之魂，誰能說是毫無相關的。
在中國這等是非混擾，困苦颠連之中，人民雖無真正悲壯的反抗精神，與可歌可泣的魄力，一方面固是沒有完備的教育，而幾千年萎靡頹放的文學，實在在暗中已養成國民此等的習性。
纏綿歌泣，美人香草，我們自然不能說那是沒有文學的價值，即談天雕龍，說鬼論狐，隻是有純正精神與實在情感的表現的，我們也不能蔑視。
但我以為無論在創作者，或是在閱讀者，都須拿一種嚴重态度去著作去賞鑒。
讀法國革命時代的文學，固然予人以熱烈鼓舞的興緻，即讀王爾德與勃來克的詩與小說，也何嘗不使人感到深沉而微妙的感覺。
文學作品的種類，雖是不一，隻是出自真誠的東西，言情也罷，說戰也罷，祈禱和平也罷，描摹革命的精神也罷，作者是用嚴重态度叙述出來，閱者也應用嚴重态度去看他。
我信為這種話，是不可移易的。
文學萬萬不是一種玩具，不是擲骰，下棋般的什物，不是可以拿來用作茶餘酒後消遣的資料。
或者這種文字也有的，那末，無論其負有道德上的責任與否，絕不是文學作品。
文學隻在從事物中情感中，提到一種神威，與經濟的斷片寫出，供人們領受的，給予人們靈的或肉的影響的。
所以隻以作品内在之精神，去定其優劣，而文學作品的本身，是不負有道德上，與法律上，什麼善良風俗等無定則的責任的。
總之，真正的文學，是出自嚴重态度之中的。
我們當然要用此同等的态度，去閱讀文學的作品。
近代文學作品，最令人有多量之感動的，莫過于俄國小說。
托爾斯泰的著作，大家多是知道的。
屠格涅夫的《唔唔》、《初戀》、《父與子》，陀夫妥夫司基的《罪與罰》、《貧人》，安特列夫的《七個被絞死的人》、《紅笑》等等，都是在世界中最有名而最有力量的著作。
又如阿采巴希甫的《沙甯》、《工人綏惠略夫》，以及最近所已釋出的吉普林的《灰色馬》，其态度的嚴重與感人的深沉，求之于他國的小說，實少有此類。
而且悲苦慘淡與興奮激勵的精神，反抗與作定價值的燭
