通信三則
關燈
小
中
大
滕固先生：
十二月十九号來函，收閱後，使我精神上添了無窮的快慰！獎譽和期望過當；一面使我對于自己研究的淺薄，發生慚愧！一面又藉你的話引起我努力的希望！
我常與友人談及或偶爾零碎發表的文字，都對于中國人藝術性的薄弱，及研究藝術的缺乏，都可令人歎慨！我想人生不能止營機械式的生活和刻闆的事務，必先求得精神上的滿足，和生命的安頓，然後人生之花，方開得璀璨有趣。
科學，宗教，固然是可以利用厚生，與使人心神有所崇仰寄托，但科學研究，雖令若何高深，若何精密，而比較上總易使人生倦怠之想。
至于宗教，在古今社會裡，都有一分的勢力，然末流所趨，多歸于迷信，虛僞，儀式，偶像崇拜之弊。
——宗教影響于人心者，自有其正當之勢力，但現在的宗教，大都是迷信虛僞，聊以自娛的騙人工具，此事關系較多，不及詳言。
——故欲安慰人生的情緒和提高人類的精神，當然要偏重到文學與藝術。
——我認文學，亦為藝術之一種，不過其外延較廣。
——你說美術和文學是二而一的，我很贊同。
文學上有名的創作，即作者無心于藝術，而自有其真摯的藝術存在其中。
即如現代有名詩哲Tagore的詩，哪一首裡不是天然的、具體的、有靈思的繪畫和美妙的音樂。
我們念着，看着，想着，宛同名畫佳音，在我們的視覺聽覺裡，映現顫動似的。
——這不過舉其一例。
我想凡有文學嗜好的人，說起來都當首肯。
即如中國舊說：“詩中有畫，畫中有詩”，以及“不知手之舞之，足之蹈之”，這種感人的印象，與可興奮的技藝，還不是藝術嗎？反而言之，則無論何種的美術，如繪畫，雕刻，舞蹈，音樂等，或使人靜觀沉思，或以動作的聲音形态引起人情感，也都多少含有文學的趣味。
所以“名畫可當卧遊”以及“音者生于人心”，由這些道理上，也可以見得出文學美術，二者相須，相應，相成的由來，是一個結晶體，而不可分離。
中國以畫家兼治文學的，固有其人，即在西洋也是有的，不過二者以分功之故，多專其所長罷了！然詳細論起，則文學多偏重于内部的想象，美術多偏重在外形的表出，文學當流傳不居，雖無聲色的外形，而自有變化無端的力量，而美術則須藉作出之實體，以使人生想象的情感，此二者的微異處，然其有密切的相關，亦可不繁言而解。
WillardHuntingtanWright他說：“藝術外形的基本，是依次序，以達到感動的産生，而這種外形的反射，與我們的感覺，是有更多的内部聯合。
”這幾句話，我以為确可将藝術作品與人生情緒相調和吸引處的真意義，诠解得當。
我們由他論藝術外形的理論上，也可以藉此推論，而找出文學的旨趣來。
實則文學藉字體，章句，節奏，描叙記述出人生的種種事實，種種情緒，與我們的内部聯合的感覺，是絕對不能分離而無關的。
從前歐陽詢——或是我誤記——出遊，見有古碑，因愛玩其字體，遂至流連徘徊，去而複返，露宿其下。
又如俄國小說家卡倫辛（Karamzin）作《麗薩》（Liga）一書，稱農女麗薩與一個貴族的少年相戀愛，後來這個少年棄之而去，她就投水而死，當時也震動了許多的人，有些人并且由很遠的地方，趕到書中所說的所在，找那個池子來憑吊麗薩的。
（見我的友人鄭振铎君，所作的《俄國文學發達的原因與其影響》）這類事實，在古今頗不少見。
我寫到這裡，我記起一段談話來，就是我前在《曙光》第一卷一号内，所作的小說《真愛》前曾有個外省的女學生，和我的一個友人說起，她說：這内中事實，大約是作者親經過的吧！不然，怎麼說得這樣真呢！慚愧得很！我那篇小說，确是事實，不過我替人家記了下來，但是作的實不見得好！由此可見，無論什麼文學和美術的作品，其中足以感人的，二者都有互相涵容的性質在内。
德國黑格兒Hegle他主張藝術是表現到現象的現實的一個真，而這個真，是由于心意的産出“Arealitythatisbornofmind”是要經過藝術的陶冶，不止是類似，且是最高的真實。
由此我們也可以見出藝術，簡直是藉着彩色，式樣，聲音等，赤裸裸将人生的感覺，感情，理解，想象，都從一筆，一畫，一個舞的式子，一個音調的顫動裡，表示傳達出來，反射到人的心靈深處，使之生喜怒哀樂的同情，起超越高妙的思想。
這與文學的感人，大體說來，總歸一緻。
不過二者，表現的手段，與使人興感的變化，是有些不同罷了！然有志于藝術的，的确
科學，宗教，固然是可以利用厚生，與使人心神有所崇仰寄托，但科學研究，雖令若何高深，若何精密，而比較上總易使人生倦怠之想。
至于宗教，在古今社會裡，都有一分的勢力，然末流所趨，多歸于迷信，虛僞，儀式，偶像崇拜之弊。
——宗教影響于人心者，自有其正當之勢力，但現在的宗教，大都是迷信虛僞，聊以自娛的騙人工具，此事關系較多，不及詳言。
——故欲安慰人生的情緒和提高人類的精神，當然要偏重到文學與藝術。
——我認文學，亦為藝術之一種，不過其外延較廣。
——你說美術和文學是二而一的，我很贊同。
文學上有名的創作，即作者無心于藝術，而自有其真摯的藝術存在其中。
即如現代有名詩哲Tagore的詩，哪一首裡不是天然的、具體的、有靈思的繪畫和美妙的音樂。
我們念着，看着，想着，宛同名畫佳音，在我們的視覺聽覺裡，映現顫動似的。
——這不過舉其一例。
我想凡有文學嗜好的人，說起來都當首肯。
即如中國舊說：“詩中有畫，畫中有詩”，以及“不知手之舞之，足之蹈之”，這種感人的印象，與可興奮的技藝，還不是藝術嗎？反而言之，則無論何種的美術，如繪畫，雕刻，舞蹈，音樂等，或使人靜觀沉思，或以動作的聲音形态引起人情感，也都多少含有文學的趣味。
所以“名畫可當卧遊”以及“音者生于人心”，由這些道理上，也可以見得出文學美術，二者相須，相應，相成的由來，是一個結晶體，而不可分離。
中國以畫家兼治文學的，固有其人，即在西洋也是有的，不過二者以分功之故，多專其所長罷了！然詳細論起，則文學多偏重于内部的想象，美術多偏重在外形的表出，文學當流傳不居，雖無聲色的外形，而自有變化無端的力量，而美術則須藉作出之實體，以使人生想象的情感，此二者的微異處，然其有密切的相關，亦可不繁言而解。
WillardHuntingtanWright他說：“藝術外形的基本，是依次序，以達到感動的産生，而這種外形的反射，與我們的感覺，是有更多的内部聯合。
”這幾句話，我以為确可将藝術作品與人生情緒相調和吸引處的真意義，诠解得當。
我們由他論藝術外形的理論上，也可以藉此推論，而找出文學的旨趣來。
實則文學藉字體，章句，節奏，描叙記述出人生的種種事實，種種情緒，與我們的内部聯合的感覺，是絕對不能分離而無關的。
從前歐陽詢——或是我誤記——出遊，見有古碑，因愛玩其字體，遂至流連徘徊，去而複返，露宿其下。
又如俄國小說家卡倫辛（Karamzin）作《麗薩》（Liga）一書，稱農女麗薩與一個貴族的少年相戀愛，後來這個少年棄之而去，她就投水而死，當時也震動了許多的人，有些人并且由很遠的地方，趕到書中所說的所在，找那個池子來憑吊麗薩的。
（見我的友人鄭振铎君，所作的《俄國文學發達的原因與其影響》）這類事實，在古今頗不少見。
我寫到這裡，我記起一段談話來，就是我前在《曙光》第一卷一号内，所作的小說《真愛》前曾有個外省的女學生，和我的一個友人說起，她說：這内中事實，大約是作者親經過的吧！不然，怎麼說得這樣真呢！慚愧得很！我那篇小說，确是事實，不過我替人家記了下來，但是作的實不見得好！由此可見，無論什麼文學和美術的作品，其中足以感人的，二者都有互相涵容的性質在内。
德國黑格兒Hegle他主張藝術是表現到現象的現實的一個真，而這個真，是由于心意的産出“Arealitythatisbornofmind”是要經過藝術的陶冶，不止是類似，且是最高的真實。
由此我們也可以見出藝術，簡直是藉着彩色，式樣，聲音等，赤裸裸将人生的感覺，感情，理解，想象，都從一筆，一畫，一個舞的式子，一個音調的顫動裡，表示傳達出來，反射到人的心靈深處，使之生喜怒哀樂的同情，起超越高妙的思想。
這與文學的感人，大體說來，總歸一緻。
不過二者，表現的手段，與使人興感的變化，是有些不同罷了！然有志于藝術的，的确
