評鹿橋的「人子」
關燈
小
中
大
多見的日本文人。
他但凡一出手，沒有不是美得絕俗，但凡與他有關係的山川人物器皿亦頓時都成了是美得絕俗的。
可是又大又威嚴。
但我不贊成專為詩人或文章家，而是應當為天下士，志在撥亂開新，建設禮樂，文章是餘事，故其文章乃亦無人能及。
最大的歌人是明治天皇，但他從不以歌人自居。
我如此地反對保田的以隱遁詩人自期。
我而且說了，日本的美不如中國的在美與不美之際。
我曾在保田家作客，講到這些，翌日保田道：「昨晚我不寐，把你的話來思省了。
」後來他還是不受我的影響。
而我亦因而更明白了我自己的信念。
我以為鹿橋的生活安穩亦是好的，寫寫文章當然亦是好的，隻要是異於西洋的分業化的文學家。
鹿橋的「未央歌」與「人子」不觸及現實的時勢，這都沒有關係，即如蘇軾的詩賦，亦幾乎是不涉現實的政治這些事的。
但蘇軾的詩賦裏無論寫的什麼都是士的情操，這點我要特別指出。
而學西洋的分業之一種的文學家則最好亦不過是職工的，優伶的。
保田與鹿橋當然異於分業的文學家，保田是神官的，鹿橋是婆羅門僧的，但皆不是士。
還有一點我要指出，文章必要有場，可比磁場，素粒子場的場。
又可比雨花台的石子好看，是浸在盆水裏。
中國的文章便如警世通言，金台傳那樣的小說，背景都有個禮樂的人世，而如李白的詩則更有個大自然，文章的場是在人世與大自然之際。
保田的文章倒是有著這個的。
鹿橋的卻是有大自然（渾沌）為場，而無人世，這乃是婆羅門的。
西洋亦沒有人世，而且不能直接涉及大自然，西洋文學的場是粗惡的社會加上神意；神意之於大自然是間接的，西洋文學的場不好。
第三點我要說的是，凡是大文學必有其民族的家世為根底。
今年暑期中我把泰戈爾的話再讀讀，這回纔感到了他那柔和鮮潔裏其實有著威力，那是亞利安人的吠陀精神的生於今天。
托爾斯泰的文學是天主教的，加上斯拉夫民族的，再加上現代化，但他最晚年的作品是把現代化捨棄了，寫永恆的無年代性的真理。
而日本文學又有日本民族的家世根底。
日本昭和三文人：尾崎士郎、川端康成、保田與重郎，三人最友善，互相敬重，而三人各異。
保田的文學的根底，是日本神道的（古事記裏的），加上奈良王朝的（飛鳥時代的），加上現代化。
尾崎的文學根底是日本神道的，加上戰國的（源平時代的），加上現代化。
川端的文學的根底是日本平安時代王朝的（源氏物語裏的），加上江戶時代大阪商人的（西鶴文學裏的），再加上現代化。
日本之有神道，可比中國之有黃老，是其民族精神的原動力，川端文學上溯至平安朝止，不及於神代紀，故不及尾崎與保田，惟於西洋人是川端文學容易懂。
而尾崎與保田則甲乙難定。
日本人愛兩人的文學者，到得熱情崇拜的程度，久久不衰，如日本最大的印刷企業大日本印會社的社長是保田崇拜者，其妻則是尾崎崇拜者。
川端諾貝爾獎更得人敬，然而不得人崇拜。
因為尾崎的與保田的文學打動了日本民族的魂魄深處，所以讀者愛其人，至於願為之生，願為之死。
於是來看鹿橋的文學的根底。
中國民族的精神是黃老，而以此精神走儒家的路，所以如司馬相如至蘇軾，皆是出自黃老與儒，所謂曲終奏雅，變調逸韻因於黃老，而雅則是儒的。
易經說開物成稱，黃老是開物，儒是成務。
又如說文明在於天人之際，黃老是通於大自然，而儒則明於人事。
今鹿橋的文學的根底是儒與渾沌，渾沌通於究極的自然，那是鹿橋為時流文學者之所不可及處，但鹿橋的渾沌是婆羅門的，於中國民族乃有一疏隔，倒是張愛玲還更近於黃老些，所以兩人的小說都有廣大的讀者，而張愛玲的更覺親切些。
往時的劍客遇到高手，即與較量，一面暗暗喝采，一面試要打出對方的破綻來，為此至於不辭喪失性命，並非是為勝負，而是為要確實明白劍道的究竟。
我對尾崎文學與保田文學亦曾如此。
至於幾使保田對我的友誼發生危險，幸而隨又和好如初。
對川端我亦在信裏批評了他的作品，他在新潮月刊上發表文章提到了這點，說我所點明的，有他本人當時所未意識到的，但是他自以為好的「睡美女」等幾篇晚期的小說不被同意，認為殘念（遺憾）。
幸而他對我始終保持禮儀之交。
如今尾崎與川端皆已逝世，僅存保田，益覺天才難得，友誼之可貴了。
此時我卻新交了鹿橋，讀他的作品不禁喝采，就要劈頭臉打他幾棒看看了。
末了我抄一首當年我賀川端得諾貝爾獎的詩在此，詩曰： 阮鹹亮烈吳紓潔任俠懷人是文魄 姓名豈意題三山身世但為求半偈 四十年前天城路今人尚問踴子鼓 應同白傅鄰娘履沉吟安得淚如雨 我抄這首詩是為鹿橋取彩，讓我們大家都來期待他的新著「六本木物語」快快出世。
民國六十四年一月十二日寫起至十八日寫訖於華岡
他但凡一出手，沒有不是美得絕俗，但凡與他有關係的山川人物器皿亦頓時都成了是美得絕俗的。
可是又大又威嚴。
但我不贊成專為詩人或文章家，而是應當為天下士，志在撥亂開新，建設禮樂，文章是餘事，故其文章乃亦無人能及。
最大的歌人是明治天皇，但他從不以歌人自居。
我如此地反對保田的以隱遁詩人自期。
我而且說了，日本的美不如中國的在美與不美之際。
我曾在保田家作客，講到這些，翌日保田道：「昨晚我不寐，把你的話來思省了。
」後來他還是不受我的影響。
而我亦因而更明白了我自己的信念。
我以為鹿橋的生活安穩亦是好的，寫寫文章當然亦是好的，隻要是異於西洋的分業化的文學家。
鹿橋的「未央歌」與「人子」不觸及現實的時勢，這都沒有關係，即如蘇軾的詩賦，亦幾乎是不涉現實的政治這些事的。
但蘇軾的詩賦裏無論寫的什麼都是士的情操，這點我要特別指出。
而學西洋的分業之一種的文學家則最好亦不過是職工的，優伶的。
保田與鹿橋當然異於分業的文學家，保田是神官的，鹿橋是婆羅門僧的，但皆不是士。
還有一點我要指出，文章必要有場，可比磁場，素粒子場的場。
又可比雨花台的石子好看，是浸在盆水裏。
中國的文章便如警世通言，金台傳那樣的小說，背景都有個禮樂的人世，而如李白的詩則更有個大自然，文章的場是在人世與大自然之際。
保田的文章倒是有著這個的。
鹿橋的卻是有大自然（渾沌）為場，而無人世，這乃是婆羅門的。
西洋亦沒有人世，而且不能直接涉及大自然，西洋文學的場是粗惡的社會加上神意；神意之於大自然是間接的，西洋文學的場不好。
第三點我要說的是，凡是大文學必有其民族的家世為根底。
今年暑期中我把泰戈爾的話再讀讀，這回纔感到了他那柔和鮮潔裏其實有著威力，那是亞利安人的吠陀精神的生於今天。
托爾斯泰的文學是天主教的，加上斯拉夫民族的，再加上現代化，但他最晚年的作品是把現代化捨棄了，寫永恆的無年代性的真理。
而日本文學又有日本民族的家世根底。
日本昭和三文人：尾崎士郎、川端康成、保田與重郎，三人最友善，互相敬重，而三人各異。
保田的文學的根底，是日本神道的（古事記裏的），加上奈良王朝的（飛鳥時代的），加上現代化。
尾崎的文學根底是日本神道的，加上戰國的（源平時代的），加上現代化。
川端的文學的根底是日本平安時代王朝的（源氏物語裏的），加上江戶時代大阪商人的（西鶴文學裏的），再加上現代化。
日本之有神道，可比中國之有黃老，是其民族精神的原動力，川端文學上溯至平安朝止，不及於神代紀，故不及尾崎與保田，惟於西洋人是川端文學容易懂。
而尾崎與保田則甲乙難定。
日本人愛兩人的文學者，到得熱情崇拜的程度，久久不衰，如日本最大的印刷企業大日本印會社的社長是保田崇拜者，其妻則是尾崎崇拜者。
川端諾貝爾獎更得人敬，然而不得人崇拜。
因為尾崎的與保田的文學打動了日本民族的魂魄深處，所以讀者愛其人，至於願為之生，願為之死。
於是來看鹿橋的文學的根底。
中國民族的精神是黃老，而以此精神走儒家的路，所以如司馬相如至蘇軾，皆是出自黃老與儒，所謂曲終奏雅，變調逸韻因於黃老，而雅則是儒的。
易經說開物成稱，黃老是開物，儒是成務。
又如說文明在於天人之際，黃老是通於大自然，而儒則明於人事。
今鹿橋的文學的根底是儒與渾沌，渾沌通於究極的自然，那是鹿橋為時流文學者之所不可及處，但鹿橋的渾沌是婆羅門的，於中國民族乃有一疏隔，倒是張愛玲還更近於黃老些，所以兩人的小說都有廣大的讀者，而張愛玲的更覺親切些。
往時的劍客遇到高手，即與較量，一面暗暗喝采，一面試要打出對方的破綻來，為此至於不辭喪失性命，並非是為勝負，而是為要確實明白劍道的究竟。
我對尾崎文學與保田文學亦曾如此。
至於幾使保田對我的友誼發生危險，幸而隨又和好如初。
對川端我亦在信裏批評了他的作品，他在新潮月刊上發表文章提到了這點，說我所點明的，有他本人當時所未意識到的，但是他自以為好的「睡美女」等幾篇晚期的小說不被同意，認為殘念（遺憾）。
幸而他對我始終保持禮儀之交。
如今尾崎與川端皆已逝世，僅存保田，益覺天才難得，友誼之可貴了。
此時我卻新交了鹿橋，讀他的作品不禁喝采，就要劈頭臉打他幾棒看看了。
末了我抄一首當年我賀川端得諾貝爾獎的詩在此，詩曰： 阮鹹亮烈吳紓潔任俠懷人是文魄 姓名豈意題三山身世但為求半偈 四十年前天城路今人尚問踴子鼓 應同白傅鄰娘履沉吟安得淚如雨 我抄這首詩是為鹿橋取彩，讓我們大家都來期待他的新著「六本木物語」快快出世。
民國六十四年一月十二日寫起至十八日寫訖於華岡