四、藝術與現實

關燈
看見一幅畫得很好的花卉畫,我們常贊歎說,這畫中的花和真的花一樣。

    看見一叢開得很好的花卉,我們又常贊歎說,這花和畫出的一樣。

    看小說時,于事情寫得逼真的地方,我們常贊歎說,這确是社會上實有的情形。

    在處世上,遇到複雜變幻的事情的時候,我們說,這很象是一篇小說。

    究竟畫中的花象真的花呢?還是真的花象畫中的花?小說象社會上的實事呢?還是社會上的實事象小說? 這平常習用習聞的言說中,明明含着一個很大的矛盾。

    這矛盾因了看法,生出了許多人生上重大的問題,例如王爾德的認為人生模仿藝術,就是對于這矛盾的一個決斷。

    我在這裡所要說的,不是那樣的大議論,隻是想從這疑問出發,來把藝術與現實的關系略加考察而已。

     真的花隻是花,不是畫;但畫家不能無視現實的花,畫出世間所沒有的花來。

    社會上的事象,隻是社會上事象,不是小說;但小說家不能無視了現實的社會事象,寫出社會上所沒有的事象來。

    在這裡,可以發生兩個問題:(一)現實就是藝術嗎?(二)藝術就是現實嗎?這兩句話,因了說法都可成立。

    問題隻在說的人有藝術的态度沒有? 那麼什麼叫藝術的态度?我們對于一事物,可有種種不同的态度。

    舉一例說,現在有一株梧桐樹,叫一個木匠一個博物學者一個畫家同時去看。

    木匠所注意的大概是這樹有幾方闆可鋸或是可以利用了作什麼器具等類的事項,博物學者所注意的大概是葉紋葉形與花果年輪等類的事項,畫家則與他們不同,所注意的隻是全樹的色彩姿态調子光線等類的事項。

    在這時候,我們可以說對于這梧桐樹,木匠所取的是功利的态度,博物學者所取的是分别的态度,畫家所取的是藝術的态度。

     我們對于事物,脫了利害是非等類的拘縛,如實去觀照玩味,這叫做藝術的态度。

    藝術生活和實際生活的分界就在這态度的有無,藝術和現實的區别也就在這上面。

    從現實得來的感覺是實感,從藝術得來的感覺是美感。

    實感和美感是不相容的東西。

    實感之中決無藝術生活,同樣,藝術生活上一加入實感,也就成了現實生活了。

    要說明這關系,最好的事例就是今年國内鬧過許多議論的模特兒事件。

     在普通的現實生活中,赤裸裸不挂一絲的女子,不容說是足以挑撥肉感——就是實感,有傷風化的。

    但對于畫家,則不能用這常規的說法。

    因為既為畫家,至少在作畫的時候,是用藝術的态度來觀照一切玩味一切,不會有實感的。

    至于普通的人們,不但見了赤裸裸的女性實體起實感,即見了從女體臨寫下來的,本來隻充滿了美感的裸體畫,也會引起實感。

    就畫家說,現實可轉成藝術,就普通人說,藝術可轉成現實。

     世間有能用藝術态度看一切的人,也有執着于現實生活的人。

    同一個