略論中國音樂
關燈
小
中
大
如訴，餘音袅袅，不絕如縷，舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。
"曹孟德周郎赤壁之戰，近千年前之曆史聲，亦可在此洞箫聲中依稀傳出。
與東坡同時，歐陽永叔作《秋聲賦》，亦以聲音象征人生，與東坡之以洞箫賦赤壁，用意亦相似。
上推之《詩經》三百，樂聲即人生，即史聲。
莊周《齊物論》，亦以風聲比拟人生。
一線相承，大意如此。
中國音樂中尤重餘音，長笛一聲人倚樓，餘音繞梁，非笛聲之不絕，乃吹笛者心聲之不絕。
中國詩必押韻，不僅賦體，其他如頌，如祭文，如箴，如銘文，皆押韻，皆以聲傳心。
惟韓退之《祭十二郎文》不押韻，而哀傷之心亦傳達無遺。
此乃中國散文之精妙處。
故中國人常言文氣。
氣則以聲傳。
今日國人力戒言舊文學，僅知有文字，不知有聲音氣象，舊文學之精妙處，則盡失之矣。
即專論元劇昆曲，何一不主聲。
流為平劇則更顯。
餘嘗謂平劇乃人生之舞蹈化，圖繪化，音樂化。
實則更以音樂為主。
人物之賢奸高下，事情之哀傷喜樂，莫不寄于聲。
即全劇亦隻一片樂聲而止。
故謂中國人生乃一音樂人生，宜無不可。
而平劇歌唱之最着精神處，則尤在其餘音缭繞，往複不絕。
而中國古人所謂之流風餘韻，乃人生一至高境界，今國人亦複不加理會。
所謂音樂人生，換言之，實即藝術人生，亦唯心的人生。
西方則音樂歌唱戲劇各别分途。
戲劇不以歌唱表達，則情味不深厚。
歌唱不兼戲劇表演，則不落實不真切。
音樂離了歌唱戲劇，則僅得為人生中技巧表達之一項，絕不能使人生音樂化，或音樂人生化。
西方音樂尚器，亦可謂是唯物的，乃離于人心以自見其美妙，而西方人生則亦可謂是唯物的人生。
故西方人生又可謂之乃數理的人生，物則莫不可以數計也。
于是人物高低，事情大小，亦皆從數字分。
财富收入多，即見其人地位之高。
财富收入少，即見其人地位之低。
甚至一切人生大道，孰得孰失，孰是孰非，亦以舉手投票之多少數為定。
西方尚多數，而中國則尚少數。
曲高則和寡，陽春白雪之與下裡巴人，其多少數之所判亦可知矣。
又如西方各項運動比賽，優劣莫不以數字定。
兩人賽跑，所差不到一秒鐘，而勝負判。
試問人生優劣勝負豈果在此。
語言亦屬聲，聲有雅俗，即在其所通之廣狹，故語言必求雅，文字亦然。
如古詩三百首，今一小學生尚有能誦而通其意者，此之謂大雅。
今國人則必尚俗，不尚雅，是必令人唱下裡巴人，不許人唱陽春白雪也。
人群相處，自一家至一國，乃至一天下，莫不有公亦當兼有私，不能有公而無私。
數字計算客觀屬公，音聲欣賞主觀屬私，必令人尚公而無私，乃為近代國人提倡西化之主要點。
然吾中華民族積四五千年語言文字不變，而抟成一廣土衆民大一統的民族國家，此惟尚雅不尚俗之故。
而西方則語言屢變，文字各異，疆土分裂，以有今日，則為尚俗不尚雅之故。
今日國人對此雅字亦惟知厭惡，而不知其所解。
故今日國人亦惟倡時代化，不倡曆史化。
時代即是一俗，曆史乃成一雅。
聲音亦以雅化人生，此乃人生之最高藝術。
今日國人則并此而不知矣。
聲音亦發自物，目視耳聽主要仍在取于外物以為用，惟喉舌發聲，乃為其生命之自表現。
鳥獸耳目其功能有勝于人者，但其喉舌發聲不如人，斯為下矣。
馬克思論人生，主要僅在兩手，亦為其運用外物。
而不知口之為用，其于人生之意義價值為更大。
兩手仍偏在物，惟口始轉進到心。
西方人亦非不知心，其文學必高談男女戀愛。
然中國之詩則曰："關關雎鸠，在河之洲"，關關乃雎鸠和鳴之聲，則中國人言戀愛，亦首及聲。
又曰："琴瑟友之，鐘鼓樂之"，是中國人之夫婦人生，亦當如一音樂人生。
此則西力人所不言。
詩又有之曰："呦呦鹿鳴"，中國人言朋友，亦以鹿鳴為比。
蘇東坡又言："大江東去，浪淘盡千古風流人物"，此亦謂千古英雄人物淘盡在大江之浪聲中。
若謂江浪可以淘盡千古人物，則為唯物觀念矣。
中國人生乃為一音樂之人生，故好言風聲風氣，又言聲氣。
近代西方社會學又甯及此一聲字氣字，于是中國人言風氣，遂亦為西方所不解。
中國言教化，亦譬之于音樂。
如天将以夫子為木铎是也。
僧寺中有暮鼓晨鐘，做一天和尚撞一天鐘。
又手敲木魚，木魚聲亦即佛法所在。
唱聲南無阿彌陀佛亦即佛法所在。
是宗教信仰亦重在聲，故有觀世音菩薩之稱号。
今人則僅知觀物，不知觀音矣。
要之，生命在音樂中透露。
宇宙乃一大生命，亦即一大音樂場。
人生亦宇宙之化聲。
大聖大賢，即天地之知音。
于何悟人，則古詩三百首以下騷賦文辭詩詞劇曲亦其選矣。
王維之詩有曰："雨中山果落，燈下草蟲鳴。
"枯坐荒山草廬中，雨中果落，燈下蟲鳴，聲聲入耳，乃使我心與天地大生命融凝合一。
誦中國詩此十字，亦如讀西方一部哲學書，又兼及自然科學，生物學。
着語不多，而會心自在深微處。
此為音樂人生與數理人生物質人生之境界不同，亦即雙方文化不同之所在也。
餘在對日抗戰期中，曾返蘇州，侍奉老母，居耦園中。
有一小樓，兩面環河，名聽栌樓。
一人獨卧其中，枕上夢中，聽河中栌聲，亦與聽雨中山果燈下草蟲情緻無殊。
乃知人生中有一音的世界，超乎物的世界之上，而别有其一境。
餘又自幼習靜坐，不僅求目無見，亦求耳無聞，聲屬動而靜，色則靜而動，無聲無色，又焉得謂此心之真靜。
佛法言涅槃，乃人生之寂滅，非人生之靜。
中國人理想所寄，在靜不在滅。
故中國禅宗必重"無所住而生其心"。
心生則聲自生，故中國佛法終至于禅淨合一。
一聲南無阿彌陀佛亦不得不謂中國文化人生中一心聲矣。
但中國文化人生尚有其最高第一層心聲，讀者幸就本文再審思之。
2 中國人重聲，乃亦重名。
名亦聲。
孔子曰："必也正名乎。
"夫婦父子兄弟君臣朋友五倫，皆重名。
舜父頑母嚚弟傲，皆以殺舜為快，而舜終以成其大孝之德。
後世有百孝圖，父母各異，子女各異，而其孝行則一。
故孝乃為抽象名詞，有其共通性，而具體事實則各不同。
老子曰："道可道，非常道。
名可名，非常名。
同謂之玄，玄之又玄，衆妙之門。
"是異必出于同，同則無可名，而有其常。
周濂溪《太極圖說》："無極而太極"，西方人于萬物之上求太極，則為其宗教信仰之上帝。
然非無極。
又于物物之上求太極，如哲學研求真理。
上起蘇格拉底柏拉圖亞裡斯多德，中有康德黑格爾，下迄近代以哲學名家者數十百人，各持一說，然真理究屬何等樣，則無定論。
如科學研究自然，發明家更多，然亦各有發明，自然究屬何等樣，亦仍無定論。
則知有太極，不知有無極。
孔子為中國之至聖先師，顔子孟子為亞聖，後儒為一世師者何限。
孔子以前亦有聖，亦可師。
堯舜以前曾讀何書來，此則無極而太極也。
當知有具體世，有抽象世。
西方人謂由具體生抽象，中國人則謂由抽象生具體，此大不同。
天最抽象，一切物則皆由天生。
性最抽象，一切德則皆由性立。
名最抽象，一切實則皆由名成。
即虛生實，無生有。
故人生當由虛無中，引生出種種事态。
如歌與哭，乃為情感哀樂之最真實者。
同一歌，可歌出種種樂。
同一哭，可哭出種種哀。
即如同一孝，可演出種種行。
其同處則謂之本，謂之源。
孔子曰："執其兩端，用其中于民。
"莊子曰："得其環中，以應無窮。
"中亦一名，非具體，乃抽象。
乃虛無，非實有。
中國人乃以己之一心為宇宙萬狀之中。
聖人先得吾心之同然，心與心同，此一中乃即在正反彼此之兩端一圓之四環而為中。
故一歌一哭，乃可窮人生之萬态，而無不盡。
《中庸》曰："緻中和，天地位焉，萬物育焉。
"一歌一哭，而中和可緻。
故曰"通天人，合内外"，"人皆可以為堯舜"。
此即人生之最高藝術。
故歌與哭，乃人生之太極。
歌哭何由來，則人生之無極。
人能善體此無極，此非最高藝術而何。
今再論平劇，劇情角色臉譜道具唱腔道白，乃至鑼鼓管弦，誰為之一一作規定，今多不可考。
然登台者如譚鑫培，如梅蘭芳，生旦淨醜，各各擅名于一世，傳譽于無窮，此亦一無極而太極也。
西方如莎士比亞，數百年演劇者莫能比，此亦有太極無無極。
實有則人所争，虛無則衆所忽。
中國人言太平大同，人各一太極，實亦一無極，則又何由而得臻此。
即如運動，人争冠亞軍。
故求富，必為一資本家。
求強，必為一帝國。
馬克思主唯物史觀。
凡西方之藝術，必外見于物而心為之奴。
一歌一哭，亦盡從外面環境特殊遭遇來。
中國歌哭則從心來，從天來，從極尋常處來，此之謂中庸。
極高明而道中庸，此亦無極而太極也。
最中庸處乃是最藝術處，一觀中國平劇，斯可得其趣旨矣。
一聽平劇中之歌哭，斯可得其玄妙矣。
反之己心而自得，則斯可見其真實矣。
觀西方劇，可使其心常在劇。
觀中國劇，可使其劇常在心。
又如戀愛，西方人把心放在所戀愛之對象身上，中國人則将所愛存之己心。
此心一放一存，此亦中西人生藝術一不同。
"曹孟德周郎赤壁之戰，近千年前之曆史聲，亦可在此洞箫聲中依稀傳出。
與東坡同時，歐陽永叔作《秋聲賦》，亦以聲音象征人生，與東坡之以洞箫賦赤壁，用意亦相似。
上推之《詩經》三百，樂聲即人生，即史聲。
莊周《齊物論》，亦以風聲比拟人生。
一線相承，大意如此。
中國音樂中尤重餘音，長笛一聲人倚樓，餘音繞梁，非笛聲之不絕，乃吹笛者心聲之不絕。
中國詩必押韻，不僅賦體，其他如頌，如祭文，如箴，如銘文，皆押韻，皆以聲傳心。
惟韓退之《祭十二郎文》不押韻，而哀傷之心亦傳達無遺。
此乃中國散文之精妙處。
故中國人常言文氣。
氣則以聲傳。
今日國人力戒言舊文學，僅知有文字，不知有聲音氣象，舊文學之精妙處，則盡失之矣。
即專論元劇昆曲，何一不主聲。
流為平劇則更顯。
餘嘗謂平劇乃人生之舞蹈化，圖繪化，音樂化。
實則更以音樂為主。
人物之賢奸高下，事情之哀傷喜樂，莫不寄于聲。
即全劇亦隻一片樂聲而止。
故謂中國人生乃一音樂人生，宜無不可。
而平劇歌唱之最着精神處，則尤在其餘音缭繞，往複不絕。
而中國古人所謂之流風餘韻，乃人生一至高境界，今國人亦複不加理會。
所謂音樂人生，換言之，實即藝術人生，亦唯心的人生。
西方則音樂歌唱戲劇各别分途。
戲劇不以歌唱表達，則情味不深厚。
歌唱不兼戲劇表演，則不落實不真切。
音樂離了歌唱戲劇，則僅得為人生中技巧表達之一項，絕不能使人生音樂化，或音樂人生化。
西方音樂尚器，亦可謂是唯物的，乃離于人心以自見其美妙，而西方人生則亦可謂是唯物的人生。
故西方人生又可謂之乃數理的人生，物則莫不可以數計也。
于是人物高低，事情大小，亦皆從數字分。
财富收入多，即見其人地位之高。
财富收入少，即見其人地位之低。
甚至一切人生大道，孰得孰失，孰是孰非，亦以舉手投票之多少數為定。
西方尚多數，而中國則尚少數。
曲高則和寡，陽春白雪之與下裡巴人，其多少數之所判亦可知矣。
又如西方各項運動比賽，優劣莫不以數字定。
兩人賽跑，所差不到一秒鐘，而勝負判。
試問人生優劣勝負豈果在此。
語言亦屬聲，聲有雅俗，即在其所通之廣狹，故語言必求雅，文字亦然。
如古詩三百首，今一小學生尚有能誦而通其意者，此之謂大雅。
今國人則必尚俗，不尚雅，是必令人唱下裡巴人，不許人唱陽春白雪也。
人群相處，自一家至一國，乃至一天下，莫不有公亦當兼有私，不能有公而無私。
數字計算客觀屬公，音聲欣賞主觀屬私，必令人尚公而無私，乃為近代國人提倡西化之主要點。
然吾中華民族積四五千年語言文字不變，而抟成一廣土衆民大一統的民族國家，此惟尚雅不尚俗之故。
而西方則語言屢變，文字各異，疆土分裂，以有今日，則為尚俗不尚雅之故。
今日國人對此雅字亦惟知厭惡，而不知其所解。
故今日國人亦惟倡時代化，不倡曆史化。
時代即是一俗，曆史乃成一雅。
聲音亦以雅化人生，此乃人生之最高藝術。
今日國人則并此而不知矣。
聲音亦發自物，目視耳聽主要仍在取于外物以為用，惟喉舌發聲，乃為其生命之自表現。
鳥獸耳目其功能有勝于人者，但其喉舌發聲不如人，斯為下矣。
馬克思論人生，主要僅在兩手，亦為其運用外物。
而不知口之為用，其于人生之意義價值為更大。
兩手仍偏在物，惟口始轉進到心。
西方人亦非不知心，其文學必高談男女戀愛。
然中國之詩則曰："關關雎鸠，在河之洲"，關關乃雎鸠和鳴之聲，則中國人言戀愛，亦首及聲。
又曰："琴瑟友之，鐘鼓樂之"，是中國人之夫婦人生，亦當如一音樂人生。
此則西力人所不言。
詩又有之曰："呦呦鹿鳴"，中國人言朋友，亦以鹿鳴為比。
蘇東坡又言："大江東去，浪淘盡千古風流人物"，此亦謂千古英雄人物淘盡在大江之浪聲中。
若謂江浪可以淘盡千古人物，則為唯物觀念矣。
中國人生乃為一音樂之人生，故好言風聲風氣，又言聲氣。
近代西方社會學又甯及此一聲字氣字，于是中國人言風氣，遂亦為西方所不解。
中國言教化，亦譬之于音樂。
如天将以夫子為木铎是也。
僧寺中有暮鼓晨鐘，做一天和尚撞一天鐘。
又手敲木魚，木魚聲亦即佛法所在。
唱聲南無阿彌陀佛亦即佛法所在。
是宗教信仰亦重在聲，故有觀世音菩薩之稱号。
今人則僅知觀物，不知觀音矣。
要之，生命在音樂中透露。
宇宙乃一大生命，亦即一大音樂場。
人生亦宇宙之化聲。
大聖大賢，即天地之知音。
于何悟人，則古詩三百首以下騷賦文辭詩詞劇曲亦其選矣。
王維之詩有曰："雨中山果落，燈下草蟲鳴。
"枯坐荒山草廬中，雨中果落，燈下蟲鳴，聲聲入耳，乃使我心與天地大生命融凝合一。
誦中國詩此十字，亦如讀西方一部哲學書，又兼及自然科學，生物學。
着語不多，而會心自在深微處。
此為音樂人生與數理人生物質人生之境界不同，亦即雙方文化不同之所在也。
餘在對日抗戰期中，曾返蘇州，侍奉老母，居耦園中。
有一小樓，兩面環河，名聽栌樓。
一人獨卧其中，枕上夢中，聽河中栌聲，亦與聽雨中山果燈下草蟲情緻無殊。
乃知人生中有一音的世界，超乎物的世界之上，而别有其一境。
餘又自幼習靜坐，不僅求目無見，亦求耳無聞，聲屬動而靜，色則靜而動，無聲無色，又焉得謂此心之真靜。
佛法言涅槃，乃人生之寂滅，非人生之靜。
中國人理想所寄，在靜不在滅。
故中國禅宗必重"無所住而生其心"。
心生則聲自生，故中國佛法終至于禅淨合一。
一聲南無阿彌陀佛亦不得不謂中國文化人生中一心聲矣。
但中國文化人生尚有其最高第一層心聲，讀者幸就本文再審思之。
2 中國人重聲，乃亦重名。
名亦聲。
孔子曰："必也正名乎。
"夫婦父子兄弟君臣朋友五倫，皆重名。
舜父頑母嚚弟傲，皆以殺舜為快，而舜終以成其大孝之德。
後世有百孝圖，父母各異，子女各異，而其孝行則一。
故孝乃為抽象名詞，有其共通性，而具體事實則各不同。
老子曰："道可道，非常道。
名可名，非常名。
同謂之玄，玄之又玄，衆妙之門。
"是異必出于同，同則無可名，而有其常。
周濂溪《太極圖說》："無極而太極"，西方人于萬物之上求太極，則為其宗教信仰之上帝。
然非無極。
又于物物之上求太極，如哲學研求真理。
上起蘇格拉底柏拉圖亞裡斯多德，中有康德黑格爾，下迄近代以哲學名家者數十百人，各持一說，然真理究屬何等樣，則無定論。
如科學研究自然，發明家更多，然亦各有發明，自然究屬何等樣，亦仍無定論。
則知有太極，不知有無極。
孔子為中國之至聖先師，顔子孟子為亞聖，後儒為一世師者何限。
孔子以前亦有聖，亦可師。
堯舜以前曾讀何書來，此則無極而太極也。
當知有具體世，有抽象世。
西方人謂由具體生抽象，中國人則謂由抽象生具體，此大不同。
天最抽象，一切物則皆由天生。
性最抽象，一切德則皆由性立。
名最抽象，一切實則皆由名成。
即虛生實，無生有。
故人生當由虛無中，引生出種種事态。
如歌與哭，乃為情感哀樂之最真實者。
同一歌，可歌出種種樂。
同一哭，可哭出種種哀。
即如同一孝，可演出種種行。
其同處則謂之本，謂之源。
孔子曰："執其兩端，用其中于民。
"莊子曰："得其環中，以應無窮。
"中亦一名，非具體，乃抽象。
乃虛無，非實有。
中國人乃以己之一心為宇宙萬狀之中。
聖人先得吾心之同然，心與心同，此一中乃即在正反彼此之兩端一圓之四環而為中。
故一歌一哭，乃可窮人生之萬态，而無不盡。
《中庸》曰："緻中和，天地位焉，萬物育焉。
"一歌一哭，而中和可緻。
故曰"通天人，合内外"，"人皆可以為堯舜"。
此即人生之最高藝術。
故歌與哭，乃人生之太極。
歌哭何由來，則人生之無極。
人能善體此無極，此非最高藝術而何。
今再論平劇，劇情角色臉譜道具唱腔道白，乃至鑼鼓管弦，誰為之一一作規定，今多不可考。
然登台者如譚鑫培，如梅蘭芳，生旦淨醜，各各擅名于一世，傳譽于無窮，此亦一無極而太極也。
西方如莎士比亞，數百年演劇者莫能比，此亦有太極無無極。
實有則人所争，虛無則衆所忽。
中國人言太平大同，人各一太極，實亦一無極，則又何由而得臻此。
即如運動，人争冠亞軍。
故求富，必為一資本家。
求強，必為一帝國。
馬克思主唯物史觀。
凡西方之藝術，必外見于物而心為之奴。
一歌一哭，亦盡從外面環境特殊遭遇來。
中國歌哭則從心來，從天來，從極尋常處來，此之謂中庸。
極高明而道中庸，此亦無極而太極也。
最中庸處乃是最藝術處，一觀中國平劇，斯可得其趣旨矣。
一聽平劇中之歌哭，斯可得其玄妙矣。
反之己心而自得，則斯可見其真實矣。
觀西方劇，可使其心常在劇。
觀中國劇，可使其劇常在心。
又如戀愛，西方人把心放在所戀愛之對象身上，中國人則将所愛存之己心。
此心一放一存，此亦中西人生藝術一不同。